LE COSE CHE NON HO PIU’
di Gloria Gerecht

Stasera torno a casa.

Sono le sei del mattino. Dalla finestra vedo il giardino, le aiuole di
rose, oltre gli alberi, giu dalla collina, il centro di Mentone e in
fondo il mare. E’ tutto molto bello, ma sono contenta di andar via.
Adesso faro la valigia, rimettero tutto in ordine, cancellero le
tracce del mio passaggio.

E cerchero di dimenticare.

Dovevo venire con Paola, la casa & sua. Nei mesi estivi in genere é
occupata dalla nuora e dai nipotini. Ma a maggio € libera: un mese splendido in questa regione.
Quando lei si é rotta la caviglia ha insistito molto perché ci venissi, anche da sola. Alla fine ho
deciso di approfittare della sua offerta per dieci giorni: avevo bisogno di staccare. Cosi ho preso il
vagone letto e sono arrivata qui armata di chiavi e istruzioni.

La casa € una villa liberty in cima a una salita alle spalle di Mentone. Dietro ha i monti con le
corniches che si inerpicano serpeggiando nel verde. Appparteneva a un regnante svedese, poi, negli
anni ’80, é stata trasformata in un condominio. Dei fasti passati ha mantenuto I’esterno chiaro,
elegante e il giardino circostante, bello, curato, un trionfo di fiori e palme.

Ho preso possesso dell’appartamento, mi sono sistemata, poi, fatta una lista della spesa, sono andata
a cercare nel garage la bicicletta di Paola.

Una volta fuori ho scoperto una ruota sgonfia. Mentre mi chinavo a controllare il danno una voce
mi ha chiesto si j’avais besoin d’aide. Davanti a me c’era un ragazzone in tuta e cappellaccio di
paglia sfilacciato: il giardiniere, ho dedotto dalle cesoie che spuntavano da un tascone. Sembrava
uno spaventapasseri.

Di fronte alle mie spiegazioni in un francese approssimativo, mi ha rassicurata in italiano: “Ci penso
i0”. E’ sparito in un capanno ed & tornato con una pompa. Tutto si € risolto in un baleno. Poi mi ha
squadrata perplesso e mi ha domandato dove volessi andare. “Al supermercato, se ce n’é uno
vicino”, ho risposto grata di ottenere tutte le indicazioni necessarie.

Al ritorno, vedendomi arrancare sulla salita, il cestino carico, si & precipitato ad aiutarmi con le
buste. Gentile, ho pensato, gli dovrd dare una mancia.

E invece I’ho invitato a entrare a bere qualcosa.

In dieci minuti, mentre sistemavo la spesa, mi aveva gia detto tutto di lui. Si chiama Marco, € di
San Remo. Lavora qui per I’estate, il padre ha delle serre: & cresciuto in mezzo ai fiori. D’inverno
studia legge a Genova.

Bene, ho sorriso condiscendente: non vedevo I’ora di restar sola.

Il giorno dopo sono andata al mare. Non fa ancora molto caldo al sole e c’era un venticello
gradevolissimo. Non mi sono resa conto che mi stavo scottando se non quando ormai il guaio era
fatto. Vecchia stupida: non imparer0 mai! La sera ero un gambero e al mattino dopo Marco
vedendomi ha assunto un’aria preoccupata.

“Non avra intenzione di andare in spiaggia, spero?”, ha detto in tono premuroso. “No, no”, I’ho
rassicurato io “vado solo a fare un giro in paese”.

“ C’€ un mercatino in piazza, forse la puo interessare”.



E cosi mi sono data agli acquisti. Una tovaglia provenzale per Paola, presine, lavanda, un cappellino
da sole per me. Seguendo un impulso improvviso, anche uno per Marco.

La mattina dopo, domenica, di Marco nessuna traccia. Neanche della vecchia Volkswagen che
sicuramente gli apparteneva. Sara andato a casa, dai suoi, ho pensato. Mi sono persino chiesta se
sarebbe tornato. In effetti il condominio era ancora disabitato e per un attimo mi sono sentita sola.
Ho passato la giornata all’ombra, in parte con un libro, poi passeggiando per la collina tra ville e
giardini.

Quella notte ho sognato Enrico. Era gia malato, dal letto mi chiamava e chiedeva: “Non ti ricordi?”
E io scuotevo la testa: no, non riuscivo a ricordarmi.

Il lunedi Marco é riapparso indaffarato in giardino. Vedendomi uscire ha affermato: “ Tempo ideale
per un bel bagno! Dove va?”.

“Allo stabilimento piu vicino”.

“Conosco una caletta fuori paese dove il mare ¢ molto piu bello. Piu tardi stacco e se vuole
I’accompagno”.

Ero tentata: I’idea di pedalare su e giu non era proprio il massimo, perché non profittare
dell’offerta? Ma tentennavo.

Il ragazzo mi ha dato un’occhiata valutandomi poi ha chiesto: “Sa nuotare?”

Mi sono sentita tutti i miei anni addosso e I’ho guardato stupita.

Credo che mi si leggesse in faccia perché si & affrettato a correggersi: “Voglio dire: le piace
nuotare?” Ho annuito commossa dal suo imbarazzo.

La macchina aveva un sentore di caldo e fumo freddo. Abbiamo preso verso Cap Ferrat, poi
imboccato una strada sassosa che s’inoltrava nella macchia mediterranea. Non c’era un’anima.
Dopo un po’ Marco si é fermato indicandomi un sentierino a gradoni che scendeva a scapicollo
verso il mare.

Doveva essere una caletta privata, piu in alto si intravedeva una villa seminascosta dalla
vegetazione. Una volta giu ho scoperto un piccolo pontile e tutto intorno lastroni di roccia appiattiti
dai marosi.

Ci siamo sistemati su uno dei piu grandi. Esitavo a togliermi il copricostume e mi vergognavo della
mia esitazione. Cosa poteva importare a un ragazzo di venti anni I’aspetto di una donna di
cinquantasette? Marco si era gia spogliato e mi incalzava a sbrigarmi per fare subito un bagno.
L’acqua era limpida e fredda al primo impatto, ma, I’improvvisa morsa che quasi mi aveva quasi
tolto il fiato, dopo poche bracciate si trasformava in una sensazione di benessere.

Aveva portato dei panini, li ha tirati fuori offrendomeli con un “Vuoi?”.

Questo tu inaspettato mi ha sorpresa, comungue mi sono affrettata a rispondere: “ Grazie”, poi ho
aggiunto capitolando: “Mi chiamo Miriam”.

Ci siamo sdraiati al sole. Quando mi sono girata si € offerto di mettermi la crema sulla schiena. La
mano fresca mi ha dato un brivido. Mi sono resa conto che erano anni che nessuno mi toccava.
Siamo rimasti in silenzio e i0 mi sono appisolata. Non avevo voglia di parlare.

E’ stato al ritorno che mi ha domandato se avessi dei figli. “No”, ho risposto “non ne ho mai
voluti”. Ha avuto il buon senso di non farmi altre domande.

Quella notte ho di nuovo sognato Enrico, ma eravamo giovani ed eravamo al mare. “Ti ricordi?”,
mi ha chiesto di nuovo. “Si”, ho risposto i0. Ma non era lui che ricordavo, era il corpo giovane e
bagnato di Marco. Mi sono svegliata angosciata. “Enrico!”, ho sussurrato nel buio “Sei morto, dopo
lunga e penosa malattia. Questo era il tuo necrologio e vale anche per il nostro matrimonio. Adesso
basta”.

Siamo tornati ancora alla caletta il mercoledi, anche il giovedi credo: in effetti forse confondo i
giorni di quella settimana. | panini li portavo io, con un libro, lui un testo di legge. Avrei voluto



sapere tante cose, ma le mie domande avrebbero giustificato le sue. Cosi tacevo. Sentivo che
quando facevo finta di dormire a pancia in giu lui mi osservava, cosi come |’osservavo io, piu
sfacciatamente, quando usciva dall’acqua lucido come un delfino. Penso che ormai conoscesse tutte
le mie rughe. 1o avevo memorizzato i suoi nei.

Quando mi ha accarezzato un ricciolo sulla nuca, non ho trovato niente di meglio che agitare un
braccio senza voltarmi, come per scacciare un moscerino.

Il giorno dopo, era venerdi, mi sono defilata col pretesto di un’indisposizione. Lui ha indagato sulla
gravita della cosa ed io I’ho rassicurato ironica: “Niente di speciale: malanni dell’eta”.

Si, ho cercato di prendere le distanze, la diffidenza che mi stava montando non era tanto verso di
lui, quanto verso me stessa. Dovevo tener duro ancora due giorni: non era difficile.

Ma ieri sera, quando si e presentato con il gelato non ho osato rifiutare.

L’ho fatto entrare e I’abbiamo mangiato guardandoci negli occhi. I suoi sono castani, come i capelli.
Poi sono andata in cucina a posare i piatti e lui mi ha seguita per aiutarmi.

E’ stato li che mi ha baciata. lo avevo le labbra secche, le sue avevano sapore di cioccolata. Il letto
era solo una stanza piu in la. Non ci abbiamo messo molto.

Si, stanotte ho fatto I’amore. Me lo ripeto perché non mi sembra verosimile.

Dicono che non sia possibile, invece si puo: io avevo dimenticato come si fa.

Ma non é stato bello. Non poteva esserlo. Non ero felice di esibire il mio corpo, le mie cicatrici.
Non riuscivo a godere della gioventu impetuosa che mi sovrastava. Ho dovuto forzarmi a non
fuggire, ero andata troppo oltre, e non sono riuscita a lasciarmi andare. Forse la mia vagina, come le
mie labbra & ormai secca. E me ne sono resa conto. Non Marco, spero, non con la sua irruenza, la
sua poca esperienza. Si é addormentato.

Alle sei I’ho svegliato: & domenica, sapevo che doveva andare a San Remo.

Non gli ho detto nulla, I’ho salutato con un bacio.

Dalla finestra vedo il Volkswagen che scende verso il paese. Stasera, quando tornera, non saro piu
qui.

E’ inutile spiegare, fare I’elenco delle cose che non ho piu: dalla giovinezza alla capacita di amare.
lo non ho un futuro, delle aspettative, gli entusiasmi, la voglia di mettermi in gioco, I’istinto e le
pulsioni. 1o non ho piu il fisico né gli ormoni. E neanche un briciolo di senso materno.

Soprattutto: non ho voglia di soffrire.

Ecco, adesso e assodato: sono vecchia. Sono vecchia dentro.

Non gli lascero un biglietto, solo il cappello preso al mercato che non gli ho mai dato. All’interno, a
penna biro, ci ho scritto il mio nome: Miriam.
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