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TAKE		A		LIFT	
 
 
 
Federico chiuse  il portatile con uno scatto. Era  fatta: 

aveva  trovato  tre  passeggeri  per  l’indomani,  primo 

giorno di carpooling obbligatorio. Non era riuscito a 

combinare con  i colleghi, ma sul sito dedicato aveva 

persino  potuto  permettersi  di  scegliere  i  compagni 

più comodi e vicini.  Il S. Andrea, l’ospedale romano 

presso  cui  lavorava  come  fisioterapista,  era  una 

cattedrale nel deserto, servita solo da un bus navetta 

a  sua  volta  raggiungibile  attraverso  percorsi 

incrociati di metro, trenini e autobus. Impensabile da 

casa sua. 

L’appuntamento era per le dodici del giorno dopo a Piazza Mancini. Lui doveva attaccare 

alle tredici. 

La piazza, come ogni giovedì, pullulava di filippini in libera uscita. Parcheggiò la Tipo al 

lato del  capolinea del  tram e  si guardò  intorno. Doveva  raccogliere una  ragazza, Tania, 

senz’altro straniera, una signora in visita a un degente e un ragazzo che doveva recarsi in 

ortopedia.  

Una donna corpulenta e anziana controllò la targa dell’auto poi lo scrutò sospettosa. 

“La  signora  Filippi?”  s’informò  Federico.  Lei  annuì  ostentando  un’espressione  arcigna. 

Nonostante il caldo della giornata già estiva era tutta paludata in nero. 

“Stiamo aspettando gli altri”, aggiunse rassicurante mentre occhieggiava una sventola di 

ragazza in minigonna mozzafiato che dirigeva decisa verso di loro. 

“Federico?  Sono  Tania!”  Lo  sovrastava  di  almeno  un  palmo, ma  non  erano  centimetri 

sprecati. 

La  Filippi  la  percorse  tutta  con  uno  sguardo  gelido,  strinse  le  labbra  già  inesistenti  e 

sospirò: “Chi manca?” 

“Eccomi!”, annunciò una voce baritonale alle sue spalle. 

L’emissione  vocale  proveniva  da  un  ragazzino  esile  in  bermuda,  dotato  di  canadese  e 

gamba ingessata, l’iPod al collo. 

“ Sono Vincenzo”, sorrise cordiale “oggi mi tolgono il gesso!” 

Federico aprì gli sportelli. “ Bene”, esordì, “Vincenzo, con quella gamba, è meglio che tu 

stia davanti...” 

“No”, s’intromise la Filippi, fulminando Tania “ io dietro non ci vado. Inoltre nella busta 

ho il brodo e devo tenerlo dritto.” 

Si insediò con fatica, la busta serrata al petto, sul sedile anteriore fissando dritto davanti a 

sé. 
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Tania  si  ripiegò  agilmente  e  si  inserì dietro. Vincenzo  fece un mezzo giro  saltellando  e 

caricò se stesso e il gesso di sghimbescio accanto a lei. Federico s’installò al volante. 

Nell’abitacolo si fece un gran silenzio. 

La Tipo si avviò verso Corso Francia. 

Fu Tania a rompere il ghiaccio: “Che ti sei fatto alla gamba?”, domandò al ragazzino. 

“Il motorino”, borbottò lui contemplandola smarrito. 

“Ma certo: adesso mi ricordo l’incidente! Coitado!” 

“Lo ricorda?”, intervenne Federico. 

“Beh: io lavoro lì e il ragazzo andava su e giù in motorino voltandosi a guardarci. Finché 

non è caduto. L’ambulanza l’ho chiamata io, lo ricordo bene.” 

“Lì, dove?”, chiese arcigna la signora Filippi. 

“Ma a via di Grottarossa, naturalmente” 

Federico la guardò dallo specchietto e Tania ammiccò allegra. 

La Filippi si ammutolì: i suoi sospetti erano confermati. 

“Va  a  trovare un parente,  signora?” domandò  Federico premuroso,  tanto per  cambiare 

discorso. 

La  donna  sospirò,  si  assestò meglio  spostando  il  brodo  con  circospezione.  Finalmente 

rispose: “Mio fratello”. 

“E cos’ha?” 

“Sta morendo”, affermò compunta. 

Dall’abitacolo si levò un coro di “Ma no, ma no!” 

Federico in tono autorevole la esortò: 

“Su, su, non pianga. Non si disperi: al Sant’Andrea sono bravissimi”. 

“Bravi sì, ma non possono mica ammazzare la rumena!”, mugugnò tirando su col naso.  

“La rumena? Non capisco”. 

“La badante: gli ha  fatto promettere di  sposarla. E  addio  casa! Così mi  tocca  andarlo  a 

trovare tutti i giorni per sorvegliarla, quella puttana, che altrimenti eredita tutto!” 

La conversazione languì. 

La macchina sfrecciava sulla Flaminia e  imboccò con una curva brusca  il cavalcavia che 

immetteva su via di Grottarossa. 

Da dietro si levò un grido. Vincenzo era ruzzolato su Tania e,  profittando dell’occasione, 

aveva piazzato una mano sulla minigonna. L’urlo era suo: di sorpresa. 

“Che c’è? Ti sei fatto male?”, chiese Federico allarmato. 

Ma la faccia ridente di Tania nello specchietto lo convinse a non indagare. 

La strada scorreva in mezzo al verde e ai campi. Dopo un po’ la ragazza annunciò: 

“Ecco io sono arrivata, scendo qui”. 

Federico accostò. “A che ora smonti?”, le chiese. 

“E tu?” 

“Io alle nove” 

“Bene allora, se mi raccogli smonto anch’io. Obrigada. Ciao a tutti.” E si avviò sculettando 

verso una macchia di pini. 

Ripartirono e nel giro di pochi minuti furono all’ospedale senza che nessuno pronunciasse 

più una parola. Una volta all’interno, ognuno si diresse al proprio reparto. 
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Due ore più  tardi Vincenzo  si presentò  in  fisioterapia. La gamba,  liberata dal gesso, era 

bianca e mingherlina. Federico la esaminò e gli fissò gli appuntamenti per la rieducazione. 

“Ci vediamo domani, adesso posso prendere la navetta”, si congedò il ragazzo. 

“Bravo: meglio del motorino!”, rispose strizzandogli l’occhio. 

Vincenzo annuì mogio, riaccese l’iPod e si eclissò zoppicando.  

Fu durante una pausa, andando al bar, che Federico riconobbe in fondo a un corridoio la 

signora Filippi accasciata  in  lacrime  su di una  sedia. Accanto a  lei un  sacerdote  tentava 

invano di confortarla. 

Si avvicinò pensando al peggio. Rivolto al prete s’informò: 

“Gli ha dato i sacramenti?” 

La Filippi sollevò un viso gonfio e  irato. “Sì che glieli ha dati! Li ha sposati!” E rituffò  il 

viso nel fazzoletto soffiando rumorosamente tutta la sua indignazione. 

Federico si defilò in silenzio. 

Alle nove si ritrovò al parcheggio da solo. Si rese conto che il giorno dopo avrebbe dovuto 

procurarsi dei nuovi passeggeri.  

Ripartì e poco dopo  i  fari della macchina  illuminarono Tania, poggiata a un albero, che 

agitava invitante una mano. Inchiodò. 

“Lo daresti un passaggio anche a due mie amiche?”, cinguettò lei con voce da basso. 

Dal buio sbucarono due stangone che si avvicinarono vociando. 

Le caricò tutte.  

“Ma come sei carino!”, esclamò una di loro. 

“Senti”,  propose  l’altra,  “se  in  fondo  alla  strada  vai  verso  Prima  Porta  c’è  una  buona 

trattoria. Ti va una pizza? Te la offriamo noi!” 

“Mi offrite solo quella?”, domandò, suscitando un coro di risate. 


