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Federico chiuse il portatile con uno scatto. Era fatta:
aveva trovato tre passeggeri per l'indomani, primo
giorno di carpooling obbligatorio. Non era riuscito a
combinare con i colleghi, ma sul sito dedicato aveva
persino potuto permettersi di scegliere i compagni
pitt comodi e vicini. I S. Andrea, 'ospedale romano
presso cui lavorava come fisioterapista, era una
cattedrale nel deserto, servita solo da un bus navetta
a sua volta raggiungibile attraverso percorsi

= - incrociati di metro, trenini e autobus. Impensabile da
il racconto della settimana

casa sua.
L’appuntamento era per le dodici del giorno dopo a Piazza Mancini. Lui doveva attaccare
alle tredici.

La piazza, come ogni giovedi, pullulava di filippini in libera uscita. Parcheggio la Tipo al
lato del capolinea del tram e si guardo intorno. Doveva raccogliere una ragazza, Tania,
senz’altro straniera, una signora in visita a un degente e un ragazzo che doveva recarsi in
ortopedia.

Una donna corpulenta e anziana controllo la targa dell’auto poi lo scruto sospettosa.

“La signora Filippi?” s’informo Federico. Lei annui ostentando un’espressione arcigna.
Nonostante il caldo della giornata gia estiva era tutta paludata in nero.

“Stiamo aspettando gli altri”, aggiunse rassicurante mentre occhieggiava una sventola di
ragazza in minigonna mozzafiato che dirigeva decisa verso di loro.

“Federico? Sono Tania!” Lo sovrastava di almeno un palmo, ma non erano centimetri
sprecati.

La Filippi la percorse tutta con uno sguardo gelido, strinse le labbra gia inesistenti e
sospiro: “Chi manca?”

“Eccomi!”, annuncio una voce baritonale alle sue spalle.

L’emissione vocale proveniva da un ragazzino esile in bermuda, dotato di canadese e
gamba ingessata, 1'iPod al collo.

“ Sono Vincenzo”, sorrise cordiale “oggi mi tolgono il gesso!”

Federico apri gli sportelli. “ Bene”, esordi, “Vincenzo, con quella gamba, ¢ meglio che tu
stia davanti...”

“No”, s'intromise la Filippi, fulminando Tania “ io dietro non ci vado. Inoltre nella busta
ho il brodo e devo tenerlo dritto.”

Si insedio con fatica, la busta serrata al petto, sul sedile anteriore fissando dritto davanti a
sé.



Tania si ripiego agilmente e si inser1 dietro. Vincenzo fece un mezzo giro saltellando e
carico se stesso e il gesso di sghimbescio accanto a lei. Federico s’installo al volante.
Nell’abitacolo si fece un gran silenzio.

La Tipo si avvio verso Corso Francia.

Fu Tania a rompere il ghiaccio: “Che ti sei fatto alla gamba?”, domando al ragazzino.

“Il motorino”, borbotto lui contemplandola smarrito.

“Ma certo: adesso mi ricordo l'incidente! Coitado!”

“Lo ricorda?”, intervenne Federico.

“Beh: io lavoro li e il ragazzo andava su e giu in motorino voltandosi a guardarci. Finché
non e caduto. L’ambulanza 1’ho chiamata io, 1o ricordo bene.”

“Li, dove?”, chiese arcigna la signora Filippi.

“Ma a via di Grottarossa, naturalmente”

Federico la guardo dallo specchietto e Tania ammicco allegra.

La Filippi si ammutoli: i suoi sospetti erano confermati.

“Va a trovare un parente, signora?” domando Federico premuroso, tanto per cambiare
discorso.

La donna sospiro, si assesto meglio spostando il brodo con circospezione. Finalmente
rispose: “Mio fratello”.

“E cos’ha?”

“Sta morendo”, affermo compunta.

Dall’abitacolo si levo un coro di “Ma no, ma no!”

Federico in tono autorevole la esorto:

“Su, su, non pianga. Non si disperi: al Sant’ Andrea sono bravissimi”.

“Bravi si, ma non possono mica ammazzare la rumena!”, mugugno tirando su col naso.
“La rumena? Non capisco”.

“La badante: gli ha fatto promettere di sposarla. E addio casa! Cosi mi tocca andarlo a
trovare tutti i giorni per sorvegliarla, quella puttana, che altrimenti eredita tutto!”

La conversazione langui.

La macchina sfrecciava sulla Flaminia e imboccd con una curva brusca il cavalcavia che
immetteva su via di Grottarossa.

Da dietro si levo un grido. Vincenzo era ruzzolato su Tania e, profittando dell’occasione,
aveva piazzato una mano sulla minigonna. L"urlo era suo: di sorpresa.

“Che ’e? Ti sei fatto male?”, chiese Federico allarmato.

Ma la faccia ridente di Tania nello specchietto lo convinse a non indagare.

La strada scorreva in mezzo al verde e ai campi. Dopo un po’ la ragazza annuncio:

“Ecco io sono arrivata, scendo qui”.

Federico accosto. “A che ora smonti?”, le chiese.

“E tu?”

“IJo alle nove”

“Bene allora, se mi raccogli smonto anch’io. Obrigada. Ciao a tutti.” E si avvio sculettando
verso una macchia di pini.

Ripartirono e nel giro di pochi minuti furono all’ospedale senza che nessuno pronunciasse
piu una parola. Una volta all’interno, ognuno si diresse al proprio reparto.



Due ore piu tardi Vincenzo si presento in fisioterapia. La gamba, liberata dal gesso, era
bianca e mingherlina. Federico la esamino e gli fisso gli appuntamenti per la rieducazione.

“Ci vediamo domani, adesso posso prendere la navetta”, si congedo il ragazzo.

“Bravo: meglio del motorino!”, rispose strizzandogli 1’occhio.

Vincenzo annui mogio, riaccese 1'iPod e si eclisso zoppicando.

Fu durante una pausa, andando al bar, che Federico riconobbe in fondo a un corridoio la
signora Filippi accasciata in lacrime su di una sedia. Accanto a lei un sacerdote tentava
invano di confortarla.

Si avvicino pensando al peggio. Rivolto al prete s’informo:

“Gli ha dato i sacramenti?”

La Filippi sollevo un viso gonfio e irato. “Si che glieli ha dati! Li ha sposati!” E rituffo il
viso nel fazzoletto soffiando rumorosamente tutta la sua indignazione.

Federico si defilo in silenzio.

Alle nove si ritrovo al parcheggio da solo. Si rese conto che il giorno dopo avrebbe dovuto
procurarsi dei nuovi passeggeri.

Riparti e poco dopo i fari della macchina illuminarono Tania, poggiata a un albero, che
agitava invitante una mano. Inchiodo.

“Lo daresti un passaggio anche a due mie amiche?”, cinguetto lei con voce da basso.

Dal buio sbucarono due stangone che si avvicinarono vociando.

Le carico tutte.

“Ma come sei carino!”, esclamo una di loro.

“Senti”, propose l'altra, “se in fondo alla strada vai verso Prima Porta c’e¢ una buona
trattoria. Ti va una pizza? Te la offriamo noi!”

“Mi offrite solo quella?”, domando, suscitando un coro di risate.



