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Che  meraviglia  guardare  la  costa  che  si 
allontana,  la Lanterna  che  somiglia  a una 
matita, il diadema delle luci e le montagne 
che  svaniscono  nella  foschia…  Non  ero 
mai stata in crociera prima d’ora, certo che 
una  nave  di  queste  proporzioni,  così 
elegante,  così  bianca,  suscita  emozioni 
intense.  La  mia  roba  è  già  sistemata  in 
cabina, mi  guardo  intorno  sul  ponte,  lui 
non  si  vede…  ah  sì,  eccolo!  Stiamo  per 
scendere a cena. La sala è  immensa, come 
tutto  il  resto, e  luccicante,  con  tanti  tavoli 
rotondi. 
Sono  la  solita  sfigata: mi hanno  sistemato 
con una famigliola con bambini, che dopo 

soli dieci minuti farei volare fuori bordo, una befana danarosa evidentemente in caccia, a 
meno  che  la preda  non  sia  lei,  e una  coppia  gay  che  son  gli unici  con  i  quali  riesco  a 
conversare  serenamente,  intelligenti  e  garbati.  A  un  certo  punto  sento  una  scarica  di 
adrenalina: non ho dimenticato niente? 
Apro la mia trousse di raso e controllo senza farmi notare. Sì, ho tutto quello che mi serve: 
lenti a contatto di riserva, lacrime artificiali, pillole per il mal di mare. 
La cena  finisce  tra  le urla dei bambini,  la befana,  infastidita, si alza per prima e si dirige 
verso il ponte. 
Pino  e  Claudio,  la  coppia  gay,  mi  invitano  al  piano‐bar  del  ponte  superiore.  Stiamo 
navigando da qualche ora e per fortuna il mare è calmo. L’ambiente è piccolo e accogliente 
rispetto alla nave, le cui dimensioni al primo impatto mi hanno dato il capogiro. 
La  befana  fa  il  suo  ingresso  e  Pino  mi  sussurra  le  informazioni  essenziali:  signora 
Trombetti, vedova del famoso industriale, età indefinibile, patrimonio incalcolabile. 
Improvvisamente Lui si materializza di fronte a noi. Lo guardo rapita e mi aspetto che mi 
dica: “Il mio nome è Bond, James Bond”. 
Invece si presenta come Arnaldo Montebianco. 
– Posso? – chiede sorridendo, ma non a me. 
I suoi denti splendono come la parure di brillanti ostentata dalla Trombetti, seduta accanto 
a noi, cui è diretto il suo sorriso. 
Nascondo la mia delusione nel bicchiere: mi sarebbe tanto piaciuto fare colpo. 
Quando Arnaldo e la signora escono dal bar, ho l’impressione che lui, passando, mi guardi 
divertito. 
– E quello chi è? – chiedo con apparente distacco ai miei nuovi amici. 
– Non lo so proprio. Ma ha una splendida camminata. 



Claudio segue con lo sguardo i due che si allontanano e piega la testa di lato per meglio 
apprezzare lʹelegante incedere di lui. 
– Ha lʹaria di uno a caccia di soldi – dice invece Pino, piccato dallʹattenzione che Arnaldo 
ha suscitato nel suo partner. 
Dopo una mezzʹora trascorsa a fare congetture sul valore della gioielleria della Trombetti, 
do la buona notte a tutti e mi rintano, delusa e annoiata, nella mia cabina. 
Il viaggio scorre con i ritmi da crociera: mattina a prendere il sole, serate a tema, buffet a 
orario continuato. Arnaldo e la sua vedova allegra sono sempre in prima linea in tutte le 
attività di animazione, lei, la ciccia che straripa dal costume, lui abbronzato e scolpito. Me 
li  trovo sempre davanti e ho  la netta sensazione che  lui cerchi spesso  il mio sguardo.  Io 
invece passo  il  tempo con Pino e Claudio: con  il primo a spettegolare, con  il secondo ad 
ammirare Arnaldo. 
 
Finalmente Barcellona.  
Appena scesa dalla passerella, mentre ascolto distratta i miei due amici discutere su cosa 
visitare, vedo Arnaldo sul molo. È solo e si dirige deciso verso di noi. 
– Buongiorno! – esclama sfoderando il suo magnifico sorriso. 
– Salve. Mi chiamo Claudio. Lui è Pino e lei è Ma... 
– Marina, lo so. Arnaldo, molto lieto di conoscerti. 
Mi porge la mano e rimango inebetita a fissarlo. “Come fa a saperlo?”. Gli tendo la mia che 
trattiene leggermente tra le sue. Ho la schiena percorsa da un brivido. 
–  Posso  unirmi  a  voi?  La mia  dama  non  vuole  scendere,  Barcellona  lʹannoia.  Invece  è 
meravigliosa. Se volete, vi farò da cicerone. 
Ci avviamo pieni di entusiasmo. Anche Pino, che ripone guida e mappe. 
Non ce ne pentiamo: Arnaldo ci porta a visitare  la città vecchia, gli edifici di Gaudì. La 
Sagrada Familia ci lascia senza fiato. 
Mi cammina vicino, mi guida per il gomito e pare sciorinare la città solo per i miei occhi, la 
sua voce profonda mi affascina come una malìa. 
Ci porta a mangiare vicino al molo. Rimaniamo a lungo nel ristorante, il vino è profumato 
e forte. 
Pino e Claudio vogliono fare shopping e Arnaldo gli suggerisce di curiosare tra le botteghe 
alle Ramblas. Rimasti soli entriamo nel parco dedicato a Joan Mirò e ci sediamo. Mi sento 
leggera ed emozionata. 
Gli  racconto di me  e non  ci vuole molto: da quindici  anni  segretaria di un noto  studio 
notarile, single. Ma non per scelta: incontro solo imbecilli. 
– Perché la crociera?– mi chiede. 
– Non saprei, avevo soldi da spendere. E tu? – domando. 
Il suo sguardo è attento, la risposta evasiva. 
– Lavoro – dice sospirando. 
Deduco, da  tutta  la  sua allure,  che non  fa  certo  lʹimpiegato di banca. Mi  chiedo di  cosa 
campi, ma preferisco non saperlo. 
Al tramonto raggiungiamo Pino e Claudio carichi di acquisti. Arnaldo mi tiene per mano 
fino alla passerella. Una volta saliti, ognuno va a prepararsi per la cena. 



A tavola scopro che la famiglia con bambini è stata sostituita da Arnaldo e una coppia di 
anziani ricconi. Invece d’essere felice, mi stizzisco per le attenzioni che rivolge alla befana 
che, civettuola, le accetta come dovute. Pino e Claudio mi guardano con aria interrogativa. 
Io, pallida, smuovo la mia cena con la forchetta, gli occhi bassi sul piatto. 
 
A Palma, Arnaldo mi si affianca appena a terra. Pino e Claudio si defilano con un pretesto.  
Vorrei fare la sostenuta, ma il tocco della sua mano mi scioglie e lo seguo. 
– Cosa vuoi fare? – chiede. 
– Decidi tu – rispondo arrossendo. 
Passeggiamo  sul Born,  tutto un  susseguirsi di botteghe di  souvenirs e perle di Majorca, 
pieno di turisti chiassosi. Lui entra in un negozio e ne esce con un astuccio. Lo apre e mi 
allaccia al collo un filo di perle. 
– Ecco – mi sorride – non sono i gioielli della Trombetti, ma tu non ne hai bisogno. 
Mi solleva  il mento e mi bacia. La strada mi gira  intorno, mi deve sorreggere. Senza una 
parola,  ci  dirigiamo  alla  nave. Mi  ritrovo  nella  sua  cabina  senza  sapere  come  ci  sono 
arrivata. E subito dopo nuda. E’ quello che desidero da giorni, forse da una vita. 
Le ore volano, il tempo si annulla, quando riemergiamo è l’ora di cena. Un ultimo bacio e 
mi affretto ad andare a cambiarmi. 
Raggiungo  il  tavolo  trafelata,  mentre  mi  siedo  lo  vedo  accostare  premurosamente  la 
seggiola  alla  vedova,  pimpante  e  ingioiellata.  Alle  sue  spalle mi  sorride  e mi  strizza 
l’occhio. 
Dovrei sentirmi  ferita, ma  la sua sfacciataggine mi diverte. Certo è un gigolò, ma  io non 
sono  la  sua  preda,  sono  la  sua  rivalsa.  Ricambio  con  uno  sguardo  ammiccante.  Il 
pomeriggio di sesso appena trascorso mi ha messa di buon umore: mi sento superiore. 
La  notte  spero  che mi  raggiunga:  lo  aspetto,  lo  sogno.  Quando  sento  bussare, mezza 
addormentata, gli apro. Non dice nulla e mi bacia. 
 
Lʹindomani mattina la nave fa tappa a Tunisi. Quando mi sveglio, lui non cʹè. Sul tavolo, 
un biglietto: “Se non ti raggiungo sulla banchina, vai al suk della Medina e aspettami alla 
sala da tè di Minouchi. Ricordati di portare lo zaino, faremo acquisti! A.” 
 
A terra di Arnaldo non cʹè traccia. Mi giro verso la nave e lo vedo scendere con una sacca 
da  marinaio  sulla  spalla.  Sto  per  chiamarlo,  quando  due  uomini  lo  avvicinano  e  lo 
conducono via. 
Sono paralizzata, non riesco a muovermi. Lui invece ha unʹespressione serena. 
Ripenso al suo biglietto, porto la mano alle perle che mi ha regalato e decido di seguire le 
istruzioni. Mentre cerco un taxi, un milione di domande mi riempiono la testa. 
Il suk è affollato. Sono troppo agitata per accorgermi della bellezza dei tappeti, degli odori 
pungenti delle spezie. Con il mio francese stentato riesco ad arrivare all’appuntamento. 
È unʹora che aspetto,  inizio a pensare  il peggio. Mi guardo  intorno,  indecisa se aspettare 
ancora o andare via, quando scorgo Arnaldo che si avvicina, raggiante. Senza una parola 
si siede e ordina due caffè in perfetto arabo. Il sapore forte e amaro del liquido mi scuote. 
– Finalmente! – esclamo sollevata. – Vuoi spiegarmi cosa succede? – Vorrei avere un tono 
meno petulante. 



Prende  il mio zaino e ne  tira  fuori un sacchetto di velluto. Sotto  il  tavolino,  lo apre quel 
tanto che basta per mostrarmi il contenuto. Sbalordita, riconosco i gioielli della Trombetti. 
Un dito sulla bocca, mi ammonisce a tacere. 
– Ma come hai fatto? – bisbiglio. – Non l’avrai...? – non oso formulare tutta la domanda. 
–  Per  chi mi  hai  preso? Dormirà  tranquilla  fino  a  domani.  Finisci  il  caffè  con  calma  e 
aspettami qui. Non ti muovere! – Con noncuranza, si infila il sacchetto nella tasca ed esce 
dal locale. 
Vorrei  andarmene,  capisco  che mi  ha  solo  usata  per  i  suoi  scopi. Mi  sento  umiliata  e 
delusa, ma mi  guardo  bene dall’alzarmi  e  sparire:  voglio  affrontarlo,  gettargli  in  faccia 
tutta la mia rabbia. 
Quando torna ha l’aria spensierata, soddisfatta, si siede dicendo – Adesso a noi due! – 
Sto per sommergerlo di improperi, ma lui mi chiude le labbra con un bacio e mi chiede il 
passaporto. Non so perché, come ipnotizzata, glielo porgo. 
Si alza deciso – Seguimi! – ordina prendendomi per un braccio. 
Lo seguo docilmente mentre mi trascina per stradine strette fin sulla sommità della collina. 
Bussiamo a un portoncino. 
–  Cerco  il  francese  –  dice  Arnaldo.  Una  vecchia  velata  ci  fa  strada  dietro  una  tenda, 
scostandola con le mani tatuate che sporgono dal sifsari. Curvo su un tavolo ingombro di 
carte c’è un uomo barbuto dagli occhiali spessi. 
– E’ pronto – dice  tendendo un passaporto. Arnaldo  lo esamina e gli porge un  fascio di 
banconote. – Bel lavoro! – esclama – Me ne serve subito un altro. 
 
Dalla  terrazza dell’hotel Alyssa Didone,  alto  sulla  collina di Byrsa  che domina  la  baia, 
guardiamo abbracciati la nave che parte senza di noi. Il mare sotto gli ultimi raggi di sole 
manda bagliori come una parure di pietre preziose. 
Domani prenderemo un cargo per Marsiglia e poi andremo a Vence, dove Arnaldo ha una 
villa. 
In questi anni ha lavorato molto, adesso può concedersi un po’ di riposo. 
Con me. 
 


