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Doriana guardò l’ora. Tutti i bambini dell’asilo nido 
erano stati riconsegnati. Sospirò soddisfatta: adesso 
poteva andare a casa. Ma, rientrata nella sala, si accorse 
che Mirko era ancora nel suo lettino e la fissava 
silenzioso con gli occhi scuri spalancati,  
Ricontrollò l’orologio: le sei e venti. La madre era in 
ritardo. 
La sua collega si affacciò nella stanza già col cappotto 
indosso. Guardò il bambino ed esclamò: “E quello?” 
Doriana scosse la testa. “La madre va a servizio. Avrà 
fatto tardi. Vai pure, aspetto io”. 
L’altra non fece complimenti: Doriana era precaria, 
l’ultima arrivata. Giusto che fosse volenterosa. Salutò e 
uscì. 
 
Si sedette accanto al lettino e agitò un sonaglino. Il 

bambino sorrise. Aveva otto mesi, biondo, paffuto, tranquillo, veniva voglia di mangiarlo di baci. 
Doriana amava i bambini, ne avrebbe voluto uno tutto suo, ma, a trent’anni, appena sposata aveva 
dovuto fare i conti con tutte le difficoltà e le incertezze in cui lei e il marito si dibattevano.  Sospirò: 
sapeva di dover rimandare il suo sogno a tempi migliori. Se mai fossero venuti. Intanto faceva il suo 
lavoro con autentica dedizione. 
Lo prese in braccio, lo coccolò un poco. Poi lo rimise giù e andò in segreteria per cercare il numero 
della madre. 
La scheda riportava solo un cellulare. La donna, una giovane rumena, lavorava a ore. Il marito 
risultava in galera. 
Compose il numero, l’utente non era disponibile. 
Cominciò a preoccuparsi: lavorava al nido da poco e non sapeva come regolarsi di fronte a 
un’emergenza. 
Controllò l’indirizzo sulla scheda. Non era molto lontano da lì: una delle tante strade, fiancheggiate 
da casermoni, di quella periferia disastrata che gran parte degli abitanti usava solo come dormitorio. 
Ritornò da Mirko e lo cambiò, gli diede da mangiare, tanto per far qualcosa. Intanto si erano fatte le 
sette. Riprovò a telefonare, ma il cellulare era sempre spento. 
 
Rimase lì a contemplare il bambino che si era addormentato finché si riscosse e prese una decisione 
improvvisa. Lo vestì, lo avvolse in una copertina e uscì. Sistematolo in macchina si mosse verso 
l’indirizzo della madre. 
Chissà cos’era successo: era meglio andare a vedere,  cercare di riconsegnarle il piccolo, se non a 
lei almeno a qualcuno di casa, forse non viveva sola. 
 
Guidò nella sera invernale finché non giunse al palazzone dove la rumena abitava. Sul citofono non 
c’erano nomi: solo numeri. Cominciò a suonare a casaccio. Dei pochi che risposero nessuno 
conosceva Ana Dascalu. Insistette a lungo, ma invano. Poi, esasperata, rinunciò e, risalita in auto, si 
diresse verso casa. Il bambino sorrideva beato: la gita gli piaceva. 
Avrebbe dovuto essere una bella serata quella: il compleanno di Pino, suo marito. Nelle sue 
intenzioni c’era di fargli una sorpresa, ma ormai si era fatto tardi e l’unica sorpresa era Mirko. 



Fece in tempo a fermarsi ad acquistare dei pannolini, qualche omogeneizzato, rinunciando alla torta 
che aveva pensato di mettere in tavola. 
 
Pino rientrò verso le nove, come al solito. Il suo turno di portiere era di dodici ore, prendere o 
lasciare. Sempre meglio di un call-center. 
Guardò stupito il bambino sistemato su una poltrona e sorridendo chiese: “Ti sei portata gli 
straordinari a casa?” 
Doriana sorrise a sua volta e gli spiegò la situazione. Pino ascoltò preoccupato, poi sentenziò: “Ho 
paura tu abbia fatto una sciocchezza. Dovresti avvertire la direttrice”. 
“Hai ragione, ma ci ho pensato troppo tardi: il numero è all’asilo. 
Domattina presto lo riporterò lì e vedrò di sistemare le cose. Non è carino?”, aggiunse, guardando il 
marito con intenzione. 
Cenarono, prima di spegnere il televisore ascoltarono l’ultimo notiziario. Una donna era stata 
investita nel pomeriggio in via Palmiro Togliatti da un pirata della strada. La donna, Ana Dascalu, 
era morta sul colpo. 
Mirko dormiva tranquillo. Non osavano svegliarlo. 
 
Non chiusero occhio, il bambino nel letto tra loro, chiedendosi che fare, senza risolversi a nulla. 
Al mattino Doriana prese Mirko e si precipitò all’asilo. 
C’erano già tutti: la direttrice, la polizia, i servizi sociali. 
La sua collega aveva confermato di averla lasciata con il bambino la sera prima. 
Sottrazione di minore, le buttarono in faccia. Doriana cominciò a piangere, a cercare di spiegare che 
non voleva lasciarlo solo, che desiderava unicamente occuparsene, ma la direttrice fu implacabile: 
avrebbe dovuto avvertirla e non agire come un’irresponsabile. 
I servizi sociali si impadronirono di Mirko e la polizia di Doriana. 
Uscì scortata, in lacrime, accompagnata da sguardi di disapprovazione. 
 
In questura furono gentili, ma fermi. Capivano le sue ragioni, le buone intenzioni, ma non 
bastavano a evitarle l’imputazione. Avrebbe dovuto affrontare un giudizio. Quasi certamente, con 
tutte le attenuanti, se la sarebbe cavata con la condizionale. 
Infine le fecero notare che, dato il precedente, era meglio che si cercasse un altro lavoro: nessuno le 
avrebbe più affidato un bambino neanche come baby-sitter. 
 
Pino la stava aspettando. La abbracciò stretta. 
A casa rimasero in silenzio a lungo. Sembrava mancasse qualcosa. Infine, stringendole forte le 
mani, asserì convinto: 
“Non disperare. Ti occuperai ancora di bambini: prima o poi ne avremo di nostri!” 
Doriana annuì stancamente, lasciandosi pilotare verso il letto.   
 
  


