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Doriana guardo I’ora. Tutti i bambini dell’asilo nido
erano stati riconsegnati. Sospird soddisfatta: adesso
poteva andare a casa. Ma, rientrata nella sala, si accorse
che Mirko era ancora nel suo lettino e la fissava
silenzioso con gli occhi scuri spalancati,

Ricontrollo I’orologio: le sei e venti. La madre era in
ritardo.

La sua collega si affaccio nella stanza gia col cappotto
indosso. Guardo il bambino ed esclamo: “E quello?”
Doriana scosse la testa. “La madre va a servizio. Avra
fatto tardi. Vai pure, aspetto io”.

L’altra non fece complimenti: Doriana era precaria,
I’ultima arrivata. Giusto che fosse volenterosa. Saluto e
usci.

Si sedette accanto al lettino e agito un sonaglino. Il
bambino sorrise. Aveva otto mesi, biondo, paffuto, tranquillo, veniva voglia di mangiarlo di baci.
Doriana amava i bambini, ne avrebbe voluto uno tutto suo, ma, a trent’anni, appena sposata aveva
dovuto fare i conti con tutte le difficolta e le incertezze in cui lei e il marito si dibattevano. Sospiro:
sapeva di dover rimandare il suo sogno a tempi migliori. Se mai fossero venuti. Intanto faceva il suo
lavoro con autentica dedizione.

Lo prese in braccio, lo coccold un poco. Poi lo rimise giu e ando in segreteria per cercare il numero
della madre.

La scheda riportava solo un cellulare. La donna, una giovane rumena, lavorava a ore. Il marito
risultava in galera.

Compose il numero, I’utente non era disponibile.

Comincio a preoccuparsi: lavorava al nido da poco e non sapeva come regolarsi di fronte a
un’emergenza.

Controllo I’indirizzo sulla scheda. Non era molto lontano da li: una delle tante strade, fiancheggiate
da casermoni, di quella periferia disastrata che gran parte degli abitanti usava solo come dormitorio.
Ritorno da Mirko e lo cambio, gli diede da mangiare, tanto per far qualcosa. Intanto si erano fatte le
sette. Riprovo a telefonare, ma il cellulare era sempre spento.

Rimase li a contemplare il bambino che si era addormentato finché si riscosse e prese una decisione
improvvisa. Lo vesti, lo avvolse in una copertina e usci. Sistematolo in macchina si mosse verso
I’indirizzo della madre.

Chissa cos’era successo: era meglio andare a vedere, cercare di riconsegnarle il piccolo, se non a
lei almeno a qualcuno di casa, forse non viveva sola.

Guido nella sera invernale finché non giunse al palazzone dove la rumena abitava. Sul citofono non
c’erano nomi: solo numeri. Comincio a suonare a casaccio. Dei pochi che risposero nessuno
conosceva Ana Dascalu. Insistette a lungo, ma invano. Poi, esasperata, rinuncio e, risalita in auto, si
diresse verso casa. Il bambino sorrideva beato: la gita gli piaceva.

Avrebbe dovuto essere una bella serata quella: il compleanno di Pino, suo marito. Nelle sue
intenzioni c’era di fargli una sorpresa, ma ormai si era fatto tardi e I’unica sorpresa era Mirko.



Fece in tempo a fermarsi ad acquistare dei pannolini, qualche omogeneizzato, rinunciando alla torta
che aveva pensato di mettere in tavola.

Pino rientro verso le nove, come al solito. Il suo turno di portiere era di dodici ore, prendere o
lasciare. Sempre meglio di un call-center.

Guardo stupito il bambino sistemato su una poltrona e sorridendo chiese: “Ti sei portata gli
straordinari a casa?”

Doriana sorrise a sua volta e gli spiego la situazione. Pino ascoltd preoccupato, poi sentenzio: “Ho
paura tu abbia fatto una sciocchezza. Dovresti avvertire la direttrice”.

“Hai ragione, ma ci ho pensato troppo tardi: il numero é all’asilo.

Domattina presto lo riportero Ii e vedro di sistemare le cose. Non e carino?”, aggiunse, guardando il
marito con intenzione.

Cenarono, prima di spegnere il televisore ascoltarono I’ultimo notiziario. Una donna era stata
investita nel pomeriggio in via Palmiro Togliatti da un pirata della strada. La donna, Ana Dascalu,
era morta sul colpo.

Mirko dormiva tranquillo. Non osavano svegliarlo.

Non chiusero occhio, il bambino nel letto tra loro, chiedendosi che fare, senza risolversi a nulla.

Al mattino Doriana prese Mirko e si precipito all’asilo.

C’erano gia tutti: la direttrice, la polizia, i servizi sociali.

La sua collega aveva confermato di averla lasciata con il bambino la sera prima.

Sottrazione di minore, le buttarono in faccia. Doriana comincio a piangere, a cercare di spiegare che
non voleva lasciarlo solo, che desiderava unicamente occuparsene, ma la direttrice fu implacabile:
avrebbe dovuto avvertirla e non agire come un’irresponsabile.

| servizi sociali si impadronirono di Mirko e la polizia di Doriana.

Usci scortata, in lacrime, accompagnata da sguardi di disapprovazione.

In questura furono gentili, ma fermi. Capivano le sue ragioni, le buone intenzioni, ma non
bastavano a evitarle I’imputazione. Avrebbe dovuto affrontare un giudizio. Quasi certamente, con
tutte le attenuanti, se la sarebbe cavata con la condizionale.
Infine le fecero notare che, dato il precedente, era meglio che si cercasse un altro lavoro: nessuno le
avrebbe piu affidato un bambino neanche come baby-sitter.

Pino la stava aspettando. La abbraccio stretta.

A casa rimasero in silenzio a lungo. Sembrava mancasse qualcosa. Infine, stringendole forte le
mani, asseri convinto:

“Non disperare. Ti occuperai ancora di bambini: prima o poi ne avremo di nostri!”

Doriana annui stancamente, lasciandosi pilotare verso il letto.



