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La donna del cantante italiano non sorride mai 
 

racconto di Gloria Gerecht 
 
 
 

 
Libero adattamento del testo: 

 
 
 

Stranger in the night  di Frank Sinatra 
 
 
 
 

Strangers in the night exchanging glances, 
Wond'ring in the night 

What were the chances we'd be sharing love 
Before the night was through 

 
Something in your eyes was so inviting, 
Something in your smile was so exciting, 

Something in my heart 
Told me I must have you. 

 
Strangers in the night, 

Two lonely people we were. 
Strangers in the night 

Up to the moment. 
When we said our first hello. 

Little did we know. 
Love was just a glance away, 

A warm embracing dance away and 
Ever since that night, we've been together. 

Lovers at first sight in love forever. 
It turned out so right 

For strangers in the night. 
 
 
 



 2 

 
 
   Un mese fa sono andata in provincia al matrimonio di un mio 
nipote. 
Matrimonio in pompa magna, come s’usa ancora in paese: una marea 
d’invitati, banchetto luculliano, musica e ballo all’aperto. C’era, 
naturalmente, anche l’orchestrina. Il cantante, un ex bell’uomo un po’ 
pingue, intonava, con garbo e mestiere, canzoni melodiche adatte 
all’occasione. 
Aveva un che di familiare, ma non riuscivo a capire cosa. 
E’ stato solo l’altra mattina, quando alla radio ho sentito Strangers in 
the night, che mi sono ricordata di lui. 
 
Strangers in the night exchanging glances              Sconosciuti nella notte che si guardano 
Wond’ring in the night                                             chiedendosi, nella notte, quali siano le 
What were the chances we’d be sharing love          possibilità di condividere l’amore prima 
Before the night was through.                                 che la notte sia finita 
 
   All’incirca dieci anni fa ero su una nave in crociera nel 
Mediterraneo. 
Avevo vinto il viaggio per due persone a un concorso del mio 
quotidiano preferito. Ero un po’ più giovane e già definitivamente 
single. 
Come compagna di viaggio avevo privilegiato mia zia: se lo 
meritava. 
Dopo i primi due scali mi ero ambientata prendendo i ritmi della vita 
di bordo. La sera, dopo cena, optavo per il piano bar. Mia zia si 
ritirava presto. 
Uno degli ufficiali, forse su suggerimento del capitano, mi teneva 
spesso compagnia al tavolo. Un uomo piacevole ed educato, da anni 
in servizio su quella linea. L’ambiente era sempre lo stesso: gente di 
mezza età, per la maggior parte donne, pateticamente sole. 
All’intrattenimento provvedeva un italiano, bell’uomo sui quaranta, 
lievemente pingue, che, accompagnandosi al piano, sciorinava 
canzoni sempre verdi adatte al suo pubblico viaggiante. 
 
Something in your eyes was so inviting,             Qualcosa, nei tuoi occhi, così  invitante, 
something in your smile was so exciting,           qualcosa nel sorriso, così eccitante, 
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   Al tavolo di fronte al piano sedeva abitualmente una signora 
sull’orlo della sessantina, in abito da sera. Il viso dai tratti nordici era 
stato bello, ma un trucco teatrale lo appesantiva. L’acconciatura e il 
bocchino ne facevano una sorta di Gloria Swanson in “Viale del 
Tramonto”. 
Dopo ogni pezzo, appoggiata la sigaretta, applaudiva composta, 
seria, a lungo. Era sempre sola e totalmente concentrata sul cantante. 
Non sollecitava mai un brano. Non parlava neanche al cameriere che, 
ogni mezz’ora le sostituiva il bicchiere vuoto con uno pieno. 
Non sorrideva mai. 
 
Strangers in the nigh,                                               sconosciuti nella notte, 
two lonely people                                                     due persone sole 
exchanging glances…                                              scambiando occhiate…. 
 
   Il refrain veniva gorgheggiato dall’oggetto delle sue attenzioni 
esaudendo le varie richieste in sala, sempre le stesse,  e ammiccando 
alle signore con complicità. Stranamente non degnava di uno 
sguardo la sua fedele ammiratrice. 
Alla fine della serata, chiuso il piano, raggiungeva le più costanti al 
bar e, dopo un ultimo bicchiere, usciva con loro sul ponte. 
La signora dal bocchino spegneva l’ultima sigaretta, raccoglieva lo 
scialle e la borsa, poi, con un impercettibile cenno del capo, usciva di 
scena. 
 
Little did we know.                                                    Sapevamo poco. 
 
   Finii col chiedere chi fosse al mio ufficiale. La sua figura aveva un 
che di tragico che m’incuriosiva. “E’ la moglie del cantante italiano” 
mi rispose. 
“Ma è tanto più vecchia di lui! – esclamai stupita – E poi nemmeno si 
salutano!” 
“Beh, la vita gioca degli strani tiri – replicò il mio accompagnatore – 
vede: io sono stato spettatore della storia dall’inizio…” 
 
Up to the moment                                                   Fino al momento in cui ci siamo 
When we said our first hello.                                 salutati per la prima volta. 
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   “Anni fa Vincenzo, il cantante, era un bel giovane e lavorava su 
questa nave già da parecchie stagioni. Lei era una tedesca di mezza 
età, matura, ma ancora piacente. Passeggera di prima classe. 
Sa com’è in crociera: - e qui mi guardò imbarazzato – questo tipo di 
signore  cerca un po’ di svago e noi ci occupiamo di loro. In breve: tra 
loro due nacque una storia. 
 
Love was just a glance away                                  L’amore era a solo un’occhiata 
 
Vincenzo pensò di aver trovato una sistemazione e vi si dedicò col 
massimo impegno. Quanto a lei, con un latin lover così giovane e 
disponibile, vedeva appagarsi le sue più inconfessate speranze. 
Alla fine del viaggio si sposarono a Napoli”. 
 
Ever since that night                                             E da quella notte in poi 
we’ve been together                                              siamo rimasti insieme 
 
   “Ma - continuò l’ufficiale - Vincenzo, che non era mai stato dotato 
per le lingue, aveva capito male: la donna a cui si era legato era 
tutt’altro che ricca. 
La crociera era il regalo che si era permessa con la sua liquidazione di 
segretaria. Dei due, l’affare l’aveva fatto lei. Lui, però, reagì con 
filosofia. Riprese il mare ed il suo mestiere portandosela dietro. 
Tra loro ci dev’essere una specie di patto: lei non interferisce mai con 
il suo lavoro. Lo osserva mentre esegue ogni sera la sua prestazione 
per donne sole, com’era stata lei, rimanendo la sua muta spettatrice. 
Come siano in privato non lo so, ma in pubblico non l’ho mai vista 
neanche sorridergli”. 
 
For strangers in the night.                                 Per due sconosciuti nella notte.  
 
 
 

---------------- 
 


