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NOTTE PORPORA 
 
 
I  corridoi  erano  illuminati  da  tenui  luci  azzurrine.  In 
quell’ora  notturna  l’ospedale  era  immerso  nel  silenzio.  Il 
quinto  piano  in  particolare,  coi  suoi  degenti  illustri  e 
perenni,  testimonianze  eccellenti  dell’applicazione  della 
legge  e  della  dottrina  di  cui  la  struttura  era  la  diretta 
emanazione. 
Il padiglione era stato ampliato di recente per far fronte ai 
ricoveri  sempre  più  numerosi  e  reso  idoneo  alle  terapie 
assidue e costosissime che vi venivano applicate. 

Pasquale procedeva come un bianco fantasma, silenzioso nel passo dei suoi zoccoli di gomma. 
Passando davanti alla statua dell’Addolorata, che  troneggiava davanti agli ascensori, chinò  la 
testa devotamente, poi svoltò nel corridoio alla sua sinistra. 
Ogni sera ringraziava il cielo, non tanto perché in quella struttura era tutto sommato doveroso, 
quanto per avergli concesso la grazia di un lavoro fisso. Se non fosse entrata in vigore la legge 
sulla vita, non ci sarebbe stata la necessità di assumere nuovo personale. 
Era stato fortunato, si ripeté per l’ennesima volta. 
Avanzò lungo l’ala di sua competenza. Le porte  non avevano luci: nessuno dei pazienti poteva 
suonare il campanello. 
Entrò nella prima stanza. Tutto era in ordine. 
Emanuele,  ormai  lui  li  chiamava  tutti  per  nome,  dormiva  sereno.  Le  apparecchiature 
funzionavano  regolarmente,  il monitor  lasciava  scorrere grafici  sempre uguali e  rassicuranti.  
Chissà se di giorno apriva gli occhi? Con i suoi orari non lo avrebbe saputo mai. 
Continuò  il suo giro. Emma riposava corrucciata. Strana donna: tutte quelle battaglie per poi 
finire lì. “Non sei riuscita a evitarlo”, le sussurrò, “ma adesso c’è chi si prende cura di te”. 
Adriano  giaceva  in  un  silenzio  irreversibile.    Gli  controllò  gli  auricolari  che  trasmettevano 
continuamente  le  sue  canzoni,  come  da  disposizione.  Assicuratosi  che  le  consegne  fossero 
rispettate, si allontanò. 
La  stanza  dell’ex  premier  era  più  grande.  Piena  di  schermi,  a  quell’ora  spenti,  a  fargli 
compagnia. Non veniva mai nessuno, peccato: la truccatrice gli faceva un ottimo servizio tutte 
le mattine e lui pareva tale e quale a come era apparso nel suo ultimo comizio, due anni prima. 
Anzi: quasi ringiovanito. 
La rassegna, dopo il professore e  la bambina, terminava alla suite presidenziale. 
Varcò la soglia: la stanza era ampia, tre finestre, una apriva su un balconcino. Il bianco non era 
interrotto neanche dai fiori, candidi anche loro come il paziente. 
Si chinò a baciargli la mano inanellata. 
Se lo meritava proprio quest’omaggio: era grazie a lui che tutto questo era stato reso possibile.  
Adesso  nemmeno  le  visite  quotidiane  degli  alti  prelati  potevano  più  infastidirlo  con  le  loro 
ansiose richieste. 
Se la vedessero loro col Soglio vacante: non era colpa sua se la carica era a vita. 
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I macchinari ronzavano dolcemente. La porta della cappella contigua, dove durante il giorno si 
alternavano gruppi di  suore per  la  recita del  rosario, era  socchiusa,  la  luce  tremolante delle 
candele che illuminavano le immagini sacre trapelava dallo spiraglio. 
Pasquale si ritirò a marcia indietro, in segno di ossequio 
Adesso  poteva  concedersi  una  pausa.  Riguadagnò  il  suo  sgabuzzino,  si  versò  un  caffè  dal 
thermos e accese il computer a basso volume. Per sicurezza chiuse la porta. 
Inserì un dischetto prelevato da un cassetto chiuso a chiave e si dispose a godersi un filmino 
dei suoi preferiti. Le immagini erano talmente esplicite che non c’era bisogno del sonoro. 
Non fece caso nemmeno al timer che lo richiamava al giro di controllo. 
Si riscosse a fatica a film terminato. Ignorando la fastidiosa erezione che gli gonfiava il camice 
si avviò al suo lavoro. 
Il  secondo  giro era  sempre più noioso. Dato  che non  succedeva mai nulla,  si  riduceva  a un 
monotono protocollo. Tutto si ripeté esattamente come prima. Arrivato infine alla suite, aprì la 
porta e automaticamente si segnò. 
Il silenzio era totale, anzi più profondo. 
Si avvicinò e si accorse che tutti i macchinari erano spenti. 
Il monitor evidenziava una lunga linea piatta. 
Nel letto il vecchio giaceva immobile, tra le mani composte un prezioso rosario che prima non 
c’era. La porta della cappella era spalancata,  le candele spente mandavano un acre odore di 
fumo. Pasquale rimase  inebetito, poi si riscosse e si precipitò fuori della stanza aguzzando gli 
occhi nella semioscurità alla ricerca del sacrilego. 
Il lungo corridoio era vuoto, ma nel fondo ebbe il tempo di intravedere un’ombra che svoltava 
l’angolo. Non ne era sicuro, ma gli sembrò come il baluginio di una lunga veste color porpora.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


