ANNA

“Tutte le famiglie felici si somigliano; ogni famiglia infelice é invece
disgraziata a modo suo.”

Anna si fermo alla prima frase. Un po’ perché le dava da pensare, un
po’ perché messa in soggezione dalla mole del libro che stava per
affrontare. L’aveva trovato abbandonato nel salottino d’attesa.

Era un libro che avrebbe voluto leggere ai suoi sedici anni: quando i
tempi erano lunghi, gli interessi molti, i doveri pochi. Adesso non
sapeva neanche se ce I’avrebbe fatta.

Il campanello della n°15 suono riscuotendola. Poso il libro e si avvio
verso la paziente insonne che la chiamava.

Fu solo alle sei del mattino, quando fini il suo turno, che si rese conto
di non aver avuto il tempo di riprenderlo in mano. Malgrado fosse
domenica era stata una notte senza pace. Si cambio e lascio il libro
nell’armadietto.

A casa suo marito dormiva. Il figlio non c’era. Shirciando nella sua
camera capi che da sabato non era mai rientrato.

Si diresse stancamente in cucina per preparare il caffée. Erano le sette,
avrebbe cercato di dormire dopo. Attratto dall’aroma il marito si
affaccio in cucina. Sedette con un grugnito. Aveva l’aria pesta. Da
quando era stato licenziato era invecchiato di colpo. Anna stentava a
riconoscerlo. Le faceva pena e rabbia.

“Hai portato il giornale?” le chiese. Lei glielo porse.

Le pagine si alzarono tra loro due riempendo il silenzio col loro
fruscio.

Fu solo molto piu tardi che Anna riusci a riposare qualche ora. Il
marito era finalmente uscito. Alla ricerca di un lavoretto, aveva detto.
Una scusa, lei lo sapeva, ma almeno aveva lasciato il campo libero.
Nel pomeriggio si alzo. La stanza del figlio era ancora deserta.
Prepard un po’ di cena e fini per mangiarla da sola perché alle nove
non si era visto nessuno. Usci per andare al lavoro.

Quella notte al suo reparto fu un continuo di chiamate. |l lunedi
c’erano i pazienti appena operati e la prima notte dopo un intervento €



sempre la piu agitata. Il piu gentile e coraggioso era I’ingegnere della
12. Femore rotto. Ma non si lamentava, trovava la forza di scusarsi e
di sorriderle.

Il libro resto dove I’aveva lasciato al mattino.

A casa tutto si ripete come una replica da copione. Il figlio continuava
a latitare.

“ D’accordo, € maggiorenne, — disse al marito — ma sta esagerando”
“Non é la prima volta” rispose lui da dietro il giornale.

Il martedi notte il 12 stava meglio. Si trattenne a chiaccherare. Era un
uomo sulla cinquantina, educato, senz’altro benestante data la clinica
che aveva scelto. Anna ne conosceva i prezzi.

Non c’era nessuno con lui. Forse di giorno, quando lei non c’era,
qualcuno andava a trovarlo. Chissa. Ma non vedeva le tracce di quello
che i visitatori portano agli ammalati: biscotti, riviste, nulla.

La notte dopo lo trovo insonne. Le chiese se poteva procurargli
qualcosa da leggere: i quotidiani li aveva gia letti tutti.

“Ho solo Anna Karenina - rispose Anna — a quest’ora non posso
trovare nient’altro: é tutto chiuso”.

“Me lo presta? E’ tanto che non lo rileggo. Si chiama come lei. E in
fondo quella di Karenin & un po’ la mia storia...” Sorrideva.

Anna annui, pur non avendo capito. Il libro passo dall’armadietto al
comodino della 12.

Fu il giovedi, rientrando, che Anna venne a sapere dal marito che il
figlio era passato da casa. Aveva tirato su un po’ di cose annunciando
che si trasferiva. Dove? Da un amico. Non aveva lasciato un recapito.
Tanto, prima o poi, sarebbe tornato.

Il marito continuava a trascinarsi in giro. Usciva, pensava Anna, solo
per disperazione, o per lasciarla dormire. Prendeva i soldi che lei gli
metteva sul tavolo della cucina e spariva.

L’ingegnere andava migliorando. Certo con quella operazione gli ci
sarebbe voluto del tempo prima di rimettersi in piedi. Anna s’informo
se a casa Vi fosse qualcuno in grado di occuparsi di lui.

“Non ho nessuno” rispose.



Poi, di botto, raccontd come tutti lo avessero abbandonato. Prima la
moglie, poi il figlio. Avevano portato via persino il cane.

Anna ne provo pena. Per consolarlo racconto un po’ della sua vita: pur
non essendo sola, non era molto meglio.

“Lei meriterebbe di piu” disse il malato.

Si, penso Anna, anche lei. Ma non ne era poi tanto sicura.

La vigilia della sua dimissione I’ingegnere la trattenne a lungo nella
sua stanza con scuse varie. Anna capiva la sua paura di restar solo.
Non fu quindi sorpresa quando, con una sorta di spudorata
disperazione, le propose di andar via con lui.

“ Non sto cercando un’infermiera, mi creda — le disse con foga — lo
potrei e vorrei offrirle molto di piu”

Molto di piu. Ad Anna sarebbe bastato poco di pitu. Sarebbe stato
sufficente. Molto era troppo: non bisogna mai aspettarsi troppo dalla
vita.

Sul comodino c’era il suo libro. Lo prese in mano, poi con la pazienza
che le era abituale, rispose.

“ Non e unendo due infelicita che si ottiene una coppia felice. La
ringrazio.”

Portandosi via il libro, richiuse dolcemente la porta.

Il giorno dopo era finalmente il suo turno di riposo.
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