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SE

Se guarda in alto quasi non vede orizzonte. Bianche ma sporche, le pareti sono molto alte.

Neanche le finestre offrono conforto ma solo illusioni.

Se volesse fuggire basterebbe girare la maniglia del vetro e uscire all’aria aperta. 

Ma queste finestre sono bastarde: spengono i sogni e tarpano le idee; oblò dell’esistenza. 

Le vie di fuga gliele hanno giustificate. A lei pare ancora di sentirli che le spiegano entusiasti le meraviglie della tecnologia. Nel ricordo delle voci sbuffa e pensa “Che noia. La piccineria della classe impiegatizia”.

Telefoni e computer. Ne ha quanti ne vuole tra le quattro mura dell’ufficio. Senz’altro una stanza ariosa, che si protende verso il cielo, che vorrebbe ma non può, che si slancia ma tanto non ci arriva.

É l’ora del the. Pensa all’atmosfera londinese. Un rito quella scura brodaglia. Una cerimonia che facilita le chiacchiere. Una banale tradizione che infonde sicurezza. Gli esseri umani sono conservatori.

Ogni tanto c’é qualcuno che bussa alla porta e lei risponde scocciata di entrare, ormai lo sa quanto sia impossibile vedere un viso familiare affacciarsi. Gli amici non ce l’ha. Ne lì, né altrove. Non li cerca. Ha smesso da tempo. 

Aveva un amore ma non corrisposto. Facevano sesso per lunghe ore e lui si portava a casa un trofeo. Facevano l’amore per notti intere e lei si portava a casa un sorriso. Un giorno lui svanì nel nulla, come se non ci fosse stato mai niente tra loro. In fondo lei lo aveva sempre saputo. Poi lui si rifece vivo, ma solo per scusarsi dell’improvvisa assenza e per dirle che per un po' preferiva così. L’ipocrita. Il meschino. Neanche il coraggio di dirle addio per sempre dopo averla straziata sussurrandole che non l’amava affatto.

Il cuore lo ha riposto in cassaforte. Giace sotto chiave lontano da sguardi indiscreti. 

Talvolta riceve telefonate. Spera che le diano un compito. Un fax. Una e-mail. Un documento da scrivere. La pagano per questo ma si dimenticano di lei. Quando alza il ricevitore un battito d’ansia le accompagna la voce. 

Sta imparando a farsi compagnia.

Inventa storie e le racconta.

Le trova banali. 

Ha provato a guardarsi da fuori.

Ha inventato una storia e l’ha raccontata.

La trova banale.

STORIA

Mi rivedo in quel momento.

In fondo mi sembra di guardare un’altra. L’immagine mi suggerisce addirittura un nome diverso. 

Diletta o forse Rosaspina. 

Facevo dei sogni e rimanevano tali. Guardavo un mondo che non c’era, come se la vita fosse frutto della mia immaginazione. Amavo quell’uomo ma ora so che non poteva esser vero. Gli altri mi vedevano triste e io mi sentivo così; ma mentivo a Gabriele affinché anche lui mentisse a me. Una bugia che rincuorava. Sapevo che lui stava male e non volevo sentirlo. Una consapevolezza ferina che mi faceva scoppiare in lacrime in un battibaleno e che nascondevo sotto il braccio come un parigino che porta a casa una baguette.

Gabriele era mio.

Gabriele ero io; questo almeno faceva trapelare la sua passività. Mi ha costretta per anni a prendere decisioni anche per lui, rinfacciandomi poi di essere prepotente e di voler fare e pensare al suo posto. Assurdo. Incredibile. Ma non troppo se si considera l’inevitabile gioco delle parti che é l’essenza di una coppia. Io e Gabriele giocavamo alla vittima e il carnefice. Un gioco di ruolo. Un gioco per assassini e aspiranti suicidi. Mi ha vestita da mamma. É diventato mio figlio. Un po' troppo capriccioso ma sempre mio figlio. E il compito principale di una madre si sa, oltre alla cura del bambino, é di apparire perfetta. Ed io ero perfetta. Per lui, non per il mondo. Secondo me, non secondo lui. Presuntuoso. Gabriele pensava che io non andassi bene per lui. Inconcepibile. Lui che é rusticamente provinciale, troppo ingenuo per capire le cose,disadattato per poterle condividere e soprattutto che non aveva mai avuto una donna, pensava che io non fossi la ragazza della sua vita. Chiarito questo, il mio compito virava su un altro obiettivo. Convincerlo. Doveva capire che non poteva fare a meno di me. Che impresa. Lo persuadevo. Ci credeva. Poi la sua sicurezza veniva meno. Non sapeva se amarmi. E io pensavo che non sapesse amarmi. Ho provato l’impossibile. Lo baciavo e gli facevo domande, volevo risposte, pretendevo certezze. Povera donna, era ciò che meritava. Avevo chiuso Gabriele in un bozzolo e io gli facevo compagnia. Vegliavo notte e giorno sul suo corpo, invocando la legittimità dell’eutanasia. Gridavo a me stessa, per impararlo a memoria, che non c’era rimedio. Il sonno di lui doveva essere eterno, così come il mio sogno. Se si fosse destato mi avrebbe creato fastidi con i suoi lamenti. Così lenti; così mesti.

Ma le mie armi erano fragili. Di tanto in tanto il mio uomo si destava dal torpore per ricordarmi di nuovo che voleva fuggire. Come da copione lasciava poi che fossi io a decidere, così finivo col darmi la colpa per aver infranto spietatamente il mio piccolo mondo onirico.

Mi rivedo in quel momento.

L’ho ucciso. Dentro di me. L’ho fatto fuori. Dalla mia esistenza. Sono stata crudele. Ho preso la decisione per entrambi, come al solito. E non sono tornata indietro. Un bravo assassino porta a compimento, sempre e comunque, il suo progetto. Non concede. E io mi rivedo, con occhi nuovi e pieni di tristezza se guardano indietro. E io lo rivedo. Ogni tanto. Ma lui mi chiede momenti ludici. Vorrebbe ancora giocare. Mi porge l’arma e sussurra "Finiscim". Sono lontana ormai. Da Gabriele. E da quella me stessa che ,ironia della sorte, voleva uccidere ed é finita uccisa.

MACCHINA

Gli spostamenti in macchina s’assomigliano tutti. Funzionali nella maggior parte dei casi. Claustrofobici a suo parere. L’automobile é un concentratore di isterismi. Non ama guidare. Soprattutto in questa città. Le dicono parole. Che non sente. Soprattutto d’inverno, a finestrini chiusi. Per il freddo. Quando prova a leggere il labiale si distrae dalla guida. Quando ci riesce si offende. Insulti. La prudenza é un reato. Procede con calma. Andar piano si sa porta sani e lontani. Le strade extraurbane le solca spesso. E si ferma a fare benzina. 

E capitò una volta che conobbe un tipo strano. La fece tornare a casa gioiosa. Metteva la benzina. Scrutava la gente. Le disse frettoloso se poteva domandarle una cosa. Lei annuì con tremore. Il ragazzo le chiese se fumava e lei rispose di si. Mise benzina. Gliela passò dal finestrino, abbassato per il caldo.

Una canna.

E lei fumò. E lui continuò a mettere benzina. Finì. Lei gli restituì il mozzicone. Lo ringraziò e mise la prima, poi la seconda, poi sulla strada. Sorrideva. Le piaceva guidare. Fece un viaggio di ottimo umore.

Spesso lei ritorna col pensiero a quel giorno. Spesso proprio quando é in macchina. Vorrebbe che le capitasse di nuovo. Leggero ed esoterico. Il traffico era diventato così. Quando passa al distributore vicino casa spera nel benzinaio. Ma il vecchio canuto del quartiere non é quel tipo strano. Lui é stato galante. Le ha offerto la calma. Le ha regalato una macchina nuova. O almeno che lei vide con occhi diversi. Che riportò a casa senza insulti perché non li aveva guardati. L’omino dell’Agip sotto casa, di verde le da solo la benzina. Continua a non amare la guida. E spera sempre di rivedere il tipo strano.

FESTA

Di pirotecnico questo 31 dicembre non ha avuto proprio nulla. Un sabato come tanti.

Le strade cittadine, che passaparola vari preannunciavano impraticabili, assecondavano giusto qualche fila ai semafori, nei punti di maggiore congestione abituale. Niente cori. Niente entusiasmo. Niente colori.

Un San Silvestro sotto tono e senza toni.

Il cenone. A casa di amici.

Quattro cazzate sono rimbalzate nell’aria, passando di bocca in bocca. Un gioco d’intrattenimento. Un varietà interattivo. Un minestrone di parole: un po' banali, un po' di circostanza, un po' regionali, un po' volgari e talvolta rincuoranti. Giravano stuzzichini e tartine, si lasciavano gustare all’occasione, per chi voleva prender fiato. Qualche sorriso si disegnava talvolta sulla bocca dei partecipanti aiutato da un bicchiere in più. E poi la mezzanotte. Il brindisi. Gli auguri. Tutto come sopra solo che elevato all’ennesima potenza.

Quindi il locale. Per fortuna esistono le liste. Riduzioni e meno file. Chissà la gente. Una giungla per entrare. Tutto liscio come l’olio. Previsioni sbagliate. Quante teste… tutte marroni. Il buio favorisce l’omologazione. E meno male. 

“Peccato” pensava invece la ragazzetta smilza, che sventolava ossa sotto gli occhi dei maschietti, perché aveva appena cambiato colore ai capelli. Baci. Abbracci. Bontà regalata da ogni dove. E la sera é trascorsa. Tra una sigaretta e l’altra si parlava di tutto, di tutti, con tutti. Passava, il tempo, fino al momento di tornare a casa. Con in più sulle spalle solo un altro giorno, una telefonata sul finire della festa e tanta stanchezza.

Io non c’ero. Me l’ha raccontato lei il capodanno. E io l’ho interpretato così.

TRENO

Erano seduti su una panchina senza dire nulla. 

Lei pensava a cosa potergli raccontare. Continuava ad osservare silente i binari mentre aspettavano il treno. Lui ogni tanto le porgeva uno sguardo. E lei lo sentiva. Non era un’occhiata fugace ma un’indagine tagliente. Un paio di occhi che operavano come una risonanza magnetica. Si sentiva nuda. Vestita solo di pochi gesti, fatti giusto per non sembrare imbalsamata. 

E tremava. Sia dentro che fuori. Stai tranquilla si ripeteva cercando distrazione. Un bersaglio. Sul quale lui aveva fatto centro. Aveva paura, non sapeva di cosa ma era una paura immobilizzante. Lui le offrì una caramella, forse per rompere il ghiaccio. La mangiò.E anche lui ne mangiò una. L’imbarazzo. Non finiva mai. 

Salirono sul treno per Roma.

Si accomodarono nel vagone ristorante. Succo di frutta per lui. Una birra per lei. Un po' di alcool l’avrebbe potuta aiutare. Lei, nei suoi stracci di gesso iniziò a farfugliare frasi sconnesse. Brandelli di pensieri. Destrutturati e al limite dell’incomprensibile. Lui le chiedeva di essere meno fumosa. Di fargli capire. E lei seguitava a lasciarlo all’oscuro. I significati li teneva per sé. Non voleva condividerli. Ma di questo se ne rese conto solo dopo. Tentava di formulare elucubrazioni sulla volgarità umana. Si attaccava ad esempi privi di realtà, non volendosi scoprire. Sperando che lui avrebbe letto dietro le quinte del non detto. Gli stava proponendo un tacito accordo. 

“Io ti accenno parole e tu ne comprendi l’essenza. Non che non voglia essere più chiara ma proprio non ne sono in grado. Mi emozioni. Mi togli il fiato. Non capita spesso sai? Ed ora é così. Mi incuti timore. Hai fatto di me un’indifesa. Sei più forte te ne rendi conto di questo vero? Ma perché continui a fissarmi? Non capisci che mi scuoti? Per favore basta!” 

Ma lei non gli disse di certo questo. 

E lui non lesse tra le righe.

E così lei si trovò a dover cambiare discorso. Che immane fatica. Un esame universitario le avrebbe di certo provocato meno stress. 

Cinema. Parliamo di cinema. Che problema c’é? In fondo é il mio cavallo di battaglia, si era detta per consolarsi del nuovo impegno conversativo. Vuoto. Niente. Il pensiero non reagiva. Un paio di nomi. Registi. 

Al primo lui storse la bocca. E lei ebbe un colpo al cuore. 

Al secondo gli si illuminò il viso. E lei ebbe un altro colpo al cuore. Dopo il nome non argomentò. Aprì le danze con futile piacere, a vedere dal sorriso che accennò. Lei annuì. Non sapeva far altro. Stupida, si disse sommessa. E il discorso continuò così. Considerazioni di lui spezzate di tanto in tanto da un “sono d’accordo” inutile e poco incisivo come la voce che lo proferiva.

Lei decise che doveva prender fiato. Un'apnea di silenzio le impediva il contatto. Andò in bagno. In altre occasioni avrebbe evitato. Il treno é un luogo alienante per guardarsi allo specchio. Ci andò solo per osservare la sua paura. Ci rimase solo qualche minuto. Giusto per vedere di quanta pateticità fossero pregne le sembianze assunte in quell’ultima ora. Ma si disse anche “Svegliati scema”. E lo fece ad alta voce. Voleva che suonasse come un imperativo estraneo. Un comando al quale non si può dire di no. Effettivamente il suo volto appariva stanco. Provato da quel confronto. Le occhiaie erano distinguibili con maggiore facilità. Il trucco sparito. Si fece pena. E tornò con aria sconfitta verso di lui. Ma quanto durava quel viaggio? Continuarono a conversare. O almeno, lui continuò. Con qualche frase qua e là. Ancora registi, poi libri e qualche altro silenzio interrotto solo da sguardi. Fugaci quelli di lei. Annoiati quelli di lui. Il tono della voce la disarmava. Così distaccato. Così disarmonico rispetto all’eleganza della natura di quell’uomo che era consapevole di quanto fascino avesse. Lei avrebbe ucciso l’imbarazzo con una carezza. Se solo non avesse provato vergogna anche per un semplice sospiro, gli avrebbe preso la mano. Con garbo. Con grazia. L’avrebbe posata sul viso e coccolata d’intenti. Un sogno. Un viaggio della mente durante un viaggio in treno. Un percorso doppio, faticoso e di stenti.

Infine arrivarono. Scesero dal treno. Camminarono taciturni. E si salutarono. Ci vediamo, le disse. Si diedero un timido bacio sulla guancia e lei sperò che fosse più eloquente di tutto quello che si erano detti. 

Ancora non sa. Ma é passato solo un giorno. 

ALBUME

Non mi piace il bianco dell’uovo. Se provi a toccarlo é viscido e scivola via. Non lo stringi in un pugno. É insipido e incolore. 

L’albume. Andrea. Una cosa. Una persona.

La sostanza é la stessa. Solo che espressa in modi diversi.

Dopo un dolore si cerca uno svago. Dopo Gabriele ho cercato un po' di sole. Una donna da ricostruire. Una pagina bianca; che ho riempito d’inchiostro. Scarabocchi e aforismi. Disegni ed ideogrammi. 

Ho presto trovato la mia distrazione. Un maschio banale e poco attento. Mi ha rapita tra le sue braccia. Gliel’ho lasciato fare perché lo volevo. Eccome se lo volevo. Un desiderio irrefrenabile. Un impulso animale. La curiosità di scoprire un nuovo uomo. L’umiltà di non dare un giudizio aprioristico. 

La sua superficialità la vedevo benissimo ma facevo finta di nulla. Mai pensar male senza avere riscontri. Mi convinsi che dovevo scoprire il bello che aveva. Trasformare l’idea che mi ero fatta di lui in un idillio. Perdermi in un campo di margherite. 

E il primo incontro fu folle.

Amplessi consumati all’aperto. La gente guardava. Noncuranti io e lui. Una scalinata in pieno centro, partecipe di un incontro d’amore. Pensavo che non l’avrei più lasciato andare.

I giorni passarono e anche il trasporto per lui.

Semplice. Elementare il suo modo di pensare. 

Non paga ho preteso il rifiuto. Sapevo della mia mancanza di stima nei suoi confronti ma ho voluto che fosse lui a dirmi di no. A chiedermi tempo. Per pensare.

A che?

Questo genere di cose non richiede riflessione.

Ma attesi ugualmente.

Fu mentre aspettavo che lessi su un foglio cosa stava accadendo. Poche righe scritte con una penna rossa. Poche righe che mi fecero sorridere. Poi piangere. Avevo trovato qualcuno che mi raccontava ciò che provavo anch’io. Sembrava avermi rubato gli occhi. Invidiosa di non averlo potuto dire per prima mi innervosii. Mi passò presto. L’ho sempre saputo di non essere originale. Noi tutti ; solo la reiterazione di modelli vetusti. Che conforto. Non ero sola. E questo alla fine mi piaceva.

“Senza alternative. 

Vietata é la speranza e proibita la fantasia.

Un’esistenza che pecca di ben pochi picchi.

Adagio lo sguardo ma non di certo lo slancio e il contatto mi viene impedito; é noto quanto faccia paura.

Ed io che di timori ne son pregna, chiedo ad un soffio di vento a che serve essere impavidi.

Non risponde e trascina via il mio quesito, spargendolo come profumo nell’aria.

Quella semplice domanda; me l’ha strappata via.

Pulsava di vita. 

Scomodo lasciarmela tra le labbra. 

Ormai si tace troppo spesso”.

Un breve pensiero trovato tra i giornali in un bar.

Così recitava. Così mi feriva. 

Fu il tempo a darmi una risposta. L’attesa non si era rivelata dunque vana. Non perché lui tornò da me. Ma perché capii che non sarebbe più tornato. 

L’ho lasciato andare. Non l’ho rincorso. Non ne valeva la pena. Come lui, mille altri. 

NOI DUE

Lei ha un dolore con il quale convive. Un dolore immanente. A volte siamo amiche. Altre volte nemiche.

Lei.

Diletta o forse Rosaspina.

