Il ritratto
Una volta tanto decisi di cambiare a strada. Non svoltai a sinistra bensì a destra. Davanti mi trovai case mai viste, fiori nei balconi, ragazze sorridenti. Attraversai un mercatino.

“Fermati un attimo qua da me, assaggia”
Mi porse una mela rossa, di un rosso che non avevo mai visto. Il profumo era troppo invitante, le diedi un gran morso. Ed ancora, ed ancora. La divorai in un attimo, quell’ esplosione di gusto in bocca provocò una luce nei miei occhi ed un sorriso che da tempo non lasciava traccia.

“Com’è che è così buona?”
“Perché qua ci trattiamo bene”
“Devo andare”

“Va bene, ma torna a trovarmi”
Un sorriso accompagnò le parole del mio nuovo amico.

“Allora ciao!”

“Ciao!”
Ripresi a camminare tra le bancarelle, tra le urla e le risate di un venditore di pentolame e le sue clienti. Credo che le persone andassero a visitare quel mercato perché poi sapevano di rientrare a casa con un buon umore rinnovato. Mi fermai a guardare una piccola esposizione d’arte: stampe d’epoca, ritratti ad olio, acquerelli, decine di quadri senza autore ma con una storia dietro.

La bocca di una ragazza ritratta su più tele la riconobbi in quella della bella signora che sedeva dietro il castello di quadri e quadretti, intenta col suo pennello a trasformare il nulla in una storia di lacrime e tradimenti. Continuai a svolazzare con lo sguardo da un dipinto all’altro, rapito dalla malinconia di quei volti.

“Dicono che fossi una bella ragazza, però non ho mai trovato la felicità”

“Se mi permette, lei bella lo è ancora. E la felicità, beh, la felicità…”

“Neppure tu?”

“Non saprei. A volte mi son sentito felice, a volte mi son sentito sperduto nella tristezza”

Ma perché dicevo queste cose a una sconosciuta?

“Comunque grazie, un complimento fa sempre bene! Fa buon sangue, come il vino!”

Mi sorrise. Chissà quel suo sorriso a quanti aveva rubato la felicità. Chissà se ci aveva mai badato.

“Come ti chiami”

“Luis. Luis Carrena”

“Luis, hai degli occhi molto belli, un giorno li vorrei dipingere. Che mi dici?”

I miei occhi? Belli? Non lo sapevo! La cosa mi fece sorridere.

“Non saprei… dice che i miei occhi sono belli e valgono i suoi sforzi?”

“Dico proprio così”

“Beh, grazie… Non saprei…”

“Dai, non fare il difficile. Ovviamente ti pago”

“E perché mi dovrebbe pagare?”

“Perché tu sarai il mio modello”

“Ma, mi scusi, mi sembra stupido pagare per dipingere i miei occhi...”

Scoppiò in una risata.

“Ragazzo mio, è come un lavoro. Poi io venderò il quadro e m farò pagare, per i tuoi occhi”

“Si, va bene, ma ormai i miei occhi li ha visti, che bisogno ha di farmi tornare e tenermi li per disegnarli?”

“Ma tu non dovrai tornare un giorno qualunque, tu dovrai tornare quando i tuoi occhi avranno qualcosa da raccontare, quando ci si potrà leggere sopra. Decidi tu cosa vorrai far leggere, cosa vorrai dire, cosa vorrai far pensare a chi poi guarderà il mio dipinto”

Ritornò alla sua postazione, e riprese a dipingere. Ancora il volto della ragazza.

Andai via, attraversando profumi e parole, innamorandomi di tre o quattro ragazze viste di sfuggita tra la folla, rubando qualche risata ed un po’ di allegria.

Ormai il tempo aveva cancellato ben dodici anni, in cui mi ero affermato, innamorato, sposato, avevo goduto al meglio di chi mi aveva dato qualcosa di speciale. Però non si può controllare il destino, la sorte, la fortuna. Tanto meno il dolore che mi aveva avvolto e sconvolto dopo la scomparsa di quel che mi aveva riempito di sole, di lacrime e di passione. La morte non guarda in faccia neppure una piccola creatura. La mia bambina non c’era più, se l’era portata via quel mantello nero di velluto che ti guarda in faccia una sola volta.

“Sono qua per quel ritratto”

“I tuoi occhi sono sempre gli stessi, ma adesso sono carichi di afflizione. Raccontarlo ti servirà?”

“No”

“Allora perché sei tornato?”

“Perché vorrei che li dipingesse”

“Questo l’avevo capito”

“Vorrei li dipingesse come erano allora”

“Ma sarebbe inutile, non posso farti tornare indietro”

“Non ho niente da perdere”

“Il ricordo del dolore rimarrà comunque”

“Ma se lei riuscisse a darmi qualcosa in cui poter rivedere la felicità che ho perduto, con cui poterla rivivere almeno un po’”

“Vieni”

Salimmo per alcune viuzze. Mi portò nella sua casa. Da una parete staccò un quadro con una cornice ormai malandata, e me lo porse.

“Purtroppo, non l’ho mai venduto. Le persone sono strane, rimangono spesso colpite dalla mestizia di un falso sorriso, dalla malinconia di occhi gravidi di lacrime, ma non dalla bellezza della spensieratezza”

Era il mio ritratto. M’incamminai verso casa e lo portai via con me.
Fabrizio Frau

