Tra Buio e Luce
MANUEL FINELLI di Manuel Finelli

Emilia Romagna, primavera 1944

Maggiore giunse a cavallo all’appuntamento di Ca
del Vento.

“Altola.” Un uomo armato di Sten gli si paro
davanti.

“Va la Faustino, che ti fai schiacciare. Ulisse mi ha
mandato a chiamare; vorrai mica far aspettare il
Comandante?”

“Fai poco lo spiritoso, consegnami i ferri e seguimi,
che son questi gli ordini.”

TRA BUIO E LUCE Maggiore sorrise al compagno di antiche partite a
massino, divenuto spavaldo con un’arma in mano.
“Facciamo in modo che il mio fucile non sparisca.”
T N 'l Luomo scese di sella e consegno I'arma
conducendo il cavallo per la cavezza.

Il casolare sembrava deserto ma Maggiore era certo che il posto pullulasse di sentinelle.
Ulisse, il comandante della Brigata Spartaco, al secolo Lino Stanzani, era un uomo alto piut
del normale, somigliava a Carnera. Lo aspettava insieme a Tristano, il vicecomandante della
brigata, un ex-operaio della Ducati convinto comunista.

In un angolo dell’aia, appoggiato al muro sbrecciato, Maggiore riconobbe Buio, assorto
nell’intagliare un pezzo di legno. Subito si senti a disagio.

Buio era un cane sciolto. Aveva conosciuto Ulisse in Albania, quando il comandante
partigiano portava ancora i gradi di caporale, uno dei centosettanta della Divisione Perugia
che erano scampati all’eccidio nazista e avevano deciso di unirsi alla resistenza albanese
nella difesa di Berat. All’epoca si presentava ancora come Lino.

Buio, invece, si chiamava gia cosi. Nessuno sapeva altro di lui. In Albania era I'uomo di
collegamento tra il fronte di liberazione e i servizi segreti inglesi. Aveva svolto un ruolo
fondamentale nella delicata mediazione tra i partigiani albanesi e i malvisti disertori italiani.
Da qualche mese aveva raggiunto Ulisse per continuare in Italia la sua guerra personale
contro i fascisti.

Aveva la carnagione olivastra, da isolano forse, anche se parlava un italiano asciutto privo di
accenti. D’indole solitaria e refrattario agli ordini, non era simpatico a nessuno. Ma con
alcune ardite azioni di guerriglia aveva gia dato prova del suo valore e delle sue capacita.
Maggiore lo osservo: una sigaretta appesa alle labbra, una logora giacca nera, la Colt nella
fondina.

Per entrare nel casolare gli passo accanto e gli rivolse un saluto. In risposta Buio inarco un
sopracciglio, poi riabbasso lo sguardo: il suo massimo slancio di cordialita.

Maggiore notd il legno che rigirava tra le mani. La statuina dall"intaglio pregevole
raffigurava un uomo con abiti di foggia medioevale.

“Un santo per benedire la nostra lotta?” si lascio sfuggire.

L’uomo in nero sollevo gli occhi. “No. Tutt’altro. Un re da cui santi e preti stavano ben alla
larga.”

“Corone e rosari van sempre a braccetto.”

“Non sempre. C’e stata un’epoca in cui, non lontano da qui, un re, Enzo di Svevia tento di
combattere il clero che affamava la gente. E stato molto, molto tempo fa, perd. Il corso degli
anni cambia le cose.”




Maggiore avverti nell’altro una nota di malinconia. I due si fissarono qualche momento, poi
Buio torno a dedicarsi al suo lavoro e Maggiore entro.

Ulisse e Tristano gli strinsero la mano e I'atmosfera si fece cordiale. Il comandante e
Maggiore erano cresciuti insieme in valle, poi la guerra li aveva separati. L'uno finito con i
bersaglieri in Albania, I'altro in fanteria ad arroventarsi nel deserto africano.

“Sempre allegro il vostro uomo in nero.” disse piano Maggiore per rompere il ghiaccio.
Ulisse sorrise. “Da toccarsi i maroni ogni volta che passa, ma unico nel suo genere. L’altra
mattina si & presentato con una Breda nuova di pacca; cosi, come se niente fosse.”

“L’e un furesto, ma ha piu contatti in citta lui della tenutaria di Via delle oche” prosegui
Tristano. “Non gli abbiamo chiesto dove 1'ha presa, sarebbe stato inutile...”

“Qualunque sia la provenienza, una Breda farebbe comodo anche a noi. Sui pacchi regalo
degli inglesi il nostro nome non figura” commento Maggiore.

Ulisse e Tristano si guardarono ammiccando. “E ci mancherebbe!” ribatté il comandante.
“Non sanno neanche che esistete! Sarebbe ora che la finiste di giocare e vi metteste a fare sul
serio. Vi volete unire o no alla Brigata? Occhio che & l'ultima volta che te lo chiedo.”

“E io, per l'ultima volta, ti rispondo di no. Non vogliamo commissari politici, noi. Né
rendiamo conto delle nostre vite a quelli di Bologna. Difendiamo la nostra terra e basta.”
“Guarda che c’hai una testa... ma e possibile che non vedi di la dal tuo naso?”

Ulisse sbuffo spazientito. Dopo un respiro profondo, riprese il discorso: “In quanti siete su
all’eremo?”

“Una ventina di effettivi, piti Verdi e il Rosso alle salmerie.”

“ Armamenti?”

“Un fucile a testa. Un paio hanno dei Mab e Lampo maneggia una mitragliatrice, € malconcia
ma funziona... qualche volta. Al momento il problema principale sono le munizioni: le
stiamo finendo.”

Ulisse e Tristano scossero il capo. Dopo un lungo momento di silenzio il comandante guardo
Maggiore dritto negli occhi.

“La Spartaco si sposta. Occuperemo il versante toscano del Monte Gazzaro seguendo le
direttive del CNL. Terremo la posizione per tutta l'estate. A difendere la valle dai crucchi e
da quel figlio di una vacca di Bertoldo con i suoi, rimane solo la vostra banda.”

I due si fissarono. “Sappiamo entrambi che cosi male armati non durerete a lungo.”

“Non e una novita per noi.”

“Una volta non eri cosi cinico e testardo.”

“Come ha detto il vostro amico qui fuori, il corso degli anni cambia le cose.”

Il comandante accenno un sorriso. “Ecco appunto. Proprio lui vi dara una mano. Sul Gazzaro
non viene, le sue incursioni da commando solitario lasstt al fronte non servono. Stasera
rientra a Ca di Maggio con te.”

Maggiore sgrano gli occhi. “Mo non se ne parla neanche! Io non lo voglio mica uno cosi. Non
c’entra niente con noi.”

“Senza la Spartaco, la tua banda di ragazzini con la fionda non resistera una settimana. Vi
dovete armare come Dio comanda! E prendere contatti giti in citta. Buio si occupera di
entrambe le cose, e cosi bene che mi ringrazierai.”

Fhhkk

Sul far della sera il sole aveva lasciato poco calore sulla terra tiepida di primavera, ma un
bagliore carminio accendeva ancora le cime delle montagne. In basso, il fondovalle gia
cedeva alle ombre, la luce di qualche casolare punteggiava la notte altrimenti deserta.

Erano terre tornate a essere di confine, e di pericolo, come quando la frontiera tra il
granducato di Toscana e lo Stato Pontificio non apparteneva che ai briganti e ai rivoluzionari.
Buio e Maggiore mantenevano i cavalli al passo lungo il sentiero di mezzacosta.

“A vederti si direbbe che conosci la zona” disse Maggiore.
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“La valle del Santerno, bene. Su questo versante e la prima volta.”

“Ti muovi sicuro, comunque.”

“Ho molto viaggiato.”

Proseguirono in silenzio. Il flebile spirare del vento ad accompagnarne il cammino.

“E dimmi, di chi e stata I'idea?” Maggiore si era sforzato di usare un tono gioviale. Non era
sicuro di esserci riuscito.

Buio si volto, la sigaretta spenta al lato della bocca, un’espressione indifferente.

“Si, voglio dire: di unirti al nostro gruppo”

“Il tipo di guerra che si combattera sul Gazzaro non mi si addice. E in citta non mi voglio
trasferire.”

“E perché? Le azioni dei GAP sono quelle che, a sentire Ulisse, piacciono a te.”

“Bologna non fa per me, ho brutti ricordi laggiti. Ma voi avete bisogno di armi e io so come
procurarvele.”

“Gia: conosci un mucchio di gente; vai e vieni come ti pare, sembrerebbe. Ma come fai?”

Buio lo fisso un istante. “Ho molto vissuto” disse dando un leggero colpo di talloni; il cavallo
trotto in avanti.

khhkk

Per via dell’oscuramento I'arioso chalet dei Giardini Margherita era stato chiuso con pannelli
di legno e vetri oscurati alla meglio, ma all'interno I'orchestra allietava la gente che si
ostinava a cercare un po’ di svago.

Seguendo una polka strimpellata con poco entusiasmo, le coppie ruotavano sulla pista come
i meccanismi di un orologio, un orologio che per qualche istante cercava di fermare le
lancette di quell’epoca spietata.

Maggiore si era mescolato alla calca; sul lato opposto Buio si era defilato.

C’era parecchia gente dentro lo chalet, anche molti fascisti. Giunti presso I'entrata, Maggiore
aveva stretto Buio per un braccio. “Sei impazzito? E qui che vuoi incontrare il tuo contatto?”
gli aveva ringhiato con un sibilo.

Buio si era scostato e, con un filo di voce, aveva risposto calmo: “Fidati di me, & pitt sicuro
che altrove. Mettiti al lato opposto della sala e tienimi d’occhio. Un ragazzino mi avvicinera
per vendermi qualche caramella, il tempo sufficiente per dirmi tempo e luogo dell’incontro
vero. Quando mi vedi uscire, aspetti qualche minuto, poi mi segui alla fontana che ti ho
mostrato prima.”

Senza dar modo a Maggiore di rispondere, Buio aveva preso posizione.

In mezzo a tutte quelle persone, Maggiore era a disagio. Non era abituato agli abiti che Buio
gli aveva fatto indossare. Un vestito scuro che manteneva un taglio elegante, malgrado il
tessuto stazzonato e un colore pit pallido di quello che doveva esser stato in origine.

E soprattutto Maggiore non si trovava bene in quell’ambiente.

Bologna piu che una citta era un grande paese, tutti si conoscevano. Di gente di fuori ne
capitava, ma si era sentito osservato dal momento in cui erano entrati e molti degli sguardi
puntati su di lui non era riuscito a decifrarli.

No, non gli piaceva Bologna: troppa falsita, troppe maniere. Nessuno era mai cido che
appariva, soprattutto in quel periodo. Delazioni, complotti, fughe, inseguimenti; e tutto sotto
mentite spoglie. Non gli piaceva la citta e non gli piaceva la guerra che si combatteva tra le
sue mura, nel buio dei vicoli e nell’'umido delle cantine.

Non gli piaceva nessuna guerra in verita, non ne veniva mai nulla di buono. Ma almeno in
montagna aveva l'impressione che si trattasse di un affare meno sporco.

Lui non aveva ideologie a fargli da spalla. Non poteva contare su sommi ideali con cui
giustificare il colpo nella nuca a un prigioniero inerme della GNR o venti chili di tritolo che
esplodevano contro una colonna di riservisti pur sapendo che l'atto avrebbe scatenato una
rappresaglia.
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Non gli piaceva nessuna guerra, non gli piaceva neanche la Resistenza, ma amava la sua
terra e la sua gente, e sognava un mondo dove regnassero la liberta dei giusti e la vita degli
onesti, liberta ed onesta che erano state schiacciate troppo a lungo.

Nemmeno Buio gli piaceva, ma era uno che sapeva il fatto suo e tutto sommato, se fossero
tornati con abbastanza materiale per la banda, gli sarebbe risultato meno antipatico.
Maggiore si isolo nei suoi pensieri e la calca intorno a lui parve scomparire. Si destd solo
quando un’immagine lo mise in allarme.

Terzo vertice di un triangolo inatteso, scorse un militare, impettito nella sua divisa
grigioverde, che guardava attento nella direzione del compagno.

Seguendo quello sguardo, inquadro un ragazzino che si avvicinava a Buio. Si muoveva con
cautela tra la gente, in modo da non far cadere caramelle e sigarette dall’espositore a tracolla.
I militare inclino il viso, strinse gli occhi come per metter meglio a fuoco I'immagine nella
penombra della sala. Poi mosse verso di loro.

Maggiore cerco Buio per avvertirlo con lo sguardo, ma il compagno era intento a parlare con
il ragazzino, soldi in una mano, caramelle nell’altra; entrambi ignari della pericolosa
attenzione del repubblichino. Questi continuo ad avvicinarsi fino a giungere a pochi passi,
quando venne urtato da una coppia danzante. Barcolld un momento e fece per proseguire,
senza neanche voltarsi verso chi 'aveva colpito, ma una mano lo blocco.

Notata la sua divisa, la coppia impaurita si era immediatamente sciolta e 1'uomo si era
avvinghiato al militare per scusarsi. Era ubriaco e insistente. Il milite ci mise un po” prima di
liberarsene e quando raggiunse "uscita, del ragazzino e di Buio non c’era piu traccia.
Maggiore torno a respirare. Senti il suo cuore tornare ai ritmi normali. Aspettd un paio di
minuti poi usci.

Fhhkk

“Te l’avevo detto che era una stupidaggine incontrarci in un posto cosi!”

“Non e successo niente. L’ informazione me I’hanno passata e nessuno si e fatto male.”

“Ah si? Forse non hai fatto caso a quello della Decima che vi guardava.”

“L’ho visto, e comunque non guardava me. Non ci siamo mai incontrati. Non puo conoscere
il mio viso.”

“Si! Bravo! Allora forse voleva arrestare un pericoloso contrabbandiere di caramelle.”

Buio rimase in silenzio. Dietro 'alta siepe, presso la fontana, erano immersi nell’oscurita e
dei rumori ormai lontani della balera non giungeva che un’ovattata eco.

“Senti mo...”sibilo Maggiore infastidito. “Guarda che cosi non va mica bene. La mia ¢ una
banda piccola e improvvisata, ma siamo uniti. Anche se alle volte abbiamo paura, non ci
siamo mai tirati indietro; pero se rischiamo lo decidiamo insieme. Questa ¢ la prima e ultima
volta che decidi i dettagli di un’azione senza il mio consenso.”

Buio continuo a tacere. Maggiore ne intravedeva solo la sagoma del viso; era pronto a
giurare che l'altro non avesse ascoltato neanche una parola. Invece il compagno ribatte con
tono pacato.

“Gji, & come dici tu. E Emilio, il ragazzino, che ha attirato l'attenzione del maro; bisogna dirgli
di stare in campana.”

Buio si incammino, Maggiore, in preda all'ira, senti il sangue pompargli nelle tempie. Stava
per scagliarsi contro Buio, quando questi si volto.

“E hai ragione anche sul resto. E che mi muovo in solitaria da molto, troppo tempo. Non
volevo mancarti di rispetto. Al contrario, ti sono grato per avermi accolto nel tuo gruppo
senza sapere niente di me e malgrado io non ti piaccia.”

Sorpreso, Maggiore vide una mano stendersi verso la sua. E la strinse con convinzione.

Fhhkx

Le donne non ci vogliono pitl bene
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perché portiamo la camicia nera.
Hanno detto che siamo da catene,
hanno detto che siamo da galera!

Ballare no, non “quella” sera. Me lo disse con un cenno composto, aggraziata e ferma al
contempo. E mi sorrise gentile, anche se in quel momento ebbi paura che, se avesse potuto,
mi avrebbe sputato in faccia. Con me non voleva ballare. Né quella sera, né mai, mi parve
chiaro.

Perché le donne, a quelli come me, non volevano pitt bene, e a noi non restava che baciare la
morte in battaglia e consolarci con 1'onore, la fierezza, 1'orgoglio. Avrebbero dovuto esser
sufficienti queste cose, in teoria; invece non bastavano. Avevo bisogno di qualcosa in piti.

A ventitré anni avevo lasciato un lavoro e un futuro, in Svizzera, solo per tornare in Italia a
combattere una guerra gia perduta. Solo per poter continuare a camminare a testa alta.

Un sacrificio enorme il mio, nonché I'unica scelta che potevo compiere.

Quando ero ancora piccolo, mio padre aveva deciso di andarsene per rintanarsi in un paese
che lui riteneva la culla della civilta, il laboratorio dello stato moderno. Non ha mai visto
oltre il suo naso piccolo borghese, meschino.

Mi vergognavo di mio padre, del suo voltare le spalle alla Patria nel momento del bisogno.
perché il fascismo aveva compiuto tanti errori, aveva detto tante menzogne, ma non si era
piegato ai mali ancora peggiori che intorno a noi imperversavano. Quel fascismo che, a testa
alta, aveva proseguito per la sua strada fino a che - la testa - non gliela avevano tagliata. O
per lo meno ci avevano provato. Con 1'evasione del Duce dal Gran Sasso, la testa era
ricresciuta.

Io avevo assistito da lontano, inerme leggevo i quotidiani e impotente rimanevo ad ascoltare
i radiogiornali. Inerme e inutile avevo visto il mio Paese sprofondare sempre pit in basso.

E tutto intorno a noi, a Lugano, i tanti che disprezzavano gli italiani, oltre che con la
supponenza di sempre, presero a guardarci con malcelata diffidenza. perché
indipendentemente dai fronti in cui combatte, colui che tradisce un alleato, & segnato da
entrambe le parti: marchiato per sempre con lo stigma dell'infame.

Io infame non mi sentivo. Semmai, la mia colpa era stata quella di non essermi ribellato
prima e di aver seguito mio padre nella fuga. Avevo quindici anni quando lasciammo 1'Italia;
difficile imporsi a quell’eta, facile riconoscermi attenuanti, e nel momento in cui decisi di
mollare tutto e venire a combattere nella Repubblica Sociale non anelavo a un’assoluzione,
quello che cercavo era la dignita. Nella Decima MAS la trovai.

Anche se le donne non mi volevano piti bene.

L'amore coi fascisti non conviene:
meglio un vigliacco che non ha bandiera,
uno che non ha sangue nelle vene,

uno che serbera la pelle intera!

Mi accorsi del sorriso della signorina Luce, diretto verso l'uscita della balera; aveva
adocchiato qualcuno che, con un certo sollievo, intuii essere il garzone delle caramelle. Non
avrei sopportato di vederla con un pretendente.

Composta, educata, mi chiese il passo. Io mi feci da parte. Tentai un sorriso che non apparve.
Accennai un saluto che non usci. Un nodo mi stringeva la gola fino quasi a soffocarmi.

E la signorina mi sfilo affianco tra due ali di sguardi. Sguardi solo in apparenza indifferenti.
In realta erano tutti soddisfatti, fieri di lei.

Perché solo le puttane potevano abbassarsi ad avere a che fare con noi. Del resto, per la
gente, noi non eravamo che assassini; tutti e solo assassini. Noi della Decima eravamo i
cattivi. Gli altri invece, degli eroi. Gli altri, i partigiani, erano i buoni.
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Abbassai lo sguardo sul teschio della mostrina che mi sorrise beffardo con la rosa tra i denti.
Sorrideva sempre, lui. Io molto meno. Ogni tanto mi chiedevo se quella rosa avesse ancora le
spine e se il suo ghigno non fosse che una smorfia di dolore. Dolore per la solitudine e I'odio
che la nostra scelta e i nostri ideali comportavano.

Probabilmente sarei morto prima di rivedere la pace, o qualunque cosa la guerra civile
avrebbe generato.

Mi rincresceva, ma non avevo paura di morire. Temevo piu il fatto che, anche se ne fossi
uscito in piedi, solo per aver indossato quelle mostrine, non sarei potuto rimanere in Italia. E
comunque, cid che pit mi addolorava, cid che mi struggeva, era che le donne non mi
volevano piu bene.

Questo, proprio, non riuscivo ad accettarlo, soprattutto se pensavo alla signorina Luce, la
stupenda segretaria del liceo Minghetti. Dopo tanto tempo, quella sera mi ero finalmente
deciso di chiederle un ballo. Tanti sabati trascorsi in balera a guardarla, a cercare le parole
giuste, a vincere la timidezza.

Tanto tempo atteso, tutto inutile.

Avrei dovuto saperlo. Lei, come le altre, come gran parte della gente in questa citta con
troppi antifascisti, non poteva ballare con me, non poteva amarmi. Non avrebbe mai capito le
mie ragioni; purtroppo risultavo convincente solo con i ragazzi: a loro si, riuscivo a far
comprendere I'importanza di combattere per questa guerra ormai persa.

In ogni guerra, la questione di fondo non é tanto di vincere o di perdere, di vivere o di morire; ma di
come si vince, di come si perde, di come si vive, di come si muore. Una guerra si puo perdere, ma con
dignita e lealta. La resa ed il tradimento, invece, bollano per secoli un popolo davanti al mondo.
Aprivo con questa citazione di Borghese i miei incontri con gli studenti. perché era quello il
mio ruolo: ufficiale reclutatore. La mia battaglia era della mente.

Ero tornato in Italia per imbracciare il fucile al fronte, ma a qualcuno in alto a Salo erano
piaciuti gli articoli che avevo pubblicato in Ticino e subito mi dissero che potevo essere pitt
utile con quel ruolo. Avevano ragione. Peraltro io credevo fermamente nei ragazzi, ci credero
sempre.

“Voi non siete gli adulti del futuro - dicevo loro - voi siete I'adesso. Voi costituite la parte
pit dinamica del nostro presente. Siete il nuovo che avanza. Siete la liberta. Liberta dagli
orpelli della religione e dai retaggi della tradizione; liberi anche dalla morale dei
benpensanti.

“Voi siete energia, argento vivo che aspetta solo di essere colato nel giusto stampo per
brillare fulgido dimostrando al mondo quello che puo valere un Italiano. perché se il Duce
monarchico guardava al passato e ai fasti di Roma, quello della RSI & un divenire proiettato
verso l'innovazione, un portatore di valori nuovi e alternativi. Altri e migliori, tanto rispetto
a quelli biechi del capitale che a quelli dell’appiattimento bolscevico.”

Questo gli dicevo e anche altro, tanto che poi erano in molti ad arruolarsi. Ogni firma di quei
piccoli grandi eroi, mi commuoveva. Ogni volta che uno mi seguiva, la colpa di mio padre e
la mia remissivita di quando avevo la loro eta sbiadivano un po’ di pit.

Mio malgrado, non potevo dire lo stesso per la frustrazione del sentirmi inviso alla societa, e
alla signorina Luce.

La seguii con lo sguardo. Il ragazzino con i capelli arruffati le ando incontro. Una camicia
rattoppata e lisi pantaloni alla zuava su due scarponcini sformati. Al collo, una cinghia
I'aiutava a sorreggere 1'espositore delle caramelle. Si scambiarono qualche parola; piu che
altro lei, lui si limitd ad annuire. Poi la signorina Luce gli diede una strizzatina sulla guancia
e usci.

Il ragazzino seguitd il suo giro; io continuai a guardarlo incuriosito perché l'avevo
riconosciuto. Ci eravamo gia incontrati e non dimentico un volto; i nomi si, spesso, ma i volti
mai. E mi ricordai di un ragazzino che avevo conosciuto tempo prima, quando, ancora di
base a Milano, ero venuto a Bologna per un primo giro delle scuole. Lui mi aveva interrotto
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mentre parlavo alla classe. Era stato durante la parte sulla superiorita della razza italiana.
Che si trattasse di un’enorme cazzata, me ne resi conto solo piu tardi. Gia all’epoca pero era
il tema sul quale la mia oratoria risultava meno efficace. E cosi cercavo sempre di passarvi
sopra veloce, anche se non potevo saltarla. Noi della Decima non eravamo politici, ma i
provveditori delle scuole che ci ospitavano si, e parecchio.

Le immagini scorsero nitide sul nastro della mia memoria quando, mentre parlavo alla
classe, il ragazzino era scattato in piedi da dietro il banco, affermando con la voce tremante:
“Scusatemi ma ho una domanda.”

Io mi bloccai. Non mi era mai capitato di essere interrotto a quel modo.

“Dove e finito Bernardi?” domando indicando un banco vuoto in fondo alla classe.

Il maestro cambio di colore e scattd verso di lui con la bacchetta caricata in aria. Il mio
braccio lo blocco, stringendo.

“Fermo.”

Il maestro bofonchio qualcosa, la mia stretta aumento, lui abbasso la bacchetta e fece un
passo indietro.

“Cosa vuoi dire ragazzo?” chiesi io.

“Gigi Bernardi, era mio amico, un bravo cinno. E i suoi genitori gente buona. La sorella aveva
appena cominciato a camminare. Ed erano ebrei.”

“E allora?”

“E allora voi lo vedete Gigi al suo banco? Io no. E neanche a casa sua. Non ci e rimasto
nessuno a casa sua. Qualcuno 1i ha portati via senza che avessero fatto niente di male. Li
hanno portati via perché erano ebrei. A me non sembra giusto e a voi? Me lo sapete spiegare
perché li han portati via i Bernardi?”

No. Non glielo seppi spiegare. E non potei fare altro che fissarlo attonito. I suoi occhi erano
lucidi di lacrime, ma il pugno, quello lo stringeva forte e soprattutto non aveva paura di me,
o del maestro. In quel momento non aveva paura di nessuno.

“Mi dispiace che tu abbia perso il tuo amico - mi sentii di dire - ma ci sono ragioni di Stato
che vanno oltre I'importanza dei nostri affetti e delle nostre idee.”

Il suono della campanella mi salvo dalla situazione in cui mi ero ritrovato; stretto all’angolo
da colpi inattesi a cui non avrei saputo come rispondere.

Perché in realta, quali che fossero quelle ragioni di Stato, io non riuscivo a capirle. E l'idea
che per mantenerci a galla stavamo scambiando cittadini italiani ebrei con ariani cannoni
tedeschi era un conto che non mi tornava.

Ci misi qualche anno a capire che, di tutti gli errori che avevamo compiuto, le leggi razziali
erano stati tra i piu gravi. Allora ancora riuscivo a metterle da parte. Avevo bisogno di
gestire le contraddizioni con cui tutti vivevamo e avevo scelto, come tanti, di ignorarle. Mi
angustiava solo il fatto di non riuscire a formulare risposte chiare quando capitavano
domande scomode. E quelle domande poi finivano per restarmi nella mente.

La volta successiva che ero tornato al Minghetti, il ginnasio del ragazzo, prima di entrare in
classe avevo chiesto di lui al maestro.

“Ah Emilio Passerini! Quel delinquente! Non viene mica pitl a scuola. E sparito anche da
casa. Dicono che sia scappato per unirsi ai banditi, i GAP probabilmente, e io ci credo sa?
Una testa calda, un elemento di disturbo. Meglio che se ne sia andato. E lei vedra che questa
volta non avra problemi. Venga, venga pure” mi aveva detto mellifluo aprendo la porta della
classe.

In aula i banchi vuoti adesso erano due.

Quella sera dello Chalet, vidi Emilio dirigersi verso 1'uscita, ma senza imboccarla. Intorno
aveva molta gente, e confusione. Si avvicind a un uomo, che non riuscii a vedere bene: mezzo
nascosto dalla calca, era coperto da un pesante tabarro nero.

Emilio e I'uomo in nero comunicarono a rapidi scambi, questa volta a tenere banco fu il
giovane, I’altro ascolto attento. Nel frattempo io mi avvicinai attraversando la pista gremita.
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Non sapevo nemmeno perché. Forse volevo parlare ancora con quel ragazzino sveglio che mi
aveva messo in crisi, cercare di convincere lui, o di capire io qualcosa di pit. Ma soprattutto
fu il mio istinto a dirmi che qualcosa di strano stava avvenendo li, davanti a tutti.

Giunto a pochi metri, al limitare della pista, una coppia danzante mi scarico la loro piroetta
addosso. Barcollai un istante e continuai verso il mio bersaglio, ma una mano mi tiro
indietro. Era il ballerino, atterrito dalla mia divisa, intento a sciorinare una serie infinita di
scuse. Me lo scrollai di dosso a fatica, e troppo tardi. Il ragazzino e I'uomo in nero erano
entrambi scomparsi nelle ombre del parco.

FREIE

La mattina successiva, Buio entro nella stanza di Maggiore con una tazza di caffelatte. L'altro
stava finendo di vestirsi.

“Comungque l'incontro e per stanotte” disse I'uomo in nero.

Maggiore si rese conto che, la sera prima, dopo la stretta di mano che 1i aveva riconciliati,
l'adrenalina scatenata dal contatto allo Chalet era scemata e lui non aveva pitt voluto tornare
sulla loro missione, né aveva chiesto dei dettagli forniti dalla staffetta.

“Dove?” si limito a chiedere.

“ Abbiamo appuntamento con una gappista. Ci aspettera stasera alle otto, al numero sei di
via Drapperie.” Parlando, Buio si era accostato alla finestra e, attento, guardava in strada.

“E poi?”

“La troveremo un carretto con quanto ci serve da riportare alla base. Aspetteremo 1’alba e poi
ripartiremo subito per la Valle.”

Buio continuava a osservare la via. Aveva visto una faccia sospetta. Adesso il figuro si era
appoggiato al muro del vicolo di fronte, al riparo del cono d’ombra.

“Non ¢ la zona ideale per un'azione del genere”

“Il ragazzino non mi ha detto di pit;, ma le altre volte il suo gruppo ha organizzato bene le
cose.”

“Si, certo avranno le loro ragioni. Solo che & cosi centrale, una via cosi piccola, molti occhi
quando arriviamo. Soprattutto troppa gente quando ripartiamo.”

Senza interrompere la sua osservazione, Buio si voltdo un istante verso il compagno.
“Capisco, ma come ho detto, si tratta di gente affidabile. Piuttosto, il nome della via mi dice
qualcosa. Tu sai dove sia?”

“Si, e una bella strada con antichi palazzi. Dimore di ricchi commercianti di seta, nei secoli
addietro.”

Buio sbarro gli occhi e si volto verso il compagno. “Allora la conosco bene.”

Incuriosito, Maggiore si accorse del suo turbamento. “Qualche problema?”

Sembro che I'uomo in nero stesse per parlare, invece non disse nulla. Sospiro e torno a fissare
il tipo nel vicolo.

“I tristi ricordi che ho di Bologna partono da un palazzo di quella via. Ci abitava una donna
giovane e coraggiosa che io avrei voluto aiutare a fare qualcosa di importante; mio malgrado
non mantenni la promessa. Non ho pitt smesso di fallire da allora. E oggi mi ritrovo di nuovo
a dover mantenere la parola data ripartendo da quella stessa strada.”

Una malinconia irrisolvibile incrino il tono di Buio. Maggiore si alzd e gli appoggio una
mano sulla spalla.

“Sbagliare &€ umano.”

“Ma perseverare e da illusi.”

Fuori, una donna con il volto seminascosto da un fazzoletto giunse trafelata, si guardo
intorno e giro 'angolo dove I'uomo la prese per mano, le diede un fugace bacio sulla bocca e
la condusse all'interno del vicolo.



Falso allarme, penso Buio. Nient'altro che una coppia di amanti clandestini e ne avrebbe
sorriso, se l'ondata di ricordi non l'avesse sprofondato pitt del solito nell’abisso di
malinconia che I'accompagnava da tanto tempo.

Fhhkx

La mia giornata era trascorsa tranquilla. L'appuntamento al Liceo Galvani era saltato per via
di un'esercitazione degli Avanguardisti e io avevo approfittato del bel sole; salito su una
vettura ero andato a Casalecchio. Una granita al Lido e un piatto di tagliatelle al Bettolino.
Nel pomeriggio ero tornato a Bologna a piedi. Una gradevole passeggiata, lungo 1'antico
canale della Chiusa, attraverso la Certosa, fino ai viali e poi nel cuore del centro storico.
Passai sotto Porta Nova attraversando 1'ormai invisibile cinta muraria mediana e dopo pochi
passi mi trovai all'imbocco di Nazario Sauro. Fu li che incontrai Luce mentre usciva dal
Minghetti.

Mi riconobbe subito, anche se ero in abiti borghesi e vidi un bagliore nei suoi occhi, anche se
lei, imbarazzata, abbasso subito lo sguardo.

“Buon pomeriggio, signorina.”

“Tenente Sirani!”

Si ricordava il mio nome e grado. Una vampata mi arrosso il viso. Sperai che non lo notasse e
tentai di mascherarmi dietro a una battuta.

“Bologna e davvero quel paesone di cui si dice; ci incontriamo ogni due per tre si direbbe.”
“Si direbbe.”

Dal suo tono fui certo che stava sorridendo anche se faceva di tutto per evitarlo.

“Se non andate di fretta vi inviterei volentieri per un caffe.”

“Tenente - replico lei dopo un lungo sospiro - non credo sia conveniente.” Malgrado le mie
incertezze, malgrado le donne non ci volessero pitl bene, mi convinsi che le sue parole non
esprimevano cio che diceva il suo sguardo.

“Scusatemi, non sapevo che foste fidanzata.”

“No, non e questo, non sono fidanzata, ma...”

Il respiro le si accelerd alzandole il petto a sfidare i bottoni di una camicia troppo castigata
per un seno cosi avvenente. Con quel lieve tremito della voce la trovai ancora piu irresistibile
e, senza nemmeno pensare, la presi delicatamente per un braccio.

“Suvvia, un caffe solamente. Non vi tediero a lungo.”

Al tramonto eravamo ancora al tavolino a ridere e scherzare. E non ebbi mai modo di capire
quale magia ci avesse avvolti quel pomeriggio: era come se fossimo riusciti a nascondere in
un armadio tutto cio che ci avrebbe per sempre diviso.

Forse il fatto che non indossavo la divisa le permise di apprezzare la mia compagnia. O forse
era uno di quei giorni in cui una donna si sente in armonia con le cose del mondo, perfino
con quelle piti malsane, come un fascista della Decima. Oppure fu solo che le nostre anime
giovani si trovarono a reclamare nello stesso istante la gioia, la vita e I'amore di cui tutti
abbiamo bisogno.

L’incantesimo duro fino a quando - con la penombra ormai calata intorno a noi - Luce si rese
conto dell'ora e trasali. “Com’e tardi!” esclamo saltando in piedi. Fece per prendere il
portamonete dalla borsa, ma la fermai con un gesto.

“Figurarsi se lascio pagare a voi. Andiamo che vi accompagno a casa.”

Tutta la magia che ci aveva incantato nelle ultime ore si dissolse in un istante. E anche Luce
fu come se fosse diventata un'altra.

“Assolutamente no, tenente. Oddio com'e tardi, devo sbrigarmi. Vi ringrazio per i bei
momenti e per il gelato. Ora davvero devo correre.”

Feci per prenderle la mano, ma lei si volto dandomi le spalle e prese a correre sotto i portici
di via Ugo Bassi. Io rimasi fermo a guardarla allontanarsi, con sensazioni ambivalenti,
confuse. Alcune nella testa e altre nel cuore. Non sapevo cosa fosse I'amore, non 1'ho capito
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neanche dopo una vita intera; ma se non fu amore quello che sentivo per quella ragazza, fu
qualcosa che ci andava molto vicino. Solo che non fu I'unico turbamento a cogliermi.

Tempo prima, un alto gerarca dellOVRA aveva tentato di farmi entrare nel Servizio. Si
diceva convinto delle mie capacita di giudicare le persone; una qualita fondamentale per un
agente segreto.

Aveva ragione il gerarca; si trattava di un talento che sapevo di avere fin da ragazzino; cio
nonostante avevo declinato 'offerta. Sapevo quanto fosse necessario qualcuno che facesse
quel lavoro sporco, ma non sarei stato io. Io ero tornato per ideali di giustizia e coerenza, non
per una vita di doppiezze.

I talento era rimasto e come una sorta di sesto senso mi spinse a seguire Luce mentre si
affrettava sotto i portici.

FREIE

“Non e possibile!” sibilo Buio arrivati davanti al palazzo. Maggiore l'aveva visto innervosirsi
man mano che si avvicinavano al luogo dell’appuntamento. Era la prima volta che quel
pezzo di ghiaccio vestito di scuro mostrava delle emozioni, peccato non fosse il momento
adatto.

“C'e qualcosa che non va? Vuoi annullare?”

Buio si gird verso Maggiore e gli strinse un braccio. “Scusami. E che si tratta della stessa casa
di quella donna di cui ti ho parlato. Il caso e davvero beffardo alle volte. Ma non
preoccuparti, facciamo il segnale.”

Tre tocchi veloci sul portale seguiti da due lenti, per due volte. Il battente si mosse sui cardini
con un cigolio sommesso. Nella penombra, la bella gappista incontrata allo Chalet
Margherita li riconobbe e li fece entrare.

Fhhhx

I gerarca dell' OVRA sarebbe stato fiero di me. Il mio istinto aveva percepito giusto. Invece di
andare a casa, Luce si era infilata in un palazzo abbandonato. Proprio mentre le sirene
annunciavano il coprifuoco anche per quella notte, era arrivato lo strano tipo della balera con
un compagno. Avevano bussato circospetti, il portone si era aperto e loro erano entrati.

Un brutto quadro della situazione, con un’idea che prendeva forma sommandosi ai fatti
della sera prima ai Giardini: Emilio e i due forestieri, con Luce nel mezzo. L'interesse e
l'entusiasmo che mi aveva dimostrato nel pomeriggio erano stati sinceri, ma tutta la
situazione sapeva troppo di partigiani. Decisi di aspettare: se avevo visto giusto, presto sarei
entrato in azione, finalmente. Ero tornato in Italia per combattere e impedire che con l'aiuto
dei partigiani la mia terra diventasse ’ennesima colonia russa o americana. Il momento per
dimostrare quanto valevo al di la delle parole era giunto.

Rimasi ad aspettare tutta la notte all’addiaccio. Poi con I’alba, giunse la fine del coprifuoco.

*hhkk

Una delle staffette usci dall’edificio, fece cenno di via libera e altri all'interno spalancarono le
due ante secolari. Con un lieve schiocco di redini, Maggiore diede il via al cavallino. 11
carretto da carbonai si mosse cigolando; uno dei tanti che uscivano all’alba per andare a
rifornirsi oltremura di carbone e ritornare nel pomeriggio. Nel doppiofondo, avvolte in
panni per attutirne i clangori, due cassette di munizioni e una Breda, saltate fuori da una
cantina in cui erano state nascoste dopo l'otto settembre. Buio sedeva al fianco del
conducente, intabarrato nel mantello nero, lo sguardo vigile, la sigaretta gia accesa a lato
della bocca.

Avrebbero preso via San Mamolo e poi su per i colli, svalicando a monte Albano verso la
valle del Reno. Entro mura si trattava di un tragitto per vicoli stretti e tortuosi, ma evitava
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Piazza Maggiore e quindi la Questura. Dopo un paio di svolte imboccarono via De Toschi,
poi si fermarono, impietriti da un ordine che riecheggio sotto il voltone dei Foscherari.

Fhhkx

“Fermi o sparo!” gli intimai da sotto 1’arco medievale con una determinazione che non
pensavo nemmeno di avere. La pistola spianata verso di loro. Non il minimo tremito, solo
gelida calma.

Gli ero sbucato di fianco, sul lato di quello che conduceva. Al mio alt, questi fermo il carretto,
lascio le redini, tird fuori la pistola e salto a terra. Il suo compare si getto il mantello dietro le
spalle e scopri il mitra che teneva sulle gambe.

Il primo colpo della mia Beretta centro il tipo in nero che venne sbalzato sul selciato, il mitra
lontano da lui. Al suo compare non era andata molto meglio. Gettandosi dal carretto era
inciampato su un sampietrino malmesso ed era finito a terra.

Spostai la pistola verso di lui e sparai. Lui fece altrettanto.

Nella spalla sinistra mi esplose un dolore lancinante e arretrai di qualche passo. Guardai il
mio avversario, riverso esanime su se stesso, le mani contro ’addome.

Di li a poco sarebbero arrivati quelli della Guardia Nazionale; gia riecheggiavano i fischietti
in lontananza. Controllai che i due fossero morti. Non mi andava che i balordi col fez si
accanissero sui loro corpi in agonia. Sulle nostre divise avevamo gia abbastanza fango da
lavare.

Mi avvicinai al conducente. Respirava ancora; me 1’avevano detto al corso militare: “Sparagli
alla pancia. Ci mettono di piti, ma si centrano meglio e crepano di sicuro.” Non l'avevo fatto
apposta, ma era proprio li che I'avevo colpito. Adesso dovevo finirlo, in quelle condizioni gli
avrebbero fatto soffrire I'inferno: brutta cosa la guerra.

L'uomo rantolava; con un calcio allontanai la pistola cadutagli poco distante. Gli puntai la
Beretta alla testa.

Brutta e complicata, la guerra.

“No!” udii. Mi voltai e con sgomento vidi Luce correre verso di me. In linea, dietro di lei,
I'uomo vestito di nero si teneva il fianco con una mano, mentre con l’altra impugnava una
Colt luccicante.

Feci per ruotare verso di lui, ma la Colt urlo, la bocca di Luce si apri come per un grido. Il
suo giovane corpo venne sbattuto verso di me da una mano invisibile. La sostenni con un
braccio mentre con I’altra puntai verso il partigiano.

FREIE

Buio la vide cadere e il buco che la Beretta gli aveva aperto nel fianco divenne una voragine
che ne inghiotti ogni forza. Le ginocchia cedettero, e cadde anche il braccio che teneva la
Colt. Di nuovo, nella stessa citta, una giovane donna innocente moriva a causa sua, colpevole
solo di aver creduto negli ideali giusti. Senti dei passi rimbombare dietro di lui. Era finita.
Sollevo lo sguardo. Il Maro lo puntava con la pistola, mentre con l'altro braccio sosteneva
Luce. La ragazza con le ultime forze lo stava abbracciando.

Che strano - penso Buio - sembra I’abbraccio di un’innamorata.

FhhkE

Presi la mira. Poi quel sussurro.

“Federico. Ti prego...”

Era ancora viva. Con un esile anelito Luce mi parlava, mi supplicava.

“Falli scappare.”

Ora la mano non era pit ferma e il mirino della Beretta oscillava. O forse erano le lacrime che
mi erano spuntate negli occhi a confondere la visuale.
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Udii con pit chiarezza i fischietti dei miliziani avvicinarsi. Molto pit1 vicino risuonavano altri
rumori da via Drapperie.

“Lasciali scappare, Federico. Fallo per me.” La sua debole presa intorno al mio collo svani e il
mio braccio ferito non riusci piu a tenerla. Senza abbassare la pistola, lasciai che il suo corpo
scivolasse ai miei piedi.

Di fronte a me, 'uomo in nero la guardava inerte, come se io non esistessi, come se la mia
arma non fosse puntata contro di lui.

I suoni da via Drapperie divennero i passi concitati di un paio di uomini in corsa che si
affacciarono trafelati sulla scena.

Con la coda dell’occhio, guardai Luce, poi 'uomo in nero, poi i due nuovi arrivati. Uno
imbracciava uno Sten, l’altro era disarmato. Disarmato e molto giovane, era Emilio. Guerra
brutta, complicata e irrisolvibile.

I pitt adulto mi punto lo Sten contro e premette il grilletto, ma ne usci solo un brutto rumore.
Mai stati affidabili gli Sten. E ora a guardare verso di me erano in tre, ma disarmati. Nessuno
di loro in quella situazione costituiva una minaccia. L'unica mia angoscia era 1’eco della voce
che non taceva continuando a sussurrarmi: “Fallo per me.”

Rimisi la pistola nella fondina e mi chinai, dando le spalle ai partigiani. La spalla ferita mi
lancio delle fitte lancinanti, ma stringendo i denti riuscii a sollevare Luce prendendola in
braccio. Barcollando mi incamminai verso la piazza. Rivoli di lacrime roventi mi rigavano il
viso. Dietro di me il rumore del carretto che cigolava tornando verso le Drapperie. Io
continuai ad avanzare, con le mani intrise dal sangue di Luce e molte, troppe domande
nuove a dilaniarmi I'anima.

Tempo un paio di settimane lasciai Bologna, tornai al comando di Milano e ottenni il
trasferimento in un reparto operativo. Sul Senio meritai anche una medaglia, ma oramai
tutto era cambiato, perché da quel giorno alle Drapperie continuai la guerra arrancando
dietro ai miei principi con sempre meno convinzione, perso e confuso in una vita che
nemmeno dopo non mi riusci mai di risolvere.

Manuel Finelli, 27 agosto, Abuja

A “Marenzi”, eroe buono di una guerra sbagliata
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