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Maggiore avvertì nell’altro una nota di malinconia. I due si fissarono qualche momento, poi 
Buio tornò a dedicarsi al suo lavoro e Maggiore entrò. 
Ulisse e Tristano gli strinsero la  mano e l’atmosfera si fece cordiale. Il comandante e 
Maggiore erano cresciuti insieme in valle, poi la guerra li aveva separati. L’uno finito con i 
bersaglieri in Albania, l’altro in fanteria ad arroventarsi nel deserto africano. 
“Sempre allegro il vostro uomo in nero.” disse piano Maggiore per rompere il ghiaccio. 
Ulisse sorrise. “Da toccarsi i maroni ogni volta che passa, ma unico nel suo genere. L’altra 
mattina si è presentato con una Breda nuova di pacca; così, come se niente fosse.”  
“L’è un furesto, ma ha più contatti in città lui della tenutaria di Via delle oche“ proseguì 
Tristano. “Non gli abbiamo chiesto dove l’ha presa, sarebbe stato inutile...” 
“Qualunque sia la provenienza, una Breda farebbe comodo anche a noi. Sui pacchi regalo 
degli inglesi il nostro nome non figura” commentò Maggiore. 
Ulisse e Tristano si guardarono ammiccando. “E ci mancherebbe!“ ribatté il comandante. 
“Non sanno neanche che esistete! Sarebbe ora che la finiste di giocare e vi metteste a fare sul 
serio. Vi volete unire o no alla Brigata? Occhio che è l’ultima volta che te lo chiedo.” 
“E io, per l’ultima volta, ti rispondo di no. Non vogliamo commissari politici, noi. Né 
rendiamo conto delle nostre vite a quelli di Bologna. Difendiamo la nostra terra e basta.” 
“Guarda che c’hai una testa... ma è possibile che non vedi di là dal tuo naso?” 
Ulisse sbuffò spazientito. Dopo un respiro profondo, riprese il discorso: “In quanti siete su 
all’eremo?” 
“Una ventina di effettivi, più Verdi e il Rosso alle salmerie.”  
“Armamenti?” 
“Un fucile a testa. Un paio hanno dei Mab e Lampo maneggia una mitragliatrice, è malconcia 
ma funziona... qualche volta. Al momento il problema principale sono le munizioni: le 
stiamo finendo.” 
Ulisse e Tristano scossero il capo. Dopo un lungo momento di silenzio il comandante guardò 
Maggiore dritto negli occhi. 
“La Spartaco si sposta. Occuperemo il versante toscano del Monte Gazzaro seguendo le 
direttive del CNL. Terremo la posizione per tutta l’estate. A difendere la valle dai crucchi e 
da quel figlio di una vacca di Bertoldo con i suoi, rimane solo la vostra banda.” 
I due si fissarono. “Sappiamo entrambi che così male armati non durerete a lungo.”  
“Non è una novità per noi.” 
“Una volta non eri così cinico e testardo.” 
“Come ha detto il vostro amico qui fuori, il corso degli anni cambia le cose.” 
Il comandante accennò un sorriso. “Ecco appunto. Proprio lui vi darà una mano. Sul Gazzaro 
non viene, le sue incursioni da commando solitario lassù al fronte non servono. Stasera 
rientra a Cà di Maggio con te.” 
Maggiore sgranò gli occhi. “Mo non se ne parla neanche! Io non lo voglio mica uno così. Non 
c’entra niente con noi.” 
“Senza la Spartaco, la tua banda di ragazzini con la fionda non resisterà una settimana. Vi 
dovete armare come Dio comanda! E prendere contatti giù in città. Buio si occuperà di 
entrambe le cose, e così bene che mi ringrazierai.” 
 

***** 
Sul far della sera il sole aveva lasciato poco calore sulla terra tiepida di primavera, ma un 
bagliore carminio accendeva ancora le cime delle montagne. In basso, il fondovalle già 
cedeva alle ombre, la luce di qualche casolare punteggiava la notte altrimenti deserta.  
Erano terre tornate a essere di confine, e di pericolo, come quando la frontiera tra il 
granducato di Toscana e lo Stato Pontificio non apparteneva che ai briganti e ai rivoluzionari. 
Buio e Maggiore mantenevano i cavalli al passo lungo il sentiero di mezzacosta. 
“A vederti si direbbe che conosci la zona” disse Maggiore. 
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“La valle del Santerno, bene. Su questo versante è la prima volta.”  
“Ti muovi sicuro, comunque.” 
“Ho molto viaggiato.”  
Proseguirono in silenzio. Il flebile spirare del vento ad accompagnarne il cammino.  
“E dimmi, di chi è stata l’idea?” Maggiore si era sforzato di usare un tono gioviale. Non era 
sicuro di esserci riuscito. 
Buio si voltò, la sigaretta spenta al lato della bocca, un’espressione indifferente. 
“Sì, voglio dire: di unirti al nostro gruppo”  
“Il tipo di guerra che si combatterà sul Gazzaro non mi si addice. E in città non mi voglio 
trasferire.”  
“E perché? Le azioni dei GAP sono quelle che, a sentire Ulisse, piacciono a te.” 
“Bologna non fa per me, ho brutti ricordi laggiù. Ma voi avete bisogno di armi e io so come 
procurarvele.” 
“Già: conosci un mucchio di gente; vai e vieni come ti pare, sembrerebbe. Ma come fai?” 
Buio lo fissò un istante. “Ho molto vissuto” disse dando un leggero colpo di talloni; il cavallo 
trottò in avanti. 
 

***** 
Per via dell’oscuramento l’arioso chalet dei Giardini Margherita era stato chiuso con pannelli 
di legno e vetri oscurati alla meglio, ma all’interno l’orchestra allietava la gente che si 
ostinava a cercare un po’ di svago. 
Seguendo una polka strimpellata con poco entusiasmo, le coppie ruotavano sulla pista come 
i meccanismi di un orologio, un orologio che per qualche istante cercava di fermare le 
lancette di quell’epoca spietata. 
Maggiore si era mescolato alla calca; sul lato opposto Buio si era defilato. 
C’era parecchia gente dentro lo chalet, anche molti fascisti. Giunti presso l’entrata, Maggiore 
aveva stretto Buio per un braccio. “Sei impazzito? È qui che vuoi incontrare il tuo contatto?” 
gli aveva ringhiato con un sibilo.  
Buio si era scostato e, con un filo di voce, aveva risposto calmo: “Fidati di me, è più sicuro 
che altrove. Mettiti al lato opposto della sala e tienimi d’occhio. Un ragazzino mi avvicinerà 
per vendermi qualche caramella, il tempo sufficiente per dirmi tempo e luogo dell’incontro 
vero. Quando mi vedi uscire, aspetti qualche minuto, poi mi segui alla fontana che ti ho 
mostrato prima.” 
Senza dar modo a Maggiore di rispondere, Buio aveva preso posizione.  
In mezzo a tutte quelle persone, Maggiore era a disagio. Non era abituato agli abiti che Buio 
gli aveva fatto indossare. Un vestito scuro che manteneva un taglio elegante, malgrado il 
tessuto stazzonato e un colore più pallido di quello che doveva esser stato in origine. 
E soprattutto Maggiore non si trovava bene in quell’ambiente.  
Bologna più che una città era un grande paese, tutti si conoscevano. Di gente di fuori ne 
capitava, ma si era sentito osservato dal momento in cui erano entrati e molti degli sguardi 
puntati su di lui non era riuscito a decifrarli.  
No, non gli piaceva Bologna: troppa falsità, troppe maniere. Nessuno era mai ciò che 
appariva, soprattutto in quel periodo. Delazioni, complotti, fughe, inseguimenti; e tutto sotto 
mentite spoglie. Non gli piaceva la città e non gli piaceva la guerra che si combatteva tra le 
sue mura, nel buio dei vicoli e nell’umido delle cantine. 
Non gli piaceva nessuna guerra in verità, non ne veniva mai nulla di buono. Ma almeno in 
montagna aveva l’impressione che si trattasse di un affare meno sporco.  
Lui non aveva ideologie a fargli da spalla. Non poteva contare su sommi ideali con cui 
giustificare il colpo nella nuca a un prigioniero inerme della GNR o venti chili di tritolo che 
esplodevano contro una colonna di riservisti pur sapendo che l’atto avrebbe scatenato una 
rappresaglia. 
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Non gli piaceva nessuna guerra, non gli piaceva neanche la Resistenza, ma amava la sua 
terra e la sua gente, e sognava un mondo dove regnassero la libertà dei giusti e la vita degli 
onesti, libertà ed onestà che erano state schiacciate troppo a lungo. 
Nemmeno Buio gli piaceva, ma era uno che sapeva il fatto suo e tutto sommato, se fossero 
tornati con abbastanza materiale per la banda, gli sarebbe risultato meno antipatico. 
Maggiore si isolò nei suoi pensieri e la calca intorno a lui parve scomparire. Si destò solo 
quando un’immagine lo mise in allarme. 
Terzo vertice di un triangolo inatteso, scorse un militare, impettito nella sua divisa 
grigioverde, che guardava attento nella direzione del compagno. 
Seguendo quello sguardo, inquadrò un ragazzino che si avvicinava a Buio. Si muoveva con 
cautela tra la gente, in modo da non far cadere caramelle e sigarette dall’espositore a tracolla. 
Il militare inclinò il viso, strinse gli occhi come per metter meglio a fuoco l’immagine nella 
penombra della sala. Poi mosse  verso di loro. 
Maggiore cercò Buio per avvertirlo con lo sguardo, ma il compagno era intento a parlare con 
il ragazzino, soldi in una mano, caramelle nell’altra; entrambi ignari della pericolosa 
attenzione del repubblichino. Questi continuò ad avvicinarsi fino a giungere a pochi passi, 
quando venne urtato da una coppia danzante. Barcollò un momento e fece per proseguire, 
senza neanche voltarsi verso chi l’aveva colpito, ma una mano lo bloccò.  
Notata la sua divisa, la coppia impaurita si era immediatamente sciolta e l’uomo si era 
avvinghiato al militare per scusarsi. Era ubriaco e insistente. Il milite ci mise un po’ prima di 
liberarsene e quando raggiunse l’uscita, del ragazzino e di Buio non c’era più traccia. 
Maggiore tornò a respirare. Sentì il suo cuore tornare ai ritmi normali. Aspettò un paio di 
minuti poi uscì. 
 

***** 
“Te l’avevo detto che era una stupidaggine incontrarci in un posto così!” 
“Non è successo niente. L’informazione me l’hanno passata e nessuno si è fatto male.” 
“Ah si? Forse non hai fatto caso a quello della Decima che vi guardava.” 
“L’ho visto, e comunque non guardava me. Non ci siamo mai incontrati. Non può conoscere 
il mio viso.” 
“Sì! Bravo! Allora forse voleva arrestare un pericoloso contrabbandiere di caramelle.” 
Buio rimase in silenzio. Dietro l’alta siepe, presso la fontana, erano immersi nell’oscurità e 
dei rumori ormai lontani della balera non giungeva che un’ovattata eco. 
“Senti mò...”sibilò Maggiore infastidito. “Guarda che così non va mica bene. La mia è una 
banda piccola e improvvisata, ma siamo uniti. Anche se alle volte abbiamo paura, non ci 
siamo mai tirati indietro; però se rischiamo lo decidiamo insieme. Questa è la prima e ultima 
volta che decidi i dettagli di un’azione senza il mio consenso.” 
Buio continuò a tacere. Maggiore ne intravedeva solo la sagoma del viso; era pronto a 
giurare che l’altro non avesse ascoltato neanche una parola. Invece il compagno ribattè con 
tono pacato. 
“Sì, è come dici tu. È Emilio, il ragazzino, che ha attirato l’attenzione del marò; bisogna dirgli 
di stare in campana.” 
Buio si incamminò, Maggiore, in preda all’ira, sentì il sangue pompargli nelle tempie. Stava 
per scagliarsi contro Buio, quando questi si voltò. 
“E hai ragione anche sul resto. È che mi muovo in solitaria da molto, troppo tempo. Non 
volevo mancarti di rispetto. Al contrario, ti sono grato per avermi accolto nel tuo gruppo 
senza sapere niente di me e malgrado io non ti piaccia.” 
Sorpreso, Maggiore vide una mano stendersi verso la sua. E la strinse con convinzione. 
 

***** 
Le donne non ci vogliono più bene 
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perché portiamo la camicia nera. 
Hanno detto che siamo da catene, 
hanno detto che siamo da galera! 
  
Ballare no, non “quella” sera. Me lo disse con un cenno composto, aggraziata e ferma al 
contempo. E mi sorrise gentile, anche se in quel momento ebbi paura che, se avesse potuto, 
mi avrebbe sputato in faccia. Con me non voleva ballare. Né quella sera, né mai, mi parve 
chiaro.  
Perché le donne, a quelli come me, non volevano più bene, e a noi non restava che baciare la 
morte in battaglia e consolarci con l’onore, la fierezza, l’orgoglio. Avrebbero dovuto esser 
sufficienti queste cose, in teoria; invece non bastavano. Avevo bisogno di qualcosa in più. 
A ventitré anni avevo lasciato un lavoro e un futuro, in Svizzera, solo per tornare in Italia a 
combattere una guerra già perduta. Solo per poter continuare a camminare a testa alta.  
Un sacrificio enorme il mio, nonché l’unica scelta che potevo compiere.  
Quando ero ancora piccolo, mio padre aveva deciso di andarsene per rintanarsi in un paese 
che lui riteneva la culla della civiltà, il laboratorio dello stato moderno. Non ha mai visto 
oltre il suo naso piccolo borghese, meschino. 
Mi vergognavo di mio padre, del suo voltare le spalle alla Patria nel momento del bisogno. 
perché il fascismo aveva compiuto tanti errori, aveva detto tante menzogne, ma non si era 
piegato ai mali ancora peggiori che intorno a noi imperversavano. Quel fascismo che, a testa 
alta, aveva proseguito per la sua strada fino a che – la testa – non gliela avevano tagliata. O 
per lo meno ci avevano provato. Con l’evasione del Duce dal Gran Sasso, la testa era 
ricresciuta. 
Io avevo assistito da lontano, inerme leggevo i quotidiani e impotente rimanevo ad ascoltare 
i radiogiornali. Inerme e inutile avevo visto il mio Paese sprofondare sempre più in basso.  
E tutto intorno a noi, a Lugano, i tanti che disprezzavano gli italiani, oltre che con la 
supponenza di sempre, presero a guardarci con malcelata diffidenza. perché 
indipendentemente dai fronti in cui combatte, colui che tradisce un alleato, è segnato da 
entrambe le parti: marchiato per sempre con lo stigma dell’infame. 
Io infame non mi sentivo. Semmai, la mia colpa era stata quella di non essermi ribellato 
prima e di aver seguito mio padre nella fuga. Avevo quindici anni quando lasciammo l’Italia; 
difficile imporsi a quell’età, facile riconoscermi attenuanti, e nel momento in cui decisi di 
mollare tutto e venire a combattere nella Repubblica Sociale non anelavo a un’assoluzione, 
quello che cercavo era la dignità. Nella Decima MAS la trovai. 
Anche se le donne non mi volevano più bene. 
 
L'amore coi fascisti non conviene: 
meglio un vigliacco che non ha bandiera, 
uno che non ha sangue nelle vene, 
uno che serberà la pelle intera! 
 
Mi accorsi del sorriso della signorina Luce, diretto verso l’uscita della balera; aveva 
adocchiato qualcuno che, con un certo sollievo, intuii essere il garzone delle caramelle. Non 
avrei sopportato di vederla con un pretendente. 
Composta, educata, mi chiese il passo. Io mi feci da parte. Tentai un sorriso che non apparve. 
Accennai un saluto che non uscì. Un nodo mi stringeva la gola fino quasi a soffocarmi. 
E la signorina mi sfilò affianco tra due ali di sguardi. Sguardi solo in apparenza indifferenti. 
In realtà erano tutti soddisfatti, fieri di lei. 
Perché solo le puttane potevano abbassarsi ad avere a che fare con noi. Del resto, per la 
gente, noi non eravamo che assassini; tutti e solo assassini. Noi della Decima eravamo i 
cattivi. Gli altri invece, degli eroi. Gli altri, i partigiani, erano i buoni. 
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Abbassai lo sguardo sul teschio della mostrina che mi sorrise beffardo con la rosa tra i denti. 
Sorrideva sempre, lui. Io molto meno. Ogni tanto mi chiedevo se quella rosa avesse ancora le 
spine e se il suo ghigno non fosse che una smorfia di dolore. Dolore per la solitudine e l’odio 
che la nostra scelta e i nostri ideali comportavano. 
Probabilmente sarei morto prima di rivedere la pace, o qualunque cosa la guerra civile 
avrebbe generato. 
Mi rincresceva, ma non avevo paura di morire. Temevo più il fatto che, anche se ne fossi 
uscito in piedi, solo per aver indossato quelle mostrine, non sarei potuto rimanere in Italia. E 
comunque, ciò che più mi addolorava, ciò che mi struggeva, era che le donne non mi 
volevano più bene.  
Questo, proprio, non riuscivo ad accettarlo, soprattutto se pensavo alla signorina Luce, la 
stupenda segretaria del liceo Minghetti. Dopo tanto tempo, quella sera mi ero finalmente 
deciso di chiederle un ballo. Tanti sabati trascorsi in balera a guardarla, a cercare le parole 
giuste, a vincere la timidezza. 
Tanto tempo atteso, tutto inutile. 
Avrei dovuto saperlo. Lei, come le altre, come gran parte della gente in questa città con 
troppi antifascisti, non poteva ballare con me, non poteva amarmi. Non avrebbe mai capito le 
mie ragioni; purtroppo risultavo convincente solo con i ragazzi: a loro sì, riuscivo a far 
comprendere l’importanza di combattere per questa guerra ormai persa.  
In ogni guerra, la questione di fondo non è tanto di vincere o di perdere, di vivere o di morire; ma di 
come si vince, di come si perde, di come si vive, di come si muore. Una guerra si può perdere, ma con 
dignità e lealtà. La resa ed il tradimento, invece, bollano per secoli un popolo davanti al mondo. 
Aprivo con questa citazione di Borghese i miei incontri con gli studenti. perché era quello il 
mio ruolo: ufficiale reclutatore. La mia battaglia era della mente.  
Ero tornato in Italia per imbracciare il fucile al fronte, ma a qualcuno in alto a Salò erano 
piaciuti gli articoli che avevo pubblicato in Ticino e subito mi dissero che potevo essere più 
utile con quel ruolo. Avevano ragione. Peraltro io credevo fermamente nei ragazzi, ci crederò 
sempre.  
“Voi non siete gli adulti del futuro – dicevo loro – voi siete l’adesso. Voi costituite la parte 
più dinamica del nostro presente. Siete il nuovo che avanza. Siete la libertà. Libertà dagli 
orpelli della religione e dai retaggi della tradizione; liberi anche dalla morale dei 
benpensanti.  
“Voi siete energia, argento vivo che aspetta solo di essere colato nel giusto stampo per 
brillare fulgido dimostrando al mondo quello che può valere un Italiano. perché se il Duce 
monarchico guardava al passato e ai fasti di Roma, quello della RSI è un divenire proiettato 
verso l’innovazione, un portatore di valori nuovi e alternativi. Altri e migliori, tanto rispetto 
a quelli biechi del capitale che a quelli dell’appiattimento bolscevico.” 
Questo gli dicevo e anche altro, tanto che poi erano in molti ad arruolarsi. Ogni firma di quei 
piccoli grandi eroi, mi commuoveva. Ogni volta che uno mi seguiva, la colpa di mio padre e 
la mia remissività di quando avevo la loro età sbiadivano un po’ di più.  
Mio malgrado, non potevo dire lo stesso per la frustrazione del sentirmi inviso alla società, e 
alla signorina Luce. 
La seguii con lo sguardo. Il ragazzino con i capelli arruffati le andò incontro. Una camicia 
rattoppata e lisi pantaloni alla zuava su due scarponcini sformati. Al collo, una cinghia 
l’aiutava a sorreggere l’espositore delle caramelle. Si scambiarono qualche parola; più che 
altro lei, lui si limitò ad annuire. Poi la signorina Luce gli diede una strizzatina sulla guancia 
e uscì.  
Il ragazzino seguitò il suo giro; io continuai a guardarlo incuriosito perché l’avevo 
riconosciuto. Ci eravamo già incontrati e non dimentico un volto; i nomi sì, spesso, ma i volti 
mai. E mi ricordai di un ragazzino che avevo conosciuto tempo prima, quando, ancora di 
base a Milano, ero venuto a Bologna per un primo giro delle scuole. Lui mi aveva interrotto 
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mentre parlavo alla classe. Era stato durante la parte sulla superiorità della razza italiana. 
Che si trattasse di un’enorme cazzata, me ne resi conto solo più tardi. Già all’epoca però era 
il tema sul quale la mia oratoria risultava meno efficace. E così cercavo sempre di passarvi 
sopra veloce, anche se non potevo saltarla. Noi della Decima non eravamo politici, ma i 
provveditori delle scuole che ci ospitavano si, e parecchio. 
Le immagini scorsero nitide sul nastro della mia memoria quando, mentre parlavo alla 
classe, il ragazzino era scattato in piedi da dietro il banco, affermando con la voce tremante: 
“Scusatemi ma ho una domanda.” 
Io mi bloccai. Non mi era mai capitato di essere interrotto a quel modo.  
“Dove è finito Bernardi?” domandò indicando un banco vuoto in fondo alla classe. 
Il maestro cambiò di colore e scattò verso di lui con la bacchetta caricata in aria. Il mio 
braccio lo bloccò, stringendo. 
“Fermo.”  
Il maestro bofonchiò qualcosa, la mia stretta aumentò, lui abbassò la bacchetta e fece un 
passo indietro. 
“Cosa vuoi dire ragazzo?” chiesi io. 
“Gigi Bernardi, era mio amico, un bravo cinno. E i suoi genitori gente buona. La sorella aveva 
appena cominciato a camminare. Ed erano ebrei.” 
“E allora?” 
“E allora voi lo vedete Gigi al suo banco? Io no. E neanche a casa sua. Non ci è rimasto 
nessuno a casa sua. Qualcuno li ha portati via senza che avessero fatto niente di male. Li 
hanno portati via perché erano ebrei. A me non sembra giusto e a voi? Me lo sapete spiegare 
perché li han portati via i Bernardi?” 
No. Non glielo seppi spiegare. E non potei fare altro che fissarlo attonito. I suoi occhi erano 
lucidi di lacrime, ma il pugno, quello lo stringeva forte e soprattutto non aveva paura di me, 
o del maestro. In quel momento non aveva paura di nessuno. 
“Mi dispiace che tu abbia perso il tuo amico – mi sentii di dire – ma ci sono ragioni di Stato 
che vanno oltre l’importanza dei nostri affetti e delle nostre idee.” 
Il suono della campanella mi salvò dalla situazione in cui mi ero ritrovato; stretto all’angolo 
da colpi inattesi a cui non avrei saputo come rispondere.  
Perché in realtà, quali che fossero quelle ragioni di Stato, io non riuscivo a capirle. E l’idea 
che per mantenerci a galla stavamo scambiando cittadini italiani ebrei con ariani cannoni 
tedeschi era un conto che non mi tornava. 
Ci misi qualche anno a capire che, di tutti gli errori che avevamo compiuto, le leggi razziali 
erano stati tra i più gravi. Allora ancora riuscivo a metterle da parte. Avevo bisogno di 
gestire le contraddizioni con cui tutti vivevamo e avevo scelto, come tanti, di ignorarle. Mi 
angustiava solo il fatto di non riuscire a formulare risposte chiare quando capitavano 
domande scomode. E quelle domande poi finivano per restarmi nella mente. 
La volta successiva che ero tornato al Minghetti, il ginnasio del ragazzo, prima di entrare in 
classe avevo chiesto di lui al maestro. 
“Ah Emilio Passerini! Quel delinquente! Non viene mica più a scuola. È sparito anche da 
casa. Dicono che sia scappato per unirsi ai banditi, i GAP probabilmente, e io ci credo sa? 
Una testa calda, un elemento di disturbo. Meglio che se ne sia andato. E lei vedrà che questa 
volta non avrà problemi. Venga, venga pure” mi aveva detto mellifluo aprendo la porta della 
classe.  
In aula i banchi vuoti adesso erano due. 
Quella sera dello Chalet, vidi Emilio dirigersi verso l’uscita, ma senza imboccarla. Intorno 
aveva molta gente, e confusione. Si avvicinò a un uomo, che non riuscii a vedere bene: mezzo 
nascosto dalla calca, era coperto da un pesante tabarro nero.  
Emilio e l’uomo in nero comunicarono a rapidi scambi, questa volta a tenere banco fu il 
giovane, l’altro ascoltò attento. Nel frattempo io mi avvicinai attraversando la pista gremita. 
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Non sapevo nemmeno perché. Forse volevo parlare ancora con quel ragazzino sveglio che mi 
aveva messo in crisi, cercare di convincere lui, o di capire io qualcosa di più. Ma soprattutto 
fu il mio istinto a dirmi che qualcosa di strano stava avvenendo lì, davanti a tutti. 
Giunto a pochi metri, al limitare della pista, una coppia danzante mi scaricò la loro piroetta 
addosso. Barcollai un istante e continuai verso il mio bersaglio, ma una mano mi tirò 
indietro. Era il ballerino, atterrito dalla mia divisa, intento a sciorinare una serie infinita di 
scuse. Me lo scrollai di dosso a fatica, e troppo tardi. Il ragazzino e l’uomo in nero erano 
entrambi scomparsi nelle ombre del parco. 
 

***** 
La mattina successiva, Buio entrò nella stanza di Maggiore con una tazza di caffelatte. L'altro 
stava finendo di vestirsi.  
“Comunque l'incontro è per stanotte” disse l'uomo in nero. 
Maggiore si rese conto che, la sera prima, dopo la stretta di mano che li aveva riconciliati, 
l'adrenalina scatenata dal contatto allo Chalet era scemata e lui non aveva più voluto tornare 
sulla loro missione, né aveva chiesto dei dettagli forniti dalla staffetta. 
“Dove?” si limitò a chiedere.  
“Abbiamo appuntamento con una gappista. Ci aspetterà stasera alle otto, al numero sei di 
via Drapperie.” Parlando, Buio si era accostato alla finestra e, attento, guardava in strada. 
“E poi?” 
“Là troveremo un carretto con quanto ci serve da riportare alla base. Aspetteremo l’alba e poi 
ripartiremo subito per la Valle.” 
Buio continuava a osservare la via. Aveva visto una faccia sospetta. Adesso il figuro si era 
appoggiato al muro del vicolo di fronte, al riparo del cono d’ombra.  
“Non è la zona ideale per un'azione del genere”  
“Il ragazzino non mi ha detto di più, ma le altre volte il suo gruppo ha organizzato bene le 
cose.” 
“Sì, certo avranno le loro ragioni. Solo che è così centrale, una via così piccola, molti occhi 
quando arriviamo. Soprattutto troppa gente quando ripartiamo.” 
Senza interrompere la sua osservazione, Buio si voltò un istante verso il compagno. 
“Capisco, ma come ho detto, si tratta di gente affidabile. Piuttosto, il nome della via mi dice 
qualcosa. Tu sai dove sia?” 
“Sì, è una bella strada con antichi palazzi. Dimore di ricchi commercianti di seta, nei secoli 
addietro.” 
Buio sbarrò gli occhi e si voltò verso il compagno. “Allora la conosco bene.” 
Incuriosito, Maggiore si accorse del suo turbamento. “Qualche problema?”  
Sembrò che l'uomo in nero stesse per parlare, invece non disse nulla. Sospirò e tornò a fissare 
il tipo nel vicolo.  
“I tristi ricordi che ho di Bologna partono da un palazzo di quella via. Ci abitava una donna 
giovane e coraggiosa che io avrei voluto aiutare a fare qualcosa di importante; mio malgrado 
non mantenni la promessa. Non ho più smesso di fallire da allora. E oggi mi ritrovo di nuovo 
a dover mantenere la parola data ripartendo da quella stessa strada.” 
Una malinconia irrisolvibile incrinò il tono di Buio. Maggiore si alzò e gli appoggiò una 
mano sulla spalla. 
“Sbagliare è umano.” 
“Ma perseverare è da illusi.” 
Fuori, una donna con il volto seminascosto da un fazzoletto giunse trafelata, si guardò 
intorno e girò l'angolo dove l'uomo la prese per mano, le diede un fugace bacio sulla bocca e 
la condusse all'interno del vicolo. 
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Falso allarme, pensò Buio. Nient’altro che una coppia di amanti clandestini e ne avrebbe 
sorriso, se l’ondata di ricordi non l’avesse sprofondato più del solito nell’abisso di 
malinconia che l’accompagnava da tanto tempo. 
 

***** 
La mia giornata era trascorsa tranquilla. L'appuntamento al Liceo Galvani era saltato per via 
di un'esercitazione degli Avanguardisti e io avevo approfittato del bel sole; salito su una 
vettura ero andato a Casalecchio. Una granita al Lido e un piatto di tagliatelle al Bettolino. 
Nel pomeriggio ero tornato a Bologna a piedi. Una gradevole passeggiata, lungo l'antico 
canale della Chiusa, attraverso la Certosa, fino ai viali e poi nel cuore del centro storico.  
Passai sotto Porta Nova attraversando l'ormai invisibile cinta muraria mediana e dopo pochi 
passi mi trovai all’imbocco di Nazario Sauro. Fu lì che incontrai Luce mentre usciva dal 
Minghetti. 
Mi riconobbe subito, anche se ero in abiti borghesi e vidi un bagliore nei suoi occhi, anche se 
lei, imbarazzata, abbassò subito lo sguardo. 
“Buon pomeriggio, signorina.” 
“Tenente Sirani!” 
Si ricordava il mio nome e grado. Una vampata mi arrossò il viso. Sperai che non lo notasse e 
tentai di mascherarmi dietro a una battuta. 
“Bologna è davvero quel paesone di cui si dice; ci incontriamo ogni due per tre si direbbe.” 
“Si direbbe.”  
Dal suo tono fui certo che stava sorridendo anche se faceva di tutto per evitarlo. 
“Se non andate di fretta vi inviterei volentieri per un caffè.” 
“Tenente – replicò lei dopo un lungo sospiro – non credo sia conveniente.” Malgrado le mie 
incertezze, malgrado le donne non ci volessero più bene, mi convinsi che le sue parole non 
esprimevano ciò che diceva il suo sguardo. 
“Scusatemi, non sapevo che foste fidanzata.” 
“No, non è questo, non sono fidanzata, ma...” 
Il respiro le si accelerò alzandole il petto a sfidare i bottoni di una camicia troppo castigata 
per un seno così avvenente. Con quel lieve tremito della voce la trovai ancora più irresistibile 
e, senza nemmeno pensare, la presi delicatamente per un braccio. 
“Suvvia, un caffè solamente. Non vi tedierò a lungo.” 
Al tramonto eravamo ancora al tavolino a ridere e scherzare. E non ebbi mai modo di capire 
quale magia ci avesse avvolti quel pomeriggio: era come se fossimo riusciti a nascondere in 
un armadio tutto ciò che ci avrebbe per sempre diviso.  
Forse il fatto che non indossavo la divisa le permise di apprezzare la mia compagnia. O forse 
era uno di quei giorni in cui una donna si sente in armonia con le cose del mondo, perfino 
con quelle più malsane, come un fascista della Decima. Oppure fu solo che le nostre anime 
giovani si trovarono a reclamare nello stesso istante la gioia, la vita e l’amore di cui tutti  
abbiamo bisogno. 
L’incantesimo durò fino a quando – con la penombra ormai calata intorno a noi – Luce si rese 
conto dell'ora e trasalì. “Com’è tardi!” esclamò saltando in piedi. Fece per prendere il 
portamonete dalla borsa, ma la fermai con un gesto. 
“Figurarsi se lascio pagare a voi. Andiamo che vi accompagno a casa.” 
Tutta la magia che ci aveva incantato nelle ultime ore si dissolse in un istante. E anche Luce 
fu come se fosse diventata un'altra. 
“Assolutamente no, tenente. Oddio com'è tardi, devo sbrigarmi. Vi ringrazio per i bei 
momenti e per il gelato. Ora davvero devo correre.” 
Feci per prenderle la mano, ma lei si voltò dandomi le spalle e prese a correre sotto i portici 
di via Ugo Bassi. Io rimasi fermo a guardarla allontanarsi, con sensazioni ambivalenti, 
confuse. Alcune nella testa e altre nel cuore. Non sapevo cosa fosse l'amore, non l’ho capito 
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neanche dopo una vita intera; ma se non fu amore quello che sentivo per quella ragazza, fu 
qualcosa che ci andava molto vicino. Solo che non fu l’unico turbamento a cogliermi.  
Tempo prima, un alto gerarca dell'OVRA aveva tentato di farmi entrare nel Servizio. Si 
diceva convinto delle mie capacità di giudicare le persone; una qualità fondamentale per un 
agente segreto. 
Aveva ragione il gerarca; si trattava di un talento che sapevo di avere fin da ragazzino; ciò 
nonostante avevo declinato l’offerta. Sapevo quanto fosse necessario qualcuno che facesse 
quel lavoro sporco, ma non sarei stato io. Io ero tornato per ideali di giustizia e coerenza, non 
per una vita di doppiezze.  
Il talento era rimasto e come una sorta di sesto senso mi spinse a seguire Luce mentre si 
affrettava sotto i portici.  
 

***** 
“Non è possibile!” sibilò Buio arrivati davanti al palazzo. Maggiore l'aveva visto innervosirsi 
man mano che si avvicinavano al luogo dell’appuntamento. Era la prima volta che quel 
pezzo di ghiaccio vestito di scuro mostrava delle emozioni, peccato non fosse il momento 
adatto. 
“C'è qualcosa che non va? Vuoi annullare?” 
Buio si girò verso Maggiore e gli strinse un braccio. “Scusami. È che si tratta della stessa casa 
di quella donna di cui ti ho parlato. Il caso è davvero beffardo alle volte. Ma non 
preoccuparti, facciamo il segnale.” 
Tre tocchi veloci sul portale seguiti da due lenti, per due volte. Il battente si mosse sui cardini 
con un cigolio sommesso. Nella penombra, la bella gappista incontrata allo Chalet 
Margherita li riconobbe e li fece entrare. 
 

***** 
Il gerarca dell'OVRA sarebbe stato fiero di me. Il mio istinto aveva percepito giusto. Invece di 
andare a casa, Luce si era infilata in un palazzo abbandonato. Proprio mentre le sirene 
annunciavano il coprifuoco anche per quella notte, era arrivato lo strano tipo della balera con 
un compagno. Avevano bussato circospetti, il portone si era aperto e loro erano entrati. 
Un brutto quadro della situazione, con un’idea che prendeva forma sommandosi ai fatti 
della sera prima ai Giardini: Emilio e i due forestieri, con Luce nel mezzo. L'interesse e 
l'entusiasmo che mi aveva dimostrato nel pomeriggio erano stati sinceri, ma tutta la 
situazione sapeva troppo di partigiani. Decisi di aspettare: se avevo visto giusto, presto sarei 
entrato in azione, finalmente. Ero tornato in Italia per combattere e impedire che con l'aiuto 
dei partigiani la mia terra diventasse l’ennesima colonia russa o americana. Il momento per 
dimostrare quanto valevo al di là delle parole era giunto. 
Rimasi ad aspettare tutta la notte all’addiaccio. Poi con l’alba, giunse la fine del coprifuoco.  
 

***** 
Una delle staffette uscì dall’edificio, fece cenno di via libera e altri all'interno spalancarono le 
due ante secolari. Con un lieve schiocco di redini, Maggiore diede il via al cavallino. Il 
carretto da carbonai si mosse cigolando; uno dei tanti che uscivano all’alba per andare a 
rifornirsi oltremura di carbone e ritornare nel pomeriggio. Nel doppiofondo, avvolte in 
panni per attutirne i clangori, due cassette di munizioni e una Breda, saltate fuori da una 
cantina in cui erano state nascoste dopo l’otto settembre. Buio sedeva al fianco del 
conducente, intabarrato nel mantello nero, lo sguardo vigile, la sigaretta già accesa a lato 
della bocca.  
Avrebbero preso via San Mamolo e poi su per i colli, svalicando a monte Albano verso la 
valle del Reno. Entro mura si trattava di un tragitto per vicoli stretti e tortuosi, ma evitava 
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Piazza Maggiore e quindi la Questura. Dopo un paio di svolte imboccarono via De Toschi, 
poi si fermarono, impietriti da un ordine che riecheggiò sotto il voltone dei Foscherari. 
 

***** 
“Fermi o sparo!” gli intimai da sotto l’arco medievale con una determinazione che non 
pensavo nemmeno di avere. La pistola spianata verso di loro. Non il minimo tremito, solo 
gelida calma.  
Gli ero sbucato di fianco, sul lato di quello che conduceva. Al mio alt, questi fermò il carretto, 
lasciò le redini, tirò fuori la pistola e saltò a terra. Il suo compare si gettò il mantello dietro le 
spalle e scoprì il mitra che teneva sulle gambe.  
Il primo colpo della mia Beretta centrò il tipo in nero che venne sbalzato sul selciato, il mitra 
lontano da lui. Al suo compare non era andata molto meglio. Gettandosi dal carretto era 
inciampato su un sampietrino malmesso ed era finito a terra.  
Spostai la pistola verso di lui e sparai. Lui fece altrettanto.  
Nella spalla sinistra mi esplose un dolore lancinante e arretrai di qualche passo. Guardai il 
mio avversario, riverso esanime su se stesso, le mani contro l’addome. 
Di lì a poco sarebbero arrivati quelli della Guardia Nazionale; già riecheggiavano i fischietti 
in lontananza. Controllai che i due fossero morti. Non mi andava che i balordi col fez si 
accanissero sui loro corpi in agonia. Sulle nostre divise avevamo già abbastanza fango da 
lavare. 
Mi avvicinai al conducente. Respirava ancora; me l’avevano detto al corso militare: “Sparagli 
alla pancia. Ci mettono di più, ma si centrano meglio e crepano di sicuro.” Non l’avevo fatto 
apposta, ma era proprio lì che l’avevo colpito. Adesso dovevo finirlo, in quelle condizioni gli 
avrebbero fatto soffrire l’inferno: brutta cosa la guerra. 
L’uomo rantolava; con un calcio allontanai la pistola cadutagli poco distante. Gli puntai la 
Beretta alla testa. 
Brutta e complicata, la guerra.  
“No!” udii. Mi voltai e con sgomento vidi Luce correre verso di me. In linea, dietro di lei, 
l’uomo vestito di nero si teneva il fianco con una mano, mentre con l’altra impugnava una 
Colt luccicante. 
Feci per ruotare verso di lui, ma la Colt urlò, la bocca di Luce si aprì come per un grido. Il 
suo giovane corpo venne sbattuto verso di me da una mano invisibile. La sostenni con un 
braccio mentre con l’altra puntai verso il partigiano. 
 

***** 
Buio la vide cadere e il buco che la Beretta gli aveva aperto nel fianco divenne una voragine 
che ne inghiottì ogni forza. Le ginocchia cedettero, e cadde anche  il braccio che teneva la 
Colt. Di nuovo, nella stessa città, una giovane donna innocente moriva a causa sua, colpevole 
solo di aver creduto negli ideali giusti. Sentì dei passi rimbombare dietro di lui. Era finita. 
Sollevò lo sguardo. Il Marò lo puntava con la pistola, mentre con l’altro braccio sosteneva 
Luce. La ragazza con le ultime forze lo stava abbracciando.  
Che strano – pensò Buio – sembra l’abbraccio di un’innamorata. 
 

***** 
Presi la mira. Poi quel sussurro.  
“Federico. Ti prego...” 
Era ancora viva. Con un esile anelito Luce mi parlava, mi supplicava. 
“Falli scappare.” 
Ora la mano non era più ferma e il mirino della Beretta oscillava. O forse erano le lacrime che 
mi erano spuntate negli occhi a confondere la visuale.  
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Udii con più chiarezza i fischietti dei miliziani avvicinarsi. Molto più vicino risuonavano altri 
rumori da via Drapperie. 
“Lasciali scappare, Federico. Fallo per me.” La sua debole presa intorno al mio collo svanì e il 
mio braccio ferito non riuscì più a tenerla. Senza abbassare la pistola, lasciai che il suo corpo 
scivolasse ai miei piedi. 
Di fronte a me, l’uomo in nero la guardava inerte, come se io non esistessi, come se la mia 
arma non fosse puntata contro di lui.  
I suoni da via Drapperie divennero i passi concitati di un paio di uomini in corsa che si 
affacciarono trafelati sulla scena.  
Con la coda dell’occhio, guardai Luce, poi l’uomo in nero, poi i due nuovi arrivati. Uno 
imbracciava uno Sten, l’altro era disarmato. Disarmato e molto giovane, era Emilio. Guerra 
brutta, complicata e irrisolvibile. 
Il più adulto mi puntò lo Sten contro e premette il grilletto, ma ne uscì solo un brutto rumore. 
Mai stati affidabili gli Sten. E ora a guardare verso di me erano in tre, ma disarmati. Nessuno 
di loro in quella situazione costituiva una minaccia. L’unica mia angoscia era l’eco della voce 
che non taceva continuando a sussurrarmi: “Fallo per me.” 
Rimisi la pistola nella fondina e mi chinai, dando le spalle ai partigiani. La spalla ferita mi 
lanciò delle fitte lancinanti, ma stringendo i denti riuscii a sollevare Luce prendendola in 
braccio. Barcollando mi incamminai verso la piazza. Rivoli di lacrime roventi mi rigavano il 
viso. Dietro di me il rumore del carretto che cigolava tornando verso le Drapperie. Io 
continuai ad avanzare, con le mani intrise dal sangue di Luce e molte, troppe domande 
nuove a dilaniarmi l’anima.  
Tempo un paio di settimane lasciai Bologna, tornai al comando di Milano e ottenni il 
trasferimento in un reparto operativo. Sul Senio meritai anche una medaglia, ma oramai 
tutto era cambiato, perché da quel giorno alle Drapperie continuai la guerra arrancando 
dietro ai miei principi con sempre meno convinzione, perso e confuso in una vita che 
nemmeno dopo non mi riuscì mai di risolvere. 
 
 

Manuel Finelli, 27 agosto, Abuja 
 
A “Marenzi”, eroe buono di una guerra sbagliata 


