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Prologo

Il mio soggiorno siriano è stato il mio primo lungo, medio se non altro, periodo vissuto lontano dall’Europa. Fine gennaio dell’anno duemila. Fine della parte in aula del mio mini master in Diritti Umani e Politiche di Sviluppo presso la Scuola S. Anna di Pisa.

Inizio della parte pratica costituita da uno stage presso un organismo internazionale impegnato nel e sul campo.

Inizialmente la destinazione per la quale avevo fatto domanda era per lavorare in un progetto UNESCO con bambini di strada in Namibia. Africa meridionale. In fondo, nonostante mi avesse a più mandate chiamato, l’Africa africana non la avevo ancora conosciuta. Il tema era coerente e il contesto anglofono (e a me ancora mancava l’inglese).

Tutto perfetto. 

La cosa non andò. Mentre tutti gli altri compagni di corso avevano già iniziato a partire o a sapere dove sarebbero finiti per i due o tre mesi dello stage, io ancora non avevo idea di dove sarei dovuto andare. Grazie ad un remoto e indiretto contatto del S. Anna con l’UNICEF siriana, mi destinarono a Damasco.

Damasco.

Damasco?

E che roba è? Una tendopoli di beduini? Una città assolata? Una povertà devastante?

No. Non era niente di tutto questo.

E’ stato un contesto relativamente facile in cui vivere. Sicuramente utile dal punto di vista umano e sostanzialmente irrilevante da quello professionale. Ma senza ombra di dubbio una parentesi notevole e notevolmente significativa della mia vita.

Un po’ per fortuna, un poco per merito mio, nel tempo record di dieci giorni dieci, avevo già il mio dignitoso appartamento in città (ottenuto grazie ad un misterioso contratto in arabo di cui tuttora ignoro i termini), una routine invidiabilmente piacevole e serena e un nutrito gruppo di amici multinazione che allietarono non poco quel mio periodo.

Più per fortuna che per merito trovai in quello strano gruppo eterogeneo (in buona parte costituito da studenti di arabo) tanti stronzi, ma anche alcune persone meravigliose di cui tuttora conservo ricordi deliziosi e, in alcuni casi, persistenti amicizie. 

Dopo qualche tempo mi fu regalato un libro di racconti brevi in arabo. Il titolo di uno di questi era “Rahmaki ya Dimashq” (abbi pietà Damasco), che divenne uno dei miei tormentoni del periodo. 

Damasco di pietà non ne lesinò affatto nei miei confronti. Mi fece apprezzare l’amicizia di  Donatella, Adriana, Imma ed Evelina. Mi fece divertire con il nero Mohammed e i bulgari Ivàn, Hristo e Gheorgy. Soprattutto mi fece sognare, dolcemente sognare, con Samia.

Mentre scrivo queste righe tante cose sono ora diverse laggiù. Assad il papà dittatore è morto da tempo e molto sta cambiando. 

In peggio ho ragione di credere.

Con me Damasco ha avuto pietà, spero che la vita ne abbia con lei.

Lui.

Lui: l'eroe. Lui: la Patria. Lui: il Benedetto. Lui: il presidente della Repubblica Araba di Siria.

Il suo viso, grande e luminoso, é la prima cosa che vedi.

E' la prima cosa che vedi dall'uscita dell'aereo: l'aeroporto osservato dalla pista é un nulla architettonico. E non c'é niente, assolutamente niente se non qualche scrostatura, sulle decine di metri di muro che avvolgono la fila perenne di non meno di un'ora che ti separa dalla dogana pignola e pedante. Dogana in guerra.

Poi esci nella hall modesta, decorata solo da un'immaginona lunga un'intera parete che ritrae Lui: Hafez Al Assad, il Presidente attuale. L'unico mai avuto, sostanzialmente. Sotto il suo viso grande lo guardi, e lui pare dirti you're weLLLLcome per la prima di miliardi di volte in cui un siriano ti rivolgerá questa frase, per salutarti, ringraziarti, accoglierti, accomiatarsi ... penso la impieghino anche per mandarti cordialmente a fanculo.

You're weLLLLcome sembra dirti e pare pure simpatico, per un po'. Poi, a forza di vederlo ovunque, in tutte le dimensioni, da tutte le angolature, da giovane, da vecchio, in divisa, in borghese, su manifesti grandi - LETTERALMENTE - come la facciata di un palazzo a sei piani o su 'santini' minuscoli appiccicati sulle cornette dei telefoni pubblici. E nei finestrini delle auto su stampe scolorite dal sole, nei volantini tutti "miracolosamente" intatti ed intoccati, sopra lunghe scritte arabescate oppure sul primo piano di manifeste campagne rigogliose. Ma anche tra le cornici dei pittori della Montmartre locale o in spartani ologrammi sparati a luce bianca nottetempo sulle pareti vuote degli edifici pubblici. E con poster e ritagli popola pure tutte le migliaia di garritte di cui - ad un tiro di kalashnikov di distanza l'una dall'altra - é ossessivamente disseminata la cittá in ogni suo angolo (città in guerra, guerra ormai finita quella con Israele, comunque sostanzialmente lontana e latente. Ma appiccicose sono le abitudini belliche da scrollarsi di dosso). O lo ritrovi nei gagliardetti che dondolano epilettici sopra i cruscotti degli onnipresenti micro-bus, sospesi tra corna rosse locali, rosari islamici, piccoli e lucenti corani e pulciose code di gatto.

You're weLLLLcome sembra dirti. 

Dopo un paio di giorni eviti di guardarti allo specchio, perché temi di scoprirci la sua faccia lá davanti, al posto della tua.

Freddo. 

Uno dopo l'altro scendo i gradini dell'entratauscita dell'Al Fardous hotel, ma titubante. Titubante. In fondo è il mio primo giorno della mia vita a Damasco. Esperienza non prevista tra l’altro. Partito così. Bagagli in relativa fretta e nemmeno il tempo di crearmi aspettative. E pensare che il mio stage lo dovevo fare in Namibia... 

Nonostante le mie capitali del mondo a memoria e le mie conoscenze geografiche, quello che sapevo sulla Siria sarebbe bastato a malapena per un solo paragrafo di un tema semplice.

Titubante ... 

Rahmaki ya Dimashq! “Abbi pietà Damasco…”

Esco dallo scalone direttamente sulla mattina del marciapiede e subito vengo dipinto dalla luce splendente del sole mediorientale. L'aria è gelida, p-p-punge, ma il contrasto con la luce forte e carezzevole dà un piacere sottile, e cammino. Cammino un poco, osservo, mi meraviglio… ma che strano posto… micca me lo aspettavo così, con tutti ‘sti palazzoni, tutto sto cemento armato, tutte queste stradone larghe. Mi meraviglio, ma alla lunga il piacere, da sottile, diventa un ricordo e nonostante la tintura di sole, inizio ad intirizzire.

Con il gravoso peso della tua ignoranza sul groppone ed il subdolo latere dei pregiudizi al tuo fianco, una cosa che non ti aspetti di Damasco é il freddo. Un freddo porco.

Incazzato con la gestione dell'hotel che aveva tenuto durante la notte il termosifone al minimo per due ore (per il resto, crudelmente spento...) mi muovo assai impacciato nel mio infagottamento di lanoni e piumini. 

Ora, se uno - in perfetta salute - sta bene nel suo involucro di abbigliamenti pesanti, pur gonfio e molle come un pacco di cotone idrofilo, una cosa che non si aspetta affatto, a Damasco, come ovunque, é di incrociare per strada gente come i siriani: camicia leggera aperta sul collo, pantalone di tela, pull di cotone a maglie larghe e giubbotto tenuto appeso ad una spalla (tanto che altro farne?...) E sandali. E ciabatte addirittura. Ciabatte di gomma e senza calze!!! Pure sulla neve, quando cade ... non é un'esagerazione, ci sono i filmati di repertorio.

Micca sono poveri, cioé non tutti per lo meno, é che tutto quel caldo estivo é cosí tedioso! Cosicché al giungere del freddo ... se lo godono per intero. Semplice. Esattamente semplice.

Semplice, ma per me foriero di assideramento. Cammino un altro poco, poi decido di muovermi veramente e cerco un tassì. Ne avvisto uno e lo blocco. L'autista mi prende alla lettera e, inchiodando repentino, lascia uno strato di puzza nera sull'asfalto.

"Ahlan. Safara Italìa, shukran!"
 e ci lasciamo ingoiare dal traffico ingordo e scorbutico... 

Jabal Qassioum.

Nel percorso verso l’ambasciata il taxi si incammina deciso verso il Jabal Qassioum (il Monte Qassioum che svetta su Damasco). Traffico scorbutico, nervoso e intenso. In ogni dove. Veniamo risputati su una strada finalmente sgombra solo all'approssimarsi della collina che una volta dominava Damasco. Ora non più: la città è uscita di molto dalla sua ombra e le è sfuggita da tutte le parti allagando la pianura circostante, lungo il fiume e anche molto oltre, giù verso sud.

Fiancheggiamo l'ambasciata statunitense, edificata come tante sue consimili, sul modello di un moderno Fort Apache: alte mura cieche di finestre, inferriate minacciose ed una porticina piccola e angusta trafitta dalle fotocellule ... è per difendersi dagli indiani cattivi. Sono tutto intorno laffuori e così diversi!! È per proteggersi da ogni mondo altro che vuole far loro del male ... patetica mania di persecuzione in parte motivata dalle immani porcate seminate per il pianeta. 

Pochi metri oltre, ed ecco quella italiana. Molto più casa e ben più accogliente.

Poche persone. Poco da fare. E le mie pratiche di registrazione sono una veloce formalità. 

Ma fuori fa freddo e soprattutto c’è la Siria. Sotto la collina mi aspetta Damasco. Forse sarà casa. Forse sarà perfino accogliente. Ma questo freddo non me lo aspettavo.

E mi tuffo di nuovo nel lago di luce dell'esterno assolato. Senza meta. 

A mattina avanzata, l'aria da frigo è assai più clemente e muovo qualche passo incerto. Incerto sul da farsi. 

Muovo qualche passo e mi incammino verso la montagna e inizio da subito a scalare. 

Il Jabal Qassioum è zona residenziale, per lo meno nella parte medio bassa. Residenziale e “diplomatica”.

I macchinoni ricorrenti in qualsiasi quartiere di ambasciate e consolati del nostro aristopatetico universo riposano sontuosi all'ombra dei viali alberati, che però - dopo qualche isolato - iniziano a stringersi salendo sul pendio. I villoni coloniali o neo tali degradano lentamente in edifici dalle mura sempre più scalcinate. Le strade si stringono ancora e divengono calve degli alberoni fronduti e orfane dei militari a guardia di consolati ed aristopatetiche affinità.

Continuo a salire e le strade si stringono, si stringono ancora. Non sono nemmeno più strade, ma calli: le calli cunicolari di un borghetto millenario e il mio respiro, tra puzze ed odori di oriente, di spezie e dimmerda incomincia a rompersi in qualche nicotinico affanno. Ma continuo a salire: quando mi viene la fotta di scalare non la smetto finchè non stramazzo...

Il borghetto rampicante si interrompe bruscamente in un'ampia e scoscesa radura sulla quale ha trovato spazio un piccolo cimitero squinternato, con tutti i suoi lapidoni belli bianchi orientati verso sud ovest, verso laggiù - lontano - verso La Mecca. Proseguo e mi rinfilo in strette viuzze una volta calcinate di bianco, tra sacchi di spazzatura semiaperta, fichi d'India ed una carogna di gatto che mi sbarra la strada: devio. Devio in una straducola traversa e mi ritrovo su di una sorta di balconata che domina (oddio... domina!? Più che altro traballa minacciosamente) lo spazio verso valle. Belvedere ci sarebbe scritto in Europa. Qui: bello non so, ma per vedere si vede. E la guardo. 

Guardo tutta Damasco, in tutta la sua spietata estensione. Ho visto metropoli anche più grandi, ma nessuna mi è parsa mai più sconfinata pensando che laddentro, da qualche parte ci dovrò stare io, da solo.

Da solo. Almeno per ora.
Auto e suoni.

Uno degli hobby piú diffusi tra i damasceni maschi é pulire la propria auto. 

Alla faccia dell’acqua poca, le lavano di continuo, lungo i marciapiedi e anche fino a tarda sera. E con che mirabile cura sfregano, lucidano, sciacquano, spolverano… In un certo senso questo si concilia anche con il loro modo omicida di guidare: dopo il terzo scampato investimento nel giro di una dozzina di minuti, mi sono sembrati tanti boia coerenti che lucidano come specchi le canne dei loro fucili. 

Perché da quelle canne essi si sparano tutti, e continuamente, ad una velocitá folle nelle strade del centro. Di norma sono strade ben asfaltate ed assai larghe, ma la velocitá con cui sono divorate é assolutamente eccessiva. Va da sé che la ragione esistenziale del pedone é ridotta a quella di un ostacolo da evitare (in fondo solo per non intaccare la vernice appena lustrata) e va da sé che attraversare quelle strade ben larghe, anzi troppo, é un’azione fortemente improbabile e ad altissimo rischio, cosicché ti scopri spesso a percorrere un centinaio di metri supplementari solo per cercare un guado in cui la corrente dei bolidi sia meno impetuosa. 

I boia piú diffusi e spietati sono i tassisti, in auto o in microbus che siano; anzi, con il tempo mi sono convinto che seguano uno sporco disegno mirante a convincere i pedoni a diventare dei trasportati-clienti anche quando si tratta di fare solo un isolato. Alle volte, peró, con la loro condotta criminale ti vengono anche in aiuto: se un furgoncino a dieci posti, nel mezzo di una strada a quattro corsie vi si blocca di traverso per cercare qualcuno che lo ha richiesto dal marciapiede, e taglia la strada in diagonale per tutta la sua larghezza, un po’ – solo un attimo – di rallentamento e titubanza la creano, perfino qua, e tu … ZAC! Ne approfitti, cogli l’attimo. E attraversi.

Ma nonostante tutto ció, la componente dell’auto che piú viene impiegata, non é l’acceleratore (o l’apparato frenante…), bensí il clacson. E dai paraurti bramosi delle tue tibie – con abilitá, esperienza e tanta, tanta, fortuna – puoi anche scampare, ma dal cacofonico inferno che ammorba la cittá, no. 

Da nessuna parte, ed in nessun momento. 

Con il clacson, se guidi a Damasco, puoi fare di tutto: taxi e micro chiamano i clienti o litigano tra loro quando se li fregano. Con il clacson ti fai spazio tra le altre lumache che non arrivano nemmeno a cento km all’ora. Lo usi per intimorire gli appiedati e intimar loro di fermarsi perché ti stai avventando sullo spazio da loro indebitamente occupato (e visto con che velocitá, é piú facile essere udito che visto…). Ma é utile anche per avvertire che sei in procinto di compiere una svolta, a destra o sinistra non importa tanto é uguale: le frecce qui, non le usa nessuno. Suoni per disintegrare idealmente il furgoncino lasciato – chissá poi perché, chissá poi perché proprio lí  – nel bel mezzo di un incrocio. E suoni per insultare quello davanti, quello affianco o quello dietro. 

Suoni appena scatta l’arancione – perché i semafori sono come quelli della Formula Uno … pura fantascienza damascena – ed avverti cosí gli altri (se giá non avessero inteso il rombo del tuo motore ormai sbiellato) che quando tra una decina di secondi l’arancione diventerà verde, tu brucerai l’asfalto e schizzerai via. Suonando.

Ogni tanto vedi (senti, piuttosto) passare un’auto a clacson spiegato, anche se non vi é nessun essere mortale  o meccanico nel raggio di decine di metri... Ma che cazzo suoni?????? Poi ti accorgi che il conducente ha tutte e due le mani impegnate nella guida: forse essendo l’uomo adattabile all’ambiente, l’autista damasceno ha sviluppato un terzo braccio che usa solo per quello. E invece no. Oldsmobile primi anni cinquanta, assolutamente uno zombie di macchina, vecchia e scartolata e il clacson le si é bloccato. Accade spesso. Giuro! 

Suoni, suoni. Suoni.

Suonano continuamente. Suonano pure le biciclette (ovviamente rare visto l’andazzo). Ma suonano anche loro e con dei terribili aggeggi a pile in grado di produrre decine di tonalitá diverse. Tutte orrende.

E suoni, suoni, suoni. 

Suoni continuamente, ovunque e sempre. Suoni. 

Rumore.

Ufficio immigrazione.

Un'esperienza forte. Piuttosto onirica e delirante.

Ci sono andato con Walid l’autista tuttofare dell’UNICEF.

Non una manciata di sportelli. Non la prevedibile coda: un palazzo. Di quattro piani. Una moltitudine di scale. Corridoi. Porte. Scrivanie. Militari: un plotone, ma sparso. Gente, ma in continuo movimento. Sulle scale, nei corridoi, fuoridentro dalle porte, davantidietro dalle scrivanie. Gente: ma in un rimescolio continuo. Rumore sì, ma non tanto. Casino certo, totale e pervasivo.

Per quella mattina, aveva già da fare Walid, quindi: di corsa. Saltiamo per tre volte la coda. Di corsa ritiriamo un paio di moduli. 

Give me your passport. 

Ok. 

Give me your photos. 

......??? Non ce le ho le foto cazzo! Micca me lo avevi detto Walid.

No problem. Come with me. 

Usciamo. Di corsa, Giu' per le scale. Lungo i corridoi. Fuoridentro da porte. Scorriamo davanti al plotone disperso tra la folla. Usciamo. Di fronte. Sul marciapiede una mezza dozzina di fotocopiatrici con gli A4 impilati di fianco appoggiati sull'asfalto ... we have to do copies. Poi dal fotografo ... il fotografo ... Un anziano palestinese in kufiya dietro un aggeggio di legno stile reporter nell'impolverato far west fine ottocento. Give me your passport. E appiccica il passaporto su un asticella di legno a qualche decimetro dall'obbiettivo sfilacciato e sfaldato. Scatta qualcosa. Apre uno sportelletto sul fianco e ci introduce qualche cc di un liquido biancastro. Attende un po' di secondi poi infila dentro l'aggeggio di legno una mano guantata e rimesta, rimesta. In tre minuti netti ho la foto della foto del passaporto già deprecabile di per sè riprodotta in un biancoenero approssimato su una cartaccia catramosa. We have the photos. Già: e che foto! 

E via di nuovo all'interno dell'ufficio palazzo. Di corsa. E via in immersione su per le scale. Lungo i corridoi. Fuoridentro da porte. Il plotone in diaspora tra la folla e' ancora là e la folla pure, ma diversa, un continuo mutare di gente che si muove da una scrivania all'altra, mentre le Olivetti Lettera 32 ticchettano anacronistiche e mentre io, trainato dal mio autista maneggione, mi dò pizzichi virtuali per convincermi di non stare sognando, correndo. 

Giungiamo. Give me some pounds. Ne ho cinquanta, ma per far cosa?? Ammicca serio e sicuro, lui. Allunga il passaporto e le foto della foto all'impiegato militare. Confabulano in un arabo amichevole. Shukran Sayyid, shukran jàzilan
. E gli allunga i miei cinquanta. Ma il tipo non li vuole. E lui gli prende la mano e glieli infila tra le dita, mentre un ufficiale da dietro osserva inflessibile la scena. No grazie non posso non occorre, accenna l'impiegato militare ammiccando verso il suo superiore, e gli rende i pounds. Ma Walid insiste e gleli infila nell'altra mano, mentre da dietro l'ufficiale inflessibile osserva la scena. Indecente, impossibile, Walid.

Ma proprio non li vuole. Non serve. E arrivederci a domani per il ritiro del passaporto vistato. 

Usciamo. 

Ma meno di corsa.

Giù per le scale. 

Lungo i corridoi. 

Fuoridentro da porte. 

Scorriamo davanti al plotone sempre più disperso tra la gente sempre più folla. 

Usciamo. 

Di fronte.

Io mi volto un attimo. Finalmente respiro. E' come se fossi in apnea da dieci minuti. 

Onomastico nella casa dei Bulgari.

Marcello in chitarra gira di do accompagnando il basso di Danya e la sua bassissima, nicotinica, voce nelle stanze di un Hotel California oramai sfitto. Katarina pende dalle sue labbra e si scalda nel ricordo del pomeriggio rovente appena trascorso. 

Alle loro spalle, sul lettone di casa, una mulatta robusta gira di lingua, non suona lei, tra il suo compagno fattissimo e l’Angelica maiala e scosciata. 

In cucina, Katia abbracciata a Hristo e Ziad bacia entrambi davanti a suo marito che sorridendo mesce per tutti succo di pomodoro e vodka temperatambiente. Teodora, festeggiata che si è fatta la festa, rantola tra un bottiglia e l’altra alla ricerca di qualche salatino che attenui una gastrica acidità di rara potenza. 

Il rapper montenegrino, tutto prigioniero del suo piccolo mondo slavo, fa roteare i pugni inanellati e la catenona PEACE che gli arriva fino a metà della t/shirt enorme sui pantaloni giganti: è lanciatissimo in un comizio anti Albania in un cirillico farcito di motherfuccka e sonsofabitch davanti allo specchio che domina la parete del salone in cui si trattengono i restanti. Un salone in penombra, con ombre in pena, tutte intente a gestire i timpani altalenandoli tra la nenia rumena di Bogdan al piano e lo stereo a-pallato di musiche balcaniche mentre.

Teresa, con eguale soddisfacimento, tocca e bacia Georghy o Alessandra, quando il primo - ogni tanto - va in bagno per vomitare.

In un angolo scuro, scuro nel buio della luce lontana di qualche candela oramai mozzicone, come seduti al Rosa Rose, Sandra la serba con il locale Rachid progettano amplessi sul gippone che attende di fuori.

Io, in mutande ed anfibi, ballosaltello un po’ di Bregovich con due avvenenti bulgare minorenni e un polacco orrendo in boxer, calzini e cravatta. 

Sono a una quindicina di chilometri dalla mia casa nel quartiere di Abu Rummaneh, Damasco. Repubblica Araba di Siria. 

Tra poco più di quattro ore dovró essere in ufficio. 

Credo che tutto ció si chiami esistere. 

C’è chi dice VITA, addirittura…

Nella moschea di Saida Ruqqaya. 

Un po’ di tempo. Libero, ogni tanto. E me vado a passeggio per i suq. 

I suq… proprio non mi riesce di descriverli. Non saprei da che parte iniziare e soprattutto non saprei dove fermarmi.

Sono dei mercati permanenti in cui la gente ci vive. Di norma sono mercati coperti, viste le tende, i teloni e le tettoie che sporgendo dai lati della strada si accavallano formando un cunicolo di odori, calore, voci. Ma l’atmosfera di cui sono impregnati, a parole, è impossibile da riportare.

Giringiro quindi, e uscito da un suq mi ritrovo sulla soglia di una moschea bellissima. Una di quelle da cartolina: tutta bianca, oro e blu, con cupolone cipolloso e ceramiche pregiate sui fregi della mura. 

È il santuario in cui è sepolta Saida Ruqqaya, una nuora di Maometto. È uno dei luoghi più sacri dell'Islam; poca gente oggi però. Una ventina di pellegrini bivacca nel cortile interno, con i vecchi intenti a pregare, le donne a discorrere e i bimbetti tutti presi a rincorrersi lungo il loro lieve rumore che (non so come) riesce a rimanere in armonia con la pace surreale regnante nel patio. Qualche gandoura
 maschile intenta a parlare sotto il porticato e, all'interno, Brian. 

Brian è nato a Billings, Montana (United States) una quarantina di anni fa. 

Ora si chiama Mohammad, vive qui e sostanzialmente è l'imam  degli occidentali che capitano nella moschea di Saida Ruqqaya. Nella sua mise iraniano ortodossa, Brian Mohammad è un uomo felice, è evidente quanto lo sia, perché lo ostenta sfacciato nel descriverti il suo cammino di fede che lo ha condotto fino a lì, alla sua nuova casa, la splendidamente kitsch, ma assolutamente grandiosa, Saida Ruqqaya.

Ci sente forza, energia, pace e serenità, Brian Mohammad, nell'Islam ed ora per lui tutto è così più chiaro, più semplice, più esatto.

Lo odio.

Io odio Brian Mohammad e tutti quelli come lui; cristiani, mussulmani, ebrei o altro che, fanaticamente, siano. Li odio.

Soprattutto quando, con sulle labbra quel cazzo di sorriso beato (belato...) vogliono convincermi che basta poco per vivere servendo veramente a qualcuno e a qualcosa. 

È così facile: basta così poco! È sufficiente trovare una fede, la loro ovviamente, e farsi dire da Dio cosa e come fare, cosa e come non fare, lasciando che sia Lui a sbrigare tutto il resto. A spiegarci il perché delle cose, perfino, se proprio siamo così curiosi da volerlo sapere. E che ce lo spieghi lui perché si deve assistere (e patire) a sofferenze così inutili ed abberranti come quelle di certe malattie. Che ce lo spieghi lui perché luoghi come la Somalia non esistono più e tutti i suoi figli che sono riusciti a scappare, in un modo o nell'altro, si svendono in massa ad un occidente che ha deciso semplicemente che la loro stella bianca su sfondo celeste non ha più alcuna utilità per nessuno.

A Brian Mohammad glieli spiega Dio questi perchè. E lui si trova pure d'accordo.

Lo odio. Io odio Brian Mohammad e tutti quelli che come lui vivono abbagliati nella luce del Dio che si sono scelti e respirano la verità, l'unica e vera, che Lui ha scelto per loro. 
Li odio perché tutti intenti a seguire la via per il loro paradiso ignorano o travisano gli inutili inferni che si scatenano nel mondo loro dintorno.

Io - al loro contrario - brancolo. Brancolo senza meta, senza strada. Brancolo nel buio: forse è per questo che la notte tanto mi attrae. Forse è per questo che tanto li invidio quando non ho più fiato per tirare innanzi. 

Brian Mohammad, invece, è certo. Certamente certo di ció che è e di ció che deve fare. E mentre lui dorme sonni di pace nella sua Saida Ruqqaya, a Damasco come altrove, come ovunque, io sbando nel buio cercando incessantemente qualcuno o qualcosa che riesca a soffocare l'urlo del silenzio che ho dentro.

Bab Tuma.

Bab Tuma. La porta di Tuma. Anta levantina della porta d'oriente; della Damasco di un tempo, tempo di gloria, di tante civiltà, tempo di ricchezza. Uno degli ingressi della città vecchia, che è vecchia davvero con i suoi seimila anni di lotte intrighi amori sensazioni invidie compravendite preghiere peccati narghilè e che ostenta - umile ma orgogliosa - tutta la sua veneranda storia in un vetusto intrico di vicoli sognati da un urbanista assatanato di illogici ricami. 

Rispetto alle altre sette, la Bab di Tuma è forse quella più porta perché è, tuttora e sempre, imponente e brulicante e perché è quella che senza stadi intermedi, dal presente dell'esterno, ti immette - d'emblée e sfacciata - nell'atmosfera millenaria didentro. 

È forse quella più porta perché tutto intorno l'Islam è dilagato ovunque: nella pianura, verso Palmyra, il deserto, le coste indiane e il Borneo. Verso nord e verso est attraverso l'Anatolia e le steppe  fino a Costantinopoli e Samarcanda  e verso ovest alla conquista del mediterraneo e dell'Africa più nera. Ma dietro Bab Tuma no. Quella porta, così più porta di tutte le altre, persiste tuttora come un'ideale ponte che, senza stadi intermedi, ti accoglie nel quartiere cristiano.

La zona cristiana non è molto diversa dal resto della Damasco-d'un-tempo, eppoi, cristiana sì, ma araba sempre. Eppoi, millenni di convivenza, spesso pacifica addirittura, mescolano e stingono assai le differenze. 

Qualche chiesa in più e qualche casa diversa, in pietra rossastra anzichè nel grigio molto più ricorrente. E deprimente.

E soprattutto i bar ... i bar: quelli sì, quelli ti suggeriscono qualcosa di nuovo: non sono più i coffee shop sparsi tutto altrove (niente stupefanze per carità di Assad!), ma bar. 'Bar' perché dentro si vendono liquori, vino, birra e wiskey, gin, vodka. Un'orgia di un bere che tutto altrove - per migliaia di chilometri in qualsiasi direzione il tuo sguardo si volga - sarebbe infame.

E locali notturni ... quelli, quelli sì ti convincono  che se cerchi un'oasi nel deserto della notte damascena, bè: l'hai trovata e la puoi trovare solo qui, solo a Bab Tuma. 

Fotogrammi.

Rientro all’alba, in strada solo io e i muezzin, dopo un Cuba libre alla Marine’s House locale. È il circolo ufficiali dell’ambasciata americana: giubbotti di pelle con aquile e spade, baffi alla Magnum e rayban a specchio, anche di notte, i Guards all’entrata. USA, usa e getta, questo popolo che vive in un film di serie Z. E lo fa anche qui, a solo qualche centometri dal suq: il suq … il suq … il suq. 

È il suq!

Ormai ci ho rinunciato: a mettere in lettere la sua essenza così densa non ci riuscirò mai. 

Attraverso la strada e manco di un pelo l’affamato paraurti di una pattuglia della polizia. Lo sbirro ha un braccio fuori e la musica apppalla. Strano posto. Strane strade. Strano traffico. 

I taxi hanno la retromarcia con la lambada. Invece che la luce bianca dei fanali, al loro esterno parte una musica elettronica: è la lambada. È fanta realtà.


Ed è realtà fantastica la festa di compleanno di un amico di Palestina. È Ahmed, che affitta un locale a due piani, stile Moschea. È Ahmed, che in piedi sul tavolino piazzato nel mezzo della fontana centrale alla sala, con un coltello di quaranta centimetri tra le mani, danza musica araba volteggiando la lama nel più folle taglio della torta a cui io abbia mai assistito.

È lo stesso che solo qualche ora dopo, in gessato blu versace, balla la breakdance sul pavimento laido e pantano dell’Auberge. Lo stesso.

E mentre ognuno di noi è seguito da squallidissimi personaggi con tesserino da servizio segreto, ma sostanza da merdaumana, Donatella mi sogna. E sogna che piazzo una bomba in una cabina telefonica, proprio nello stesso momento in cui nella mia casa, un mio tentato esperimento con lo s-tentato impianto teledomestico manda in fumo (fumo, nero e puzza) il mio vecchio telefono giallo.

Homeboy. Quella di manolenta Clapton. Quella, e a tutto volume. Nel tutto volume di un ottimo impianto piazzato sul furgone di un elettricista conosciuto sul banco del Tornado che mi sta accompagnando ad un’altra alba di casa. 

I taxi hanno la retromarcia con la lambada………

Difficile da capire.

Quella siriana è una società molto interessante a tratti assai tollerante e ‘vasta’ nel senso che ci si trova tutti i  livelli di islamismo (per le donne ad esempio, si va dai veli integrali alla gonna-tailleur appena sotto il ginocchio) e un mucchio di religioni e festività anche non musulmane che vi convivono in sostanziale integrazione. Vige poi un regime similsocialista, che presenta un apprezzabile panarabismo che porta a pensare tutti gli ‘arabi’ come un’unica e grande famigliona che dalle coste dell’Atlantico arriva fino agli altipiani iraniani, ma è un regime che si nutre di illusioni. Illusioni di farcela così da solo. Mentre la ricca Arabia accoglie a braccia aperte gli americani, permettendo loro disinibite libertà, oniriche per tutti gli altri, la Siria ci prova da sola e si illude. Si nutre di surrogati e si racconta un sacco di panzane. A sentire alcuni di loro il Libano è una specie di provincia autonoma della Grande Siria… 

E’ un regime, nel senso vetusto del termine, e scarsamente democratico. L’apparato di burocrati mediamente marci si muove su mercedes serie Ultimissima e usa i cellulari. Tra una puttana russa e una riga di coca esercita anche un controllo sociale molto forte ed ingerente. Di demagogia e populismo ve ne sono a quintalate e più che un Presidente, Assad sembra un grande padre padrone, continuamente intento a riempire la sua bocca e le teste della gente con slogan di equità sociale e altre balle del genere. 

La Siria è un Paese difficile da gestire. 

Infatti, apparentemente sembra vero che stanno tutti benino, se però hai un po’ gli occhi allenati dal lavoro di strada, un minimo di sensibilità e voglia di camminare … ecco come ti ritrovi d’emblèe sul proscenio di tragiche commedie alla latino americana e vedi una famigliola unta e puzzona che razzola nel pattume all’angolo dell’esclusivissimo ristorante la Cave des Rois. E c’è anche uno stuolo di bimbi ed adolescenti che lavorano fino a tarda sera e che sono trattati mediamente male. E ti accorgi di un ragazzo di strada tutto cencioso che stende per terra un minuscolo fazzolettino sporco e macchiato per esporre alla vendita sedici pile divise ordinatamente in fascette da quattro. Oppure risali da un sottopasso, proprio come mi è successo ieri mentre, rincasando, mi sono trovato davanti un bimbetto, anche lui tutto imbrattato. Era accucciato contro il muro ed aveva affianco una pesapersone ammaccata. E non mi dice nemmeno niente, mi guarda e basta. Mi guarda con due cacchio di occhi, che hanno disintegrato i miei tutti incorniciati nella pelliccetta del Woldrich e appesantiti dalle patetiche frustrazioni di occidentale spaesato. 

A me i “meninos” con la bilancia sono tra quelli che fanno più male; se poi ti guardano con due occhi così, proprio mi devastano. Mi sono inchiodato davanti a lui qualche secondo, tra la gente che indifferente mi urtava passando. Ho avvertito la spinta fortissima ad accucciarmi con lui e parlargli, tra quel viavai di non curanza; accucciarmi con lui come ho fatto alle volte a Lima o in Africa.

Ma cazzo: qui non ci saremmo capiti! 

Allora, contravvenendo alla mia deontologia professionale, sto per mettere mano al portafoglio e lo faccio guardandomi intorno. Dieci metri più in là, dall’altra parte della via, un trentenne simlbarbone se ne sta li a guardare, con la sua finta cassetta da falso lustrascarpe. E capisco dove finirebbero quei soldi. E capisco che il vuoto di quegli occhi e di quella pancia non farebbe a tempo a riempirsi nemmeno per un secondo. E, con un paio di lacrimucce nascoste dagli occhiali scuri, proseguo per la mia strada, la stessa di prima. Solo maledettamente più buia.

La Siria è un cacchio di posto micca facile da capire, ma io ci sto provando.

Straniero.
“Sai Manuel, io sono il presidente dell’Ass. Studenti Somali in Siria e sto organizzando la nostra festa annuale che si terrà giovedì prossimo. Io e Ayan saremmo onorati se tu partecipassi.” È l’invito di Adam, un amico, e di sua sorella, uno splendore.

“Carina l’idea della festa etnico-nazionale! È alla facoltà di ingegneria? Verró Adam, verró”.

Ignaro.

Trovo la facoltà. Mi indicano la porta per la sala delle celebrazioni. Porta a lato dello scalone, un po’ berciata e angusta. Sono in ritardo, ed entro di fretta. 

Senza esitare. Deciso.

Ignaro.

Come dal collo di un imbuto, oltrepasso la soglia e mi ritrovo affianco ad un palco e, soprattutto, di fronte ad un anfiteatro da ottocento posti circa (stimeró poi). Pieni all’80%. Vuoti di chiunque non sia somalo, o nero tutt’al più.

Seicentoquaranta circa (stimeró poi)!!! Seicentoquaranta somali che distolgono lo sguardo dal palco e lo dirigono verso di me, come diretti dalla bacchetta di uno spietato direttore d’orchestra. Verso di me e la mia bianca, e ritardataria, intrusione interruttiva. 

Carte di merda: e resto di pietra.

Milleduecentottanta (stimeró poi)!!! sguardi che mi fissano. 

Perfino io, the MAN, mi ritrovo di pietra.

La porta alle mie spalle viene richiusa bruscamente, mentre all’esatto opposto del salone, proprio all’esatto antipodico fottuto opposto!!!, il braccio affusolato di Ayan con grazia si leva per invitarmi a raggiungerla.

Milleduecentottanta sguardi che ci giudicano.

E mi ritrovo di pietra e di pietra rimango per tutta la sera. 

Canti tradizionali e contemporanei, con sullo sfondo una versione amplissima della bandiera somala. Splendido celeste su cui campeggia una luminosa stella bianca. Bella bandiera di uno stato che non esiste più nemmeno nelle anagrafi delle Nazioni Dis-Unite. Da dieci anni oramai.

Musiche live o registrate, ma tutti assolutamente seduti. Centinaia di neri, che ascoltano la musica del loro Paese, reso zombie da una guerra che nessuno vuole finire, e non ce n’è uno che si alzi a ballare. Centinaia di neri che ascoltano la loro musica e nessuno balla. Nessuno beve, nessuno fuma. Nessuno fa un emerito niente. Sembra solo che guardino me. Non è ovviamente vero, ma io mi sento come se lo fosse. 

Ayan è bellissima. Di una rara sensualità. Ma poco conta il suo splendore. 

Poco conta quando ti sembra di essere un leone ferito che rantola nella sabbia di un’arena gremita. 

Poco conta quando ti senti l’alieno più straniero della galassia.

Scende la sabbia, scende…

Scende la sabbia, scende…

I muezzin chiamano alla preghiera dai minareti dipinti di luce verde, mentre con l’alba alle spalle del mio incedere ebbro, rientro dall’ennesimo viaggio per un non luogo.

Veramente altro questo mondo terso in cui vivo ora che, continuamente spazzato da un vento gentile, ribrilla di un sole sincero e di notti con mai finiti tappeti di stelle. 

Scende la sabbia, scende… E tutta l’idiozia, il rumore, di un traffico che ha ucciso l’umano, tutto questo assassinio smette subitaneo d’essere perpetrato se solo ti infili in uno dei vicoli millenari o in un cortile di una delle moschee, che perle candide tra il grigio pervasivo, rilucono, acquietano, proteggono, ora come mille e mille una e notti fa.

Scende la sabbia, scende… Ma l’amore rimane - qui - per me un oggetto prezioso dimenticato in una dimora restata chiusa per anni: una volta entrato resti immobile, piantato nel mezzo del salone. Tutto intorno suppellettili, mobili, sedie … cose, e tutte coperte da  bianche lenzuola impolverate. Sotto le lenzuola, tra loro e da qualche parte, l’oggetto che cerchi. Non hai che trovarlo, ma ci vorrebbe del tempo per sollevare ogni VELO, perché occorre farlo con cura ed attenzione: non sai cosa c’è sotto ad ognuno e potresti rovinarlo, o potresti farti del male tu, scoprendovi la scimitarra affilata di un fratello bilioso.

Vincerei anche qua. 

La mia solita coppa finemente cesellata e tristemente ripiena di spregevole nulla, la vincerei anche qua. Ma ci vorrebbe tempo. Più tempo, ed io non ne ho abbastanza. 

La mia clessidra ha compiuto il primo giro e la sabbia scende, scende veloce e non ho possibilità di crearmi uno spazio nella ristretta nicchia di erotica normalità che qui è schiacciata da una preponderante morigeratezza e da una scatenata minoranza di zoccole danarocercanti e bisessuali senza freni. 

Scende la sabbia, scende … sulle mine antiuomo (antibimbi soprattutto) delle tapine alture del Golan e sul ‘che fare’ nel carcere minorile aleppino: scende sui progetti di cui mi occupo, ma blando è l’impegno richiestomi e scende la sabbia, scende anche sul lavoro: lo ha già ricoperto per una esatta metà ed io (forse severo in eccesso con me stesso) mi sento poco utile assai.

E scende la sabbia, scende…

Anche e soprattutto a Dimashq, perché qui gli uomini potranno pure correre come i più stronzi tra i parigini, ma la città, la sua anima vera, non ha fretta. 

È sei mila anni che attende, puó farlo ancora, per altrettanto tempo. 

Ed infatti ella attende, aspetta che qualcuno ci capisca qualcosa su questa sabbia che scende priva d’ogni tregua.

Che scende, senz’accenno a fermarsi mai.

� "Salve. All'ambasciata d'Italia, grazie."


� "Grazie Signore, grazie tanto".


� Tipica veste maschile.





