PRIMO MAGGIO A MAPUTO– Diapo dal Mozambico
Estratto da MIB - MAN IN BANGKOK 

di Manuel Finelli
Primo maggio a Maputo

Io non credo alla statistica. Concordo con Paolo Rossi (l’attore!) quando asserisce che un uomo con i piedi nel forno e la testa nel freezer per la statistica è mediamente caldo… 

Non credo alla statistica, ma è mia abitudine documentarmi prima di andare in un luogo. Leggo documenti e dati forniti da Nazioni DisUnite, ONG e governi: una volta che si è imparato a leggerli e a a conoscere i loro limiti, un’idea generale della situazione riescono a darla.

Dati 2002 alla mano, il Mozambico è al 157° posto della classifica dell’indice di sviluppo umano (157° su 162 disponibili…). La speranza di vita è di 42,3 anni, il tasso di mortalità infantile è del 25% (il che vuol dire che un bimbo su quattro non arriva a cinque anni di età), la percentuale di analfabetismo è del 60,5% (con punte nelle aree rurali che raggiungono per le femmine l’86,7), il PIL pro capite è di 260 dollari annui. Nel 2000 sono stati registrati 100.000 casi di AIDS conclamata.

Con cifre come queste, un’idea uno se la fa. Ed è pessima ovviamente. Io – che ero già stato a Bamako e dintorni – mi ero detto “una versione australe del Mali”. 

Invece sono arrivato a Maputo e ci ho trovato Gatteo Mare. 

Queste righe di “Sud d’Africa” vogliono essere un diario di appunti, anzi una serie di diapositive. Non bastano per descrivere Maputo: ci vorrebbe un libro intero, se sapessi scriverlo. 

Perché arrivo a Maputo, ma ci trovo Gatteo Mare. 

Cioè: una Gatteo Mare molto più piena di neri e mulatti e meticci ed indiani. Più puzzona di rifiuti, sparsi ovunque, talvolta a montagne. Più scalcinata, con le strade costellate di crateri, polveri e merda e le case a volte disabitate perché pericolanti, a volte sovraffollate perché non ancora “pericolate”. Una Gatteo Mare povera, poverissima e la gente guarda te bianco con un terribile misto di inferiorità ed invidia e curiosità, e magari ti fissa le scarpe o l’orologio quando hai scordato di ficcartelo in tasca. 

Una Gatteo Mare comunista, con i vialoni principali dedicati a Ho Chi Min, Lenin e Marx (ma c’è anche un monumento intitolato a Italo Balbo sulla cui storia mi vorrei documentare). 

Una Gatteo Mare gigante, perché fa quasi tre milioni di abitanti, ma sparsi su un’estensione enorme. Come l’Africa nel suo insieme, il Mozambico è praticamente disabitato, considerato quanto è grande. Altro che il “problema del sovrappopolamento in Africa”, con cui hanno infarcito la testa della mia generazione! 

È una Gatteo Mare con la malaria endemica. Mentre ero in giro, l’autista che mi accompagnava, prestatomi da un’organizzazione locale, é stato avvisato della morte di una cognata. Aveva ventisette anni, viveva in un quartiere tutto sommato più che decente e studiava legge all’università. La malaria non schianta solamente i bimbi culonudo dei villaggi nella foresta.

Una Gatteo Mare che è anche Bronx, perché è violenta e pericolosa. Molto violenta e molto pericolosa. Può essere che al semaforo un lavavetri ti punti un mitra alla tempia, ti faccia scendere e se ne vada via con la tua bella jeep, che vale l’equivalente di 102 anni di stipendio di un operaio statale. Tutte le case che possono permetterselo hanno super allarmi e fili di tensione o fili di ferro e cocci di vetro piantati sugli orli dei muri altialti e guardie più o meno armate. 

Ma è Gatteo, innanzi e nonostante tutto perché c’è il mare. 

Qui è oceano, ma calmo, pacioso. E il mare si respira, magari non si vede ma da qualche parte c’è e qualcosa fa. Fa bene, come sempre. La sua salsedine annerisce le case e impasta un po’ il vento, ma il mare dà aria e tenta di pulire dagli effluvi maledetti di fogne difettose e pattumi strabordanti. 

È Gatteo Mare perché è verde, è piena di verde: a Maputo non ci sono pinete, ma alberi sì e tanti e ovunque, lungo i viali che tagliano la città in lungo e in largo. E nei parchi, grandi per quanto dismessi. Ho visto dei piccoli prati anche sui tetti delle case. E tante case avrebbero giardinetti, avrebbero perché nessuno li cura più e alcuni sono divenuti discariche. Ma ci sono. Bello l’effetto degli alberi sulla destra, sulla sinistra e sullo spartitraffico centrale: “come a Gatteo Mare” ho detto a Joao, l’autista gentile. Lui mi ha guardato e sorriso, i denti hanno brillato sul suo bel viso creolo.

Il clima è meraviglioso (al contrario di Gatteo) e con diciannove gradi la gente si mette il piumino, senza che il caldo – quando viene – sia poi troppo devastante. 

E soprattutto mi sembra quel paesucolo romagnolo perché sopra e in mezzo a tutte questi aspetti, ci sono le case di Maputo. Scrivo Gatteo Mare, ma potrei dire decine di altre cittadine che sono spuntate sulla riviera adriatica negli anni sessanta e settanta. A Maputo i palazzoni non si contano. Per darne un’immagine approssimata, dirò che assomigliano al grattacielo di Milano Marittima, quell’orrida torraccia di cemento conficcata sul mare. Qui sono brutti uguali, ma sono alti anche cinquanta o sessanta piani e, per essere in Africa, a me fanno impressione. Da vicino sono veramente scalcinati. Tante finestre non hanno più vetri, su alcuni muri si sono le macabre firme dei proiettili della guerra incivile durata 13 anni, nelle trombe delle scale alle volte manca il fiato per la puzza di piscio e le luci quasi non ci sono. Però fanno impressione a vederli da lontano, tutti questi grattacieli scalcagnati perché comunque siamo in Africa, e nell’Africa più povera.

Danno una strana sensazione, come tutta la città del resto e come certi posti in Riviera. La sensazione di una città costruita in fretta per gente pretenziosa e sbruffona che poi se ne à andata. Tanto tempo prima. Trentasei anni fa, per l’esattezza. 

Il 25 giugno di trentasei anni fa, infatti, un gruppone di gente, bianca e portoghese per lo più, se ne è andata. E tutto è rimasto come allora. Le loro casone anni sessanta e settanta nel tipico stile me ne fotto dell’impatto (in voga nell’Europa del tempo) sono rimaste come allora. Niente è stato aggiunto, niente è stato migliorato. Tutto è rimasto come allora in paziente e terribile attesa di cadere a pezzi. Come se la gente che aveva costruito fosse stata sostituita da tanti tanti di più che sono venuti perché non sapevano dove altro andare, ma che con case di quel tipo non avevano né hanno nulla a che vedere. Maputo è la città più decadente che abbia mai visto.

Al tempo stesso, però, è anche uno dei più affascinanti luoghi in cui io abbia camminato, perché sono venuto nella capitale del Mozambico con l’aspettativa di trovare una Bamako australe, ma ci ho trovato Gatteo Mare.

Il primo maggio anche in Mozambico è la festa del lavoro. La Pensão Martins dove alloggio è in pieno centro, poco distante dalla piazza centrale. Leggo su un giornale l’annuncio del corteo, con relativo itinerario. Mi nasce l’idea. E prendo parte, al corteo dei lavoratori. Sono uno spettatore e il mio palco è sotto un portico dell'Avenida do Mar.

Quest’Africaccia carlona e devastata sa come attirarmi a sé: me lo sentivo che il corteo mi avrebbe parlato. E me ne dice assai di cose nuove, quest’Africaccia carlona e devastata, e mi commuove. Lacrime negli occhi dietro i miei occhiali scuri e pugni rabbiosi nelle tasche dei pantaloni.

Il corteo dei lavoratori di un Paese come il Mozambico è qualcosa che tanti nostri sindacalisti dovrebbero subire legati ad un palo, perché per loro sarebbe tortura. Perché è un corteo di lavoratori, ma è anche una sfilata di speranza, dignità, patetismo, energia, impotenza, tenerezza. Tutte insieme.

Lo staff dell’organizzazione aveva una casacchina di riconoscimento e delle radio scalcinate solo perché è stato sponsorizzato dalla compagnia (privata) di telefoni cellulari. Il codone di gente era suddiviso per categorie e/o per imprese. Tra i gruppi più numerosi c’erano quelli della Coca Cola (con tutti i lavoratori vestiti di rosso) che sfilavano circondando un camioncino che rimorchiava una plastica bottiglia di Coca di otto metri e c’erano quelli della Schweppes, con magliette e cappellini giallo chiaro. I primi distribuivano musica dagli altoparlanti posti come bollicine sulla bottiglia, i secondi offrivano acque toniche. Poi c’erano tutti gli altri gruppi. I pescatori e i portuali con i cartelli di cartone e pennarellone nero sbavato che volevano “più giustizia sociale”. Salario minimo fissato a 65.000 lire al mese, 400 euro l’anno, e chiedono PIÙ giustizia sociale…

Quelli delle industrie di trasformazione, tutti ordinati con i manifesti bianchi e i picchettoni alti e le scritte stampate nitidamente tra due bande orizzontali che pubblicizzavano la loro ditta…

C’erano le ragazzine della Darling con extensions lunghe fino al culo, perché la Darling è la fabbrica nazionale di treccine e ricama le teste di tutto il Mozambico. C’erano gli agropecuari, che puzzavano al solo vederli, ma avevano una forza nel marciare, una determinazione… mi sono sembrati in grado di poter arrivare fino al palazzo di vetro dell’ONU, se solo gli si dicesse dov’è, per ricoprirlo del letame del loro bestiame, che poi è solo quello che si merita per come si disinteressa di loro. 

C’era un gruppo, non ho capito di quale settore, che verso la fine è arrivato in ritardo e tutto diviso, frammentato, un pezzo qui e un pezzo là (quest’Africaccia carlona…) e che per recuperare il ritardo ha raggiunto l’Avenida da una traversa laterale. Ma il corteo era già passato e non sapevano bene se proseguire la loro rincorsa di qua o di là… “zzzzo mò dove andiamo!? A destra? A sinistra? Boh…” sembravano lamentare le facce trafelate. Fortunatamente è arrivata una casacchina della MozaCom con la sua radio scalcinata per instradarli.

C’era un gruppo numeroso tutto vestito di scuro. Abiti semplici e rattoppati come per un funerale di un povero. Ed era un corteo funebre, perché ognuno di loro teneva stretto in pugno un ramo di albero come fanno ai loro funerali. Era morto qualcuno, ieri, anzi più di uno. E così il giorno prima e tutti quelli a venire, se nel loro settore la sicurezza rimarrà quello che è ora, uno Zero letale. Morti bianche di neri... buffo concetto. Come il resto del corteo cantavano una loro canzone tradizionale, ma mentre tutti gli altri ballavano con un’arte del ritmo meravigliosa e da fiaba, loro andavano lenti appoggiandosi alle loro canzoni tristi come su degli scomodi bastoni contorti. 

Gli ultimi manifestanti erano un gruppone strano. Li ho visti arrivare da lontano veleggiando vessilli alieni. C’era una bandiera tedesca e una portoghese. Poi ne ho identificato una cubana, una cinese e le redivive CCCP e Germania Est. Era il gruppo dei lavoratori emigrati, ora tornati a casa. Con poco o niente, perché buona parte delle loro pensioni ora non valgono niente e lo Stato che hanno aiutato per tanti anni fa finta di non conoscerli.

Ma loro sono tornati, sono qui, e sfilano. Marciano e cantano e ballano sull’onda di note che sanno di speranza e di un amore viscerale per la propria terra che io forse non so nemmeno cosa sia.
