DIAPO DALLA MOLDAVIA
Estratto da MIB - MAN IN BANGKOK 

di Manuel Finelli
Chisinau. Giovedì 10 maggio 2002.

“Da dietro il mio bancone io vedo passare tanta gente, di tutte le nazionalità. Americani, italiani, inglesi, russi, olandesi, turchi. Stanno qui per un po’ poi se ne vanno. O tornano a casa o se ne vanno da un’altra parte. Vanno e vengono, loro. Io no.

“Io resto qui. Non posso andare da nessuna parte: sono moldavo. 

“Mi piacerebbe lavorare all’estero. Vedere il mondo. Ma anche se avessi i soldi per farlo, non potrei. Perché ho questa nazionalità maledetta. All’università ho studiato storia, conosco il passato dell'Europa e la storia dei suoi abitanti. È una storia di immigrazione, che è poi la storia di tutto il mondo, ma non del mio. Non della Moldavia. 

“Prima, sotto i russi, non potevamo uscire, adesso non possiamo entrare da nessuna altra parte. Non ci vuole nessuno. Non è così che dovrebbe essere, ma è così che è.”

Così è per Vladimir, il barman del Robin pub, Chisinau, Moldavia, estremo est dell’Europa. Europa...

Quando ha capito che conoscevo sia l’inglese che il francese e avevo tempo disponibile, ogni sera mi ha usato per far pratica delle due lingue, con frasi che andassero al di là dell’ordinazione di cocktail o caffè.

Lui, una volta finita l’università è andato a Kijev in Ucraina per frequentare un corso per barman, uno degli istituti alberghieri migliori del cosmo russo e in effetti si vede: è proprio bravo e non solo nelle ridondanti – ma affascinanti – acrobazie con shaker, bicchieri e bottiglie: ne sa, è evidente. Ma lo può fare solo qui a Chisinau, dove i nomi dei cocktail fanno fatica anche solo a pronunciarli. Ci sa fare, ma lo può fare solo qui, perché, come per i suoi compatrioti, la possibilità di espatrio – legale – nei paesi più ricchi è molto scarsa.

Ali tarpate. 

Non è così che dovrebbe essere, ma è così che è.

Ali tarpate e piedi inchiodati al suolo, al suolo di Chisinau, capitale dello Stato più povero d'Europa.

Come mi era accaduto a Sofia le mie diapo di questo Paese, della sua capitale più che altro, sono edulcorate: tempo ristretto a una settimana, scarsissime conoscenze locali, soggiorno nel centro città e soprattutto un sole brillante e un clima perfetto.

Immagini alterate appunto, perché ciò che ho visto è parecchio lontano dalla Transnistria dove i kolkotz insistono ancora , dalla provincia di Balti dove stime ufficiose (e non so quanto affidabili) danno uno dei villaggi condannato all’estinzione da un tasso spaventevole (e al momento ancora isolato) di HIV. E sono stato distante dalla Moldavia rurale, che poi è quella che fa testo in uno Stato ancora in prevalenza agricolo.

La Moldavia delle scuole che chiudono per due o anche tre mesi in inverno, e non per generose vacanze di Natale, ma perché mancano i soldi per il riscaldamento e a venti o trenta sottozero ti si attacca il culo alle sedie sgangherate. 

E ogni tanto, qualcuna di queste “anomalie” arriva anche nella Chisinau “alta”. Oggi, senza accorgermene, durante una delle mie camminate, mi sono orientato con un vecchio mendicante. Il nonnino ha costruito un curioso sedile appeso ad una palizzata e l’elemosina la chiede da lì. Ma mi sono orientato, quando l’ho riconosciuto dopo quotidiani passaggi, esclusivamente per la sua originale installazione, non perché sia l’unico, non perché sia un caso raro.

Le strade di Chisinau sono piene, affollate, di vecchi che mendicano. Una moltitudine. Qualche bambino di strada anche, di quelli che a Mosca o Bucarest sono decine di migliaia. Ma qui soprattutto vecchi. Bisognerebbe dire anziani ma per me sono vecchi. Vecchi, malmessi, sfatti, poverissimi. Per me sono vecchi perché appartenenti ad un’epoca che non è più. Anziano è una persona di età avanzata, vecchio è qualcuno ormai obsoleto, inadatto a ciò che lo circonda. E quelli di Chisinau sono vecchi assai. Vecchissimi. Assolutamente e drammaticamente inadatti al rampante sistema che gli è esploso tutto intorno nell’ultimo decennio.

“Democrazia”, la chiamano.

E questi vecchietti prendono pensioni da urlo: 15, 10 fino a 6 dollari al mese per le più basse. Chiamateli 80 Leu, 14.000 lire, 7 euro. Considerateli pure in uno dei contesti con i prezzi più bassi che io abbia mai visto. È comunque una cifra da niente, da schifo. È una pensione da urlo: il mio urlo silente di rabbia, che mi si strozza in gola ogni volta che incrocio per strada un palmo pieno di rughe che si tende.

Cazzo! A dire di no ai meninos da rua, agli enfants de rue, ai niños de la calle oramai ci sono abituato (mi hanno insegnato a credere nei bambini dopotutto, a qualsiasi costo). Ai vecchi no. Ogni volta ci vedo la mano callosa del nonno Franco, l’espressione buona alla N della nonna Gianna e gli occhi infiniti della nonna Angela. E sono fitte allo stomaco. 

Sei dollari al mese. E urlo in silenzio, qui al banco di Vlad, che ha gli occhi lucidi dopo che mi ha confidato il suo malessere.

Sei dollari al mese di pensione... e adesso fa pure caldo. E quando d’inverno va sottozero? Quando la città si trasforma in un’immensa lastra di ghiaccio da novembre a marzo? Come accidenti si scaldano? In questa “democrazia” in cui il governo alle volte spegne i termosifoni centralizzati degli immensi condomini popolari per mancanza di fondi, come cazzo campano? 

In qualche modo lo fanno.

Sopravvivono.

In qualche modo e con standard per me inconcepibili, sopravvivono.

Forse nel ricordo del passato di quando Chisinau si chiamava prevalentemente Kisinev (in russo) e da Mosca arrivava il minimo garantito. Che minimo era minimo, ma era assicurato a tutti per Dio! All’epoca, in giro per i vialoni immensi ed alberati, tutti costellati di statuone celebranti compagni delle varie epoche, invece che poche Porsche e Pajero, c’erano tante Zastava e Zaz, che non sono il massimo della vita, ma d’inverno ogni termo scaldava, e tra una lastra di ghiaccio e l’altra, gli ospedali funzionavano e le scuole erano aperte sempre. 

Adesso che c’è la “democrazia”, se ti serve un’ambulanza devi disporre di una tanica di benzina sennò quella non riparte. Adesso il rumeno Liceu Prometeu è aperto tutto l’anno e una buona educazione la fornisce, ma solo se paghi 50 euro al mese più la tassa annuale di 700! 

Vladislav nonostante tutta la sua (alta) professionalità lavora sedici ore ogni giorno per 150 euro al mese. Un insegnante di scuola ne prende 20. Venti!

E nel mezzo di tutto questo, per una settimana, che cosa ci faccio io? Cosa rappresento? Una volta ancora la stessa domanda. Con il suo eco sinistro e mai sopito.

Io lavoro per ECPAT International. Sono il suo Regional Officer per l’Europa e la Comunità degli Stati Indipendenti, e dovrei pensare a qualche iniziativa preventiva per evitare che le ragazzine moldave si lascino trafficare. Le mandano dappertutto: in Italia, prevalentemente, ma anche in Turchia, in tutti i Balcani e perfino nei bordelli cambogiani. 

Dovrei convincerle che è meglio restare qui, tremare di freddo sei mesi all'anno e sperare che qualche malavitoso si infatui di loro in estate, quando finalmente possono andarsene in giro seminude, ostentando le loro curve da vertigo con una sfrontatezza e un impudicizia che a me, ormai abituato al pudore orientale, imbarazza e confonde.

E io dovrei convincerle che prestare fellatio a un operaio specializzato nella bruma delle nebbie padane al crepuscolo è peggio che rimanere qui a guardare vetrine da cui non possono comprare niente? Che stare qui a pigiarsi in puzzolenti, lentissimi e sgangherati filobus ancora sovietici, tappezzati sui lati da pubblicità di assicurazioni private con premi inarrivabili o di telefonini che possono ascoltare trillare solo quando un nuovo ricco passa loro di fianco per strada? Continuare a vivere qui, senza un Leu per entrare in qualche locale per divertirsi, oppure sedersi tutta la sera sul ciglio della strada a guardare passare le BMW con gli interni in pelle e alla destra del cambio due cosce nude, nude come le loro, ma solo un po’ più fortunate? 

Sì.

Sì, dovrei.

Sì, devo.

Ma è dura. Durissima.

E rimpiango qualcuno dei miei amici protetti dalla mura asettiche da ufficio ONU sperso in qualche parte del mondo (quale non importa, non fa testo, potrebbe essere ovunque: la sostanza non cambierebbe) presso cui il dolore e l’assurdo arrivano nell’impersonale linguaggio di lettere circolari o protocolli di intesa e in cui le contraddizioni sistemiche trasfigurano in variabili statistiche o frettolose e superficiali ricerche di impatto.

Roba falsa, irreale, d’accordo. Ma almeno attenua, attutisce lo schifo di questo mondo che noi, come categoria professionale, diciamo di voler migliorare.

E almeno quando scende la sera, forse, lontano dalla scrivania, dalle pile di documenti e dei protocolli da vagliare, uno non vede le cose così incasinate. 

Le democrazie che uccidono i vecchi. 

La libertà che va a puttane. 

Forse, forse, forse, uno non vede tutto così irrisolvibile e almeno alla sua, di vita, riesce di dare una parvenza di senso. Forse riesce di trovare pace. Forse riesce perfino, come mi diceva Nang, nella cosa più importante di tutte: essere felici, almeno ogni tanto ... to be happy sometimes...
