I menestrelli

Di Manuel Finelli

Il ragazzino faceva oscillare la spada con mano sicura. Dal filo della lama colava a terra un rivolo di sangue e Irvigo tremava: attorno a lui, i suoi compagni erano tutti feriti, o morti. Ancora non ci credeva, non credeva che fosse potuto succedere. Poi il suo piccolo avversario iniziò a cantare con voce bambina, ma ferma e ineccepibile.

Sulla strada ci sono solo io

circondato dal deserto attorno a me

il silenzio taglia tutta la città

il grande spirito mi chiama dai falò.

Ehi tu! Che cosa dici?

La vostra libertà!?

Ma voi ce l’avevate già!

La bocca di Irvigo si seccò di colpo: il soldato non riusciva più a inghiottire per il terrore. Makel, il suo amico di sempre, giaceva a un paio di metri con la testa spaccata da una sassata di fionda. Il ragazzino con la spada continuava a cantare.

Giorno e notte, notte giorno senza via

la tua gente è ora un’aquila senza ali

Allor vai con spada, arco, odio e poi

per la vostra terra tu combatterai.

Irvigo scosse la testa bruscamente e la  barba intrisa di sudore lanciò schizzi tutto intorno. Alzò la spada e fece per lanciare il grido di battaglia della sua armata, per Stigia ovunque... ma nessun suono uscì dalla sua bocca serrata sui denti. 

Il ragazzino non si mosse, gli lasciò compiere un passo, poi un altro. Irvigo torse il busto all’indietro e abbatté il suo colpo. Le labbra del piccolo avversario continuavano a muoversi impercettibilmente, la sua canzone non era ancora finita.

Padre mio! Che cosa dici?

La vostra libertà!?
Padre mio! Ma perchè dici?
Voi ce l’avevate già.

La lunga spada di Irvigo sibilò rumorosa sopra la testa del ragazzino chinatosi con guizzo agile ed elegante. Il soldato incespicò e la lama toccò terra con la punta.

E basta con le vostre bugie

bugie... bugie... bugie!

Ho detto basta!

Combatti Carako!
Irvigo risollevò l’arma e si voltò verso l’avversario, giusto in tempo per osservare il riflesso della lama sottile dell’altro scomparire sotto la sua gola e spegnergli ogni respiro per sempre.

****

Makel lo vide all’ultimo momento, e rimase stupito. Camminare per quelle terre da solo, scalzo, vestito con una tunica color avorio e il capo completamente calvo e lucido... dava l’impressione di essere un nomade bizzarro; un pazzo o un mistico, forse entrambe le cose.

Era di un’età indefinibile: molto maturo, ma non vecchio. Aveva la pelle di chi ha vissuto, però senza una ruga, senza una macchia. Sotto il cranio rasato, le sopracciglia erano state ridotte da mano abile a una sottile linea scura. Un pazzo o un mistico, pensò Makel gettando l’ultima palata di terra su una grande fossa appena riempita. Forse entrambe le cose.
“Lieto ti sia il giorno, buonomo.” Disse l’individuo con voce profonda e serena.

“Sto finendo di scavare una fossa in cui ho seppellito otto compagni d’arme... il tuo augurio è arrivato tardi.”

“Il mio nome è Zileri, ma... che triste novella condividi, buonomo. Posso aiutarti in qualche modo?”

Makel si raddrizzò e piantò la punta del badile nel suolo appena smosso.

“Ti ringrazio Zileri, ma qui ho finito. Adesso l’unica cosa che posso fare è tornare ad Azagad... a piedi!”

“Azagad è anche la mia meta. Possiamo viaggiare insieme.”

Makel lo squadrò burbero. Di norma diceva sempre ai suoi figli di diffidare degli sconosciuti, ma quello che aveva di fronte, per quanto ambiguo, era un individuo disarmato: avrebbe anche potuto celare uno stiletto sotto quella tunica, ma niente di più; e poi, in fondo, la sua dose di sfortuna l’aveva già avuta. 

Storse la bocca con quello che voleva essere un sorriso e disse: “Mi chiamo Makel e accetto il tuo invito, soprattutto se mi aiuti a portare una di quelle sacche.” 

****

“Sono ragazzini! Otto ragazzini e un adulto! Le Alte Guardie di Stigia non trattano con le scolaresche! Quell’idiota del capitano Dallaner ha detto così quando Girirer gli ha proposto di provare a trattare... Se fosse rimasto vivo, l’avrei strozzato io con le mie mani! Stupido damerino di città!”

Makel diede un calcio rabbioso a un sasso. Zileri gli guardò le mani nodose e si immaginò il delicato collo di un aristrocatico ufficiale venire sfondato dalla rabbia del soldato.

“Quando ce li siamo trovati di fronte sapevamo tutti chi erano! Anche quell’imbecille ma... non ci credeva! – Makel sputò la sua rabbia per terra – la strada tra Azagad e Vainx è una delle vie più importanti del Carack! Mi rifiuto di credere che sia questa banda di ragazzini eccentrici a renderla impraticabile! – Makel aveva parlato con il tono stridulo che usava per imitare il defunto capitano – come se non fossero mesi, che il comando della provincia sta tentando di catturarli! Come se tanti non fossero già morti a causa loro! E in che modo... poveretti!”

Zileri ascoltava; beveva ogni parola di Makel avido di sentire dell’altro. Il soldato continuò.

“Neanche sapere del terribile modo in cui trattano i nemici aveva avuto il minimo effetto sul capitano.”

Zileri lo guardò ancora più intensamente, la sua espressione sprizzava curiosità.

“Arrivando a fossa ricoperta, ti sei risparmiato uno spettacolo orrendo, Zileri. Quei piccoli diavoli non colpiscono per uccidere, ma per amputare, per menomare. Quelli che muoiono, dopo lo scontro, se ne vanno tra atroci sofferenze. Quelli che restano in vita, vengono ridotti in modo che preferirebbero di gran lunga essere defunti.”

“Sono tanto crudeli?”

“Non credo lo facciano per crudeltà. Non tutti per lo meno. Lo fanno per tattica.”

“Tattica?”

“Sono dei demoni, ma sono pochi, pochissimi. Sono tra gli ultimi briganti rimasti ad opporsi alla sottomissione del Carack e lo sanno che è questione di tempo, poi anche loro verranno schiacciati; cosicchè si sono creati un’aura maledetta intorno. Quando arrivano, la prima arma che usano per colpire, è la paura seminata per la regione da coloro che hanno lasciato vivi nelle altre occasioni.”

Gli occhi di Zileri sorrisero divertiti, ma preferì non lasciar trasparire nulla. “Così giovani e così spietati! Quell’adulto che li comandava deve essere una mente brillante!” Disse con una velata nota di compiacimento. Poi aggiunse serio “brillante, ma che criminale!”

“A dirla tutta, amico mio, ma su questo non ho informazioni certe, il capo non è quell’uomo. Alla testa della banda sembra esserci una donna.”

“Una donna?”

“Anzi... – Makel scosse la testa – una nonna! Ad essere precisi.”

Zileri a quel punto non ce la fece più e si lasciò andare, arrestò la sua marcia piegandosi in due dalle risate. Makel sorrise amaro.

“Ridi! Ridi pure anche tu! Proprio come quell’imbecille di capitano...”

Zileri si alzò scusandosi.

“Perdonami Makel ma... l’esercito di occupazione di Stigia messo alle strette da una nonna e dai suoi nipotini, fa ridere come storia.”

“Quando arriviamo in città ti porto all’ospizio della caserma e ti faccio parlare gli uomini che erano con me. A Presda hanno mozzato entrambe le braccia all’altezza dei gomiti. Ai fratelli Ravener hanno tagliato un piede a ciascuno; a uno il destro, all’altro il sinistro: così, per aiutarvi, starete sempre insieme, da bravi fratelli: proprio come noi! Gli ha detto il piccolo boia. Poveri Ravener... me l’hanno raccontato prima che Girirer li caricasse sul carro assieme agli altri due ancora in vita. Io sono rimasto per seppellire i caduti.”

“Mi spiace per i tuoi compagni, non avrei dovuto ridere.” Disse Zileri contrito.

“Non fa niente, mi rendo conto che sembra ridicolo. Anche io, la prima volta ho riso, soprattutto quando mi hanno detto il nome di quella banda di dannati... i Menestrelli...”

“I Menestrelli?”

“Sì. I Menestrelli, perchè mentre combattono, cantano. E bene per di più, soprattutto quando torturano i superstiti.” Il ruvido sguardo di Makel si riempì di lacrime. “Cantano bene quei maledetti, ma il malcapitato di turno non vede l’ora che giunga l’ultima strofa...” 

Nessuno disse altro per il resto della marcia e l’unico suono che rimase attorno fu lo scalpiccio dei passi di entrambi sul selciato.

*****

La piccola banda fermò il galoppo sul ciglio della collina. In basso, la superficie specchiante del grande lago era incendiata dal tramonto.

“È sempre bello tornare a casa a quest’ora, eh Davvien?”

“Già, Sillon. Soprattutto quando abbiamo le borse piene. Questa sera la nonna non potrà negarci una fetta di torta in più... zio Moori! Dici che ce la concede una fetta di dolce in più, questa sera, la nonna?”

Moori guardò Sillon con tenerezza. Suo fratello Sagoin glielo aveva affidato in punto di morte e lui lo aveva considerato da subito come figlio suo. Erano passati tanti anni da quel giorno, tanti anni e tutto aveva continuato a peggiorare.

Quando le Alte Guardie erano arrivate in Carack per prendere il controllo del territorio appena annesso alla Stigia, molte famiglie si erano ribellate e la loro era stata tra le prime a prendere le armi. Ario Ravila, il patriarca, era stato generale della Guardia di Azagad per tutta la reggenza del penultimo re. Alla morte del vecchio monarca si dimise, non per l’età avanzata, quanto perchè si rifiutò di servire l’indegno erede salito al trono; colui che, infatti, nel giro di pochi anni avrebbe in sostanza venduto il principato del Carack all’avida corona stigiana. 

Ario e altri generali caracki erano riusciti a mettere assieme un esercito e per qualche tempo parve che potessero fermare l’occupazione, ma l’illusione svanì con la battaglia di Rens, quando il grosso degli insorti venne decimato. Ario cadde, e con lui sia Baaba e Galla, gli altri suoi due figli, sia Nessar e Vidan, i due nipoti già adulti. Sagoin era riuscito a scappare e tornare al rifugio sulle colline, ma era ferito gravemente e morì dopo pochi giorni sotto gli occhi della madre Siri. Moori si ritrovò l’ultimo Ravila adulto rimasto e nessuna voglia di continuare a combattere, soprattutto perchè rimanevano sotto la sua responsabilità Trabil e Derran, i suoi due figli, e Sillon. Ma era stata Siri a reagire.

“Non ho perso marito, figli, nipoti per niente. Noi continueremo quello che loro hanno iniziato. Lasceremo che gli avvoltoi stigiani facciano il nido nelle nostre case e, quando i bambini saranno grandi abbastanza, avremo la nostra vendetta.”

L’improvvisato rifugio sulle colline divenne la loro nuova casa e mentre Moori si occupava dei campi, Siri si dedicava alla cura dei bambini, ma anche dei cavalli che da sempre aveva allevato assieme ad Ario. 

La scelta di allevare cavalli si rivelò azzeccata: le forze ribelli riuscirono a ricostituirsi e rimasero forti per molto tempo. Le razzie e gli aiuti economici che ricevavano dalla vicina Shem, pagavano il loro ricambio di uomini ed equipaggiamenti e Siri divenne la loro principale fornitrice di cavalcature.

Un pomeriggio, rientrando a casa, Moori trovò due ospiti in più sotto il suo tetto: Davvien e Sannon. Un uomo, gli disse Siri, li aveva lasciati con la preghiera di prendersi cura di loro e un’enorme somma di danaro per le spese.

Davvien e Sannon, legarono subito con Trabil, Sillon e Derran e con i Ravila condivisero lo stesso destino di guerra, per il quale si rivelarono particolarmente dotati.

Siri e Moori infatti avevano iniziato ad addestrare sin da piccoli figli e nipoti all’arte del combattimento. Tra Trabil, il più piccolo, e Derran, il maggiore, c’erano poco più di tre anni di differenza e questo fece sì che tutti e cinque crebbero insieme, compiendo gli stessi passi, legandosi l’un l’altro con un vincolo inscindibile e letale. 

Moori non si capacitava di quanto bene e in fretta imparessero. Era evidente che erano tutti portati per il combattimento, ma erano soprattutto Davvien e Sannon a dimostrare una precocità inquietante. Intorno al decimo compleanno di Sillon, uno strano individuo aveva bussato alla loro casa chiedendo ospitalità. Moori lo aveva accolto freddamente; c’era sempre il rischio che fosse una spia stigiana, ma Siri si dimostrò estremamente più ospitale, come se lo conoscesse da sempre, come se lo stesse aspettando.

Davvo, così si era presentato, era stato per tanti anni maestro d’armi alla corte zamorana poi, per questione di debiti si era dovuto dare alla macchia, e il Carack, con la guerriglia in atto, era un ottimo posto per un guerriero che volesse far perdere le tracce e trovare di che vivere. Davvo era piuttosto anziano e mediocre nell’uso di lame e mazze, ma nelle arti marziali era un portento e insegnò ai Ravila i mille modi di trasformare l’inferiorità fisica in una risorsa a proprio vantaggio. L’ideale per dei guerrieri imberbi. 

Con il tempo, altri ragazzini, figli di ribelli uccisi o imprigionati, si unirono ai Ravila e, quando per Trabill giuse l’undicesimo compleanno, il piccolo esercito compì la sua prima uscita vittoriosa.

Da allora erano trascorsi tre anni e la tattica che avevano messo a punto con Moori e Davvo aveva dato i suoi frutti. Ogni volta che dei soldati stigiani si trovavano di fronte i Menestrelli, quello che vedevano non erano bambini da schiacciare, ma mostri capaci di terribili efferratezze, mostri che facevano una paura fottuta; e i Menestrelli sapevano che il terrore era il peggior nemico di ogni guerriero. 

In un primo momento i ragazzi non riuscivano bene a mantenersi distaccati da quanto facevano, e fu allora che divenne fondamentale un altro insegnamento di Davvo: la musica e il canto. Gli allenamenti erano intervallati da sessioni di musica, nei quali i ragazzi componenevano con il suo aiuto, le ballate che poi cantavano in combattimento per mantenere la concentrazione necessaria.

Erano passati tre anni e Siri era maledettamente fiera dei suoi Menestrelli. Anche Ario, da lassù, ne guardava le gesta commosso; lei lo sapeva, ne era convinta.

Guardali! Guarda che facce! Si vede fin dalla luna che hanno stravinto anche stavolta. E senza perdite! Siri era in piedi al centro dell’aia, le mani appoggiate sui fianchi larghi e un sorriso sulla bocca. Speriamo che il pan di miele sia lievitato bene. Questa sera una doppia razione di dolce se la meritano proprio.

*****

Era trascorsa una settimana dall’ultima incursione dei Menestrelli, era pomeriggio e nonna Siri era rimasta sola alla fattoria, con il ragazzo che da tempo la sostituiva all’interno del recinto. La donna portava bene i suoi anni, ma erano quasi settanta e l’epoca di domare stalloni era finita da un pezzo.

I ragazzi erano fuori a caccia, Moori e Davvo al mercato del paese vicino.

Con un cesto pieno di more appena raccolte, la donna entrò in casa ma, aperto l’uscio, rimase di sasso sulla soglia. C’era qualcuno all’interno, seduto al tavolo di fronte a lei con una posa serafica, in paziente attesa. Era un individuo vestito con una tunica di lino priva di fronzoli. I piedi scalzi, le mani quasi celate dalle lunghe maniche, il cranio rasato e due occhi penetranti, con le palpebre orlate da un sottile filo di nero.

La donna lasciò cadere il cesto a terra e gran parte del contenuto si sparse ai suoi piedi. Zileri si alzò con un lieve balzo. “Buongiorno Siri!” Disse con tono pacato, mentre si piegava a rimettere le more dentro il cesto. Lei non si muoveva, tremava impercettibilmente.

“Che belle more. Un peccato lasciarle per terra invece di mangiarle.” Disse l’uomo.

Il mento di Siri mosse qualche scatto, senza che ne scaturisse alcun suono; due lacrime scivolarono silenziose sulle sue guancie rubizze, attraversando le sottili ragnatele di rughe agli angoli degli occhi.

“Devo dire che hai reso questa casa una dimora molto accogliente. Temevo che con il declino della guerriglia i tuoi affari fossero andati a rotoli, invece vedo che ti difendi bene.”

“Voi!” Riuscì finalmente a dire la donna. “Cosa volete qui?”

Zileri si alzò lentamente scuotendo il capo in segno di diniego.

“Siri, Siri.. non è così che si accoglie un vecchio amico di famiglia. Dopo tanto tempo...”

“Siete... siete venuto a riprenderli vero?”

Zileri sorrise e le accarezzò delicatamente il viso.

“Oh no! Mi sembrano felici qui. Direi, anzi, che stanno crescendo proprio bene. Portarli via? E perchè mai!? Io non sono niente per quei due ragazzi. La loro famiglia siete voi.”

Siri lo guardò sconvolta. Aveva tutta l’aria di non credergli, o di non capire. Zileri continuò.

“Passavo da queste parti e mi sono detto: perchè non andare a vedere come stanno i Ravila? Sono molto compiaciuto di come hai allevato i miei ragazzi e non ho nessuna intenzione di portarteli via. 

“Vedi, Siri... Ci sono uomini, e loro sono tra quelli, che scrivono da soli il proprio destino. Non concedono nemmeno agli dei di determinarlo.” Zileri si portò alla bocca una mora e la masticò lentamente. “Davvero deliziosa.”

“Io... noi... li abbiamo sempre considerati dei Ravila. È per questo che combattono con noi, non...”

Zileri si avvicinò a Siri, il naso contro quello di lei. “Quando ti dico che sono compiaciuto, è proprio per il modo con cui li avete educati. Purtroppo il nostro è un mondo crudele, con fiumi di sangue che sfociano in mari di dolore.  Questi ragazzi hanno solo imparato a stare a galla un po’ prima degli altri, e a nuotare tremendamente bene. Io non avrei saputo fare di meglio: e per questo ti ringrazio. Sono in debito con voi e come umile segno di riconoscenza, ti darò un’informazione. 
“La prossima settimana, il comando di Ariin riceverà la visita di un importante generale stigiano. Non sarà un sopralluogo ufficiale, tanto che il vecchio viaggerà in incognito con solo un drappello di guardie. Una decina di uomini, poco più. Ma si tratterà del generale Satart. Lo sai chi è vero?”

Siri sbarrò gli occhi e annuì.

“Proprio lui: quello che guidò la rappresaglia di Rens, colui che uccise tuo marito. Arriverà ad Ariin verso sera, dalla strada di Sollgena... Io sono certo che ai Menestrelli piacerebbe molto cantargli una canzone.”

*****

Era la sera convenuta. Chissà dove accidenti Siri aveva ottenuto quell’informazione, ma se quel porco di Satart si era deciso a uscire allo scoperto, era un’occasione che i Menestrelli non si sarebbero lasciati sfuggire. 

Moori guardò i suoi ragazzi: erano appostati ai lati della strada appena dopo un curva; tutti e nove vestiti con casacche nere e cappuccio, i visi tinti con il carbone.

Erano trascorse un paio di ore di buio e Satart non si era ancora fatto vedere; erano passato solo un carro di ignari legnaiuoli. Moori non riusciva proprio a capire come sua madre fosse venuta a sapere quella notizia, e i suoi dubbi crescevano man mano che il tempo passava.

Poi, il canto di un paio di civette appollaiate vicino a loro si zittì e un suono di zoccoli irruppe nella notte: cavalieri che sopraggiungevano al galoppo. Moori si voltò verso Trabil; la corda che avevano sistemato di traverso alla strada avrebbe rallentato il drappello a sufficienza. Fece un cenno al piccolo del gruppo, questi appoggiò un mano sui quarti posteriori del suo cavallo e l’animale si mosse, tendendo la fune.

I primi cavalli inciamparono nella  corda; quelli immediatamente successivi rovinarono  sulle cavalcature già cadute. Moori cercò Sillon con lo sguardo: questa volta la scelta della ballata toccava a lui, e il suo figlioccio ne intonò subito una. 

Oggi che luna, svegliarsi è una pena

alzarmi senza ragione

con nessun desiderio

I Menestrelli scattarono; Davvien, Sannon e Derran in testa, tre compagni subito dietro. Trabil e altri due, imbracciate le fionde, scagliarono  alcuni proiettili contro la retroguardia,

Oggi che luna, svegliarsi è una pena

alzarmi senza ragione

con nessun desiderio

al mondo non c’è sollievo 

morte la soluzione

Moori e i ragazzi si resero subito conto che gli uomini della scorta erano almeno il doppio di quelli previsti ed erano tutte guardie scelte, armate fino ai denti. Ma era lo scontro che aspettavano da sempre e non avrebbero rinunciato per niente al mondo, nemmeno a costo  della vita, quella vita che per loro aveva un valore strano e ancora  cosí poco compreso.

Del sole si leva la luce lontana

Oggi o luna, svegliarsi che pena

alzarmi senza ragione

con nessun desiderio

Oggi che luna, oggi che pena

oggi, mia luna, io muoio con te.
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