TANA' LIBERA TUTTI – Diapo dal Madagascar
Estratto da MIB - MAN IN BANGKOK 

di Manuel Finelli
Cerco una scalinata durante la mia prima passeggiata per Tanà, perché mi avevano detto che lì c'era l'ufficio che cercavo: in "un palazzo beige vicino alla fine della scalinata". Sul mio foglietto avevo un bell'indirizzo, ma qui nessuno si orienta con i nomi delle vie e, a dire la verità, sono solo le principali ad avere un nome. 

E via, alla ricerca di questo scalone. 

Tanà è povera, poverissima. È stracciona, puzzolente, polverosa. È sporca, anzi laida. Moltissima gente va in giro scalza.

In capanne fatte con sacchi di nylon e cassette della frutta, sui marciapiedi, ci vivono famiglie intere. La gente che vive in strada è numerosa assai. 

È povera, Tanà, poverissima e i taxisti, se devono percorrere più di cinque chilometri, ti chiedono un anticipo sul prezzo della corsa per fermarsi a far benzina, perchè la spia, se funzionasse, sarebbe sempre in rosso. Ma poi, anche con l'anticipo di benzina, il motore viene spento (alle volte c'è anche un che di ecologico nell'indigenza…) ad ogni milionesima sosta imposta dagli ingorghi devastanti. Perché è incasinata Tanà, ha un traffico micidiale; sregolatissimo, ingolfato oltre misura e selvaggio. E poi, questi santi taxisti risparmiano un poco anche nelle discese. Spengono il motore, si va avanti lo stesso, perché è costruita sulle montagne, Tanà, e buona parte del suo territorio è un saliscendi da Giro d'Italia. 

Oltre ai sueggiù dovuti ai dislivelli, ci sono anche interminabili quaeinlà causati dai laghetti e dai torrenti da cui tutta la capitale è attraversata, perché ha un mucchio di acqua, Tanà, tanta, e in questi bei laghetti ricoperti di ninfee che guardano verso il cielo azzurrissimo, le anofele ci pasciono che è una bellezza e la malaria è un flagello. 

Però non c'è l'AIDS: in confronto a tutti i paesi dell'Africa che si affacciano sull'Oceano Indiano, qui la Sindrome ha percentuali molto più basse e quindi non è uno dei problemi principali. Ci sono priorità ben più pressanti al momento. No, non la malaria: quella c'è da sempre e costante, parte integrante del quotidiano, e la gente ci muore abituata. Le emergenze degli ultimi anni sono state le epidemie di tifo, di colera e di peste che arrivano improvvise e tremende. D'altro canto non potrebbe essere altrimenti visto il lordume pervasivo. A Tanà vige l'uguaglianza perché tutti, indipendentemente da pelli e tratti somatici, non hanno assolutamente niente.

Non hanno neanche i nomi delle strade. Per loro non è un grosso problema, ma per me sì, perché sono due ore che giro qua in mezzo, inizia a far buio e del mio scalone neanche l'ombra, ma forse … laggiù, oltre quella distesa di arance marce in vendita, che chissà chi le compra … sì, laggiù: un gradino, due gradini, duecento! Uno scalone, come quello di Montmartre, l'ho trovato. Duecento e chissà quanti gradini, come quelli di Montmartre, ma ovviamente tutti scalcinati e abitati e gremiti. Io li salgo.

Ai lati tanti alberelli, proprio come a Montmartre, non fosse per i panni stesi sui rami, le tende appese sul loro retro e l'aria da bonsai impolverati. Ci sono rimasti, ogni tanto, anche i corrimano in ferro battuto come sulla collina del Sacre Coeur. 

Una scalinata lunga non so quanto (ma troppo) come a Montmartre, solo che alla fine non c'è la chiesona pacchiana in bianco avorio, c'è un fottuto Carrefour, altrettanto bianco e altrettanto cattedrale, ma di un'altra religione che qui non c'entra niente. Non è grande questo supermercato, ma è comunque immenso per un luogo come Tanà. 

L'ufficio l'ho trovato. Era irrimediabilmente e definitivamente chiuso. 

Trasferito a due isolati dal mio hotel. 

I turisti a Tanà non si fermano proprio. Molti manco escono dall'aeroporto, aspettano la loro coincidenza per luoghi meno impegnativi. In fondo a chi interessa di vedere 'sta roba?! 

Ma per quelli che ci vivono, tutto diventa normale. Diventano normali anche quei tre europei vecchi bavosi che ho visto oggi al bar Les courses. Due con i capelli bianchi e uno calvo. Le due ragazzine, affettuosamente allacciate alle loro braccia, ricevano dolci baci da quei baffi bianchi e alle tre del pomeriggio, mentre io sorbivo il caffè, loro tracannavano birra ridendo sguaiate. Il caffè, lungo lunghissimo, non ce l'ho fatta a finirlo e sono uscito, scappato. Me la fumo fuori la sigaretta, che c'è anche un bel panorama sul parco grande che sta sotto!! Ma il parapetto di marmo è zona di di turisti e di stranieri e allora ci sono i cambisti al nero e, come sempre, una selva di bimbetti piccolissimi e madri e nonne che strisciano per terra tenendo le mani protese,che quando passo sembrò Mosè mentre divide le acque. Scappo, prima che una mamma mi offra un neonato, in fondo "si parla di 2 milioni e mezzo di lire trattabili" mi ha riferito un commissario di polizia ….

Me ne torno verso l'albergo.

Dopo dieci metri, altre tre ragazzine mi ammiccano indicando la soglia della porta su cui sono affacciate. Evito anche loro. Tutto questo in pieno centro, in pieno giorno. Di notte, nel buio dei lampioni spenti, devi fare lo slalom tra grappoli di prostitute, una dozzina per volta, tutte giovanissime, e i crocchi dei loro papponi che si muovono tra figure ubriache ciondolanti. Soprattutto, devi fare attenzione a non calpestare la gente che dorme ranicchiata ed avvolta nei sacchi di plastica, quelli del pattume, come se fosse spazzatura. 

Tanà, libera tutti da tutto questo.

Il Madagascar, dal punto di vista ecologico e ambientale, è uno dei luoghi più affascinanti al mondo. Viene chiamato la Isola continente grazie ad un contesto completamente a sé per quanto riguarda lingua, popolazione, flora, fauna.

La stessa Tanà, del resto, non è solo merda, miseria e casino. 

Oggi c'era un sole d'una luce che l'Europa ha dimenticato decenni orsono, e tutto, tutta Tanà, sembrava più bella. Essendo incastonata tra montagne e collinette e dossi e sueggiù e quaeinlà, alle volte bastano un centinaio di metri per ritrovarsi in suggestivi angoli di urbe. La scalona simil Montmartre non è l'unico retaggio della colonia di Francia. Molto, quasi tutto, è andato perso, o distrutto, o eroso dal tempo e dall'incuria, ma, un po' qui e un po' là, balzano fuori graziosi cammei di una città che potrebbe essere bella davvero, se il mondo fosse più giusto. Le case dei benestanti sono affascinanti e molto curiose, con i tetti di ardesia tipo bretone, ma con le guglie e le pendenze da tempio indocinese.

Le strade spesso sono molto strette e più che di vie si tratta di tornanti del 10 e passa percento di pendenza, scomodi per muovercisi ma piuttosto graziosi. Per la maggior parte sono lastricate con ciottolato rosastro o grigio chiaro e i lanternini all'ingresso di molte abitazioni ricordano quei paesi delle favole mittel europee che ci raccontano da bambini. 

Ci sono alcune chiesette carine ed una notevole moschea poco lontano da l'Avenue de l'Indipendence, che è una strada meravigliosa.

Lunga un chilometro e larga una settantina di metri, ha come spartitraffico un aiuolone immenso a prato verde e ai lati è orlata da palazzine tutte alte uguali, senza sbalzi, e tutte in colori compatibili, dal giallo all'ocra, costruite con uno stile mai visto, un po' Francia, un po' Indonesia e un bel po' posada messicana. Forse, si tratta solamente di puro stile malgascio… quando ha modo di fiorire. All'imbocco dell'Avenue, c'è il mercato centrale che si presenta tipo il Pavaglione a Bologna, con i vicoletti che si inoltrano sotto i porticati appena oltre una graziosa facciata. E' così pieno di vita, il mercato; di colori, di musica, di tutto, di troppo: uscivo dal ministero della giustizia con il mio completo grigio e il portafoglio cartacreditato, e là dentro il sole non arrivava ed io non mi sono neppure sognato di andare. 

Alla fine della Avenue de l'Indipendence c'è una stazione ferroviaria, costruita nel medesimo stile della Gare de Lyon che, come stazione, ha il suo perché.

È grande, Soarano, la stazione di Tanà, e ben tenuta con un bel giardino nel cortile di ingresso, un'inferriata finemente lavorata alla Versailles e una pregiata cupola di ardesia appena sopra un elegante orologio che funziona. Ed è in orario per di più!

Dietro il bel giardino, la fine dell'inferriata e al di là della cupola in ardesia e dell'orologio elegante c'è il nulla.

Il vuoto. 

Il vuoto di rifiuti abbandonati che rotolano all'incedere del vento fresco di montagna. Il vuoto di qualche gatto randagio che miagola.

Il vuoto. 

Il vuoto di treni che hanno smesso di esserci da più di trent'anni. 

Che forza Tanà!

In ginocchio nella merda e ancora ha voglia di sedurti per poi prenderti in giro. 

La sera, Gilles e Claude suonano nella sala dell'Ile Burgon, il mio albergo ad Antananarivo. 

L'Ile Burgon: l'Isola di Burgon. 

Burgon non so chi fosse, ma isola lo è. 

Sembra un atollo, questa locanda. Un atollo perso in una parentesi di tempo. 

Gilles e Claude suonano un piano laccato nero e un contrabbasso un po' berciato. Vecchie musiche di Francia o d'Albione rispolverate nella sala dell'Ile Burbon, come se la storia si fosse fermata settanta anni fa. I settant'anni che, umile e dignitoso, si porta addosso questo locale. Legno alle pareti e a profusione negli arredi, nei sedioloni e nei tavoli quadrati con le gambe tozze e rotonde. Tovaglie bianche quadrettate rosa e, rosa pure le tende, anzi le tendissime, tanto sono pesanti. 

Suonano, Gilles e Claude, appoggiando delicatamente le note su due giganteschi quadri, molto demodé. Sul primo, un improbabile giardino neoclassico ritratto dalla mano annoiata di un manierista creolo. Sull'altro, poco lontano, cascate tropicali bucano una montagna di verde. D'un kitsch agghiacciante, ma Gilles e Claude suonano incuranti in quest'isola e i quadracci divengono solo macchie di colore dietro le loro spalle robuste.

La sala è vuota: isola deserta, quella di Burgon questa sera. Oltre a me solamente un rotondo malgascio e un'innamorata coppia di francesini, entrambi teneramente raffreddati. Ed è tutto ancora più bello, perché Gilles e Claude suonano con il passato, suonano il passato, solo per noi quattro, mentre fuori Tanà arranca nei suoi drammi di oggi. 

Sono ore che non entra o esce nessuno: ciònonostante, dietro il bancone di legno intarsiato e mimetizzato tra bottiglie di Armagnac impolverate, il barista pulisce annoiato bicchieri che nessuno userà. 

La cameriera, con grazia indolente, è appoggiata al primo pomellone di legno della grande scala che conduce alle camere di sopra. 

Io ascolto. Ascolto Gilles e Claude. 

Quando ci sono altri clienti, a volte applaudono, a volte no. 

Quando la gente applaude, Gilles volta per un attimo le spalle alla tastiera, prende il bicchiere di birra ormai calda e lo alza in segno di salute. Quando la gente non applaude, Claude fa fare una piroettina al suo contrabbasso, disegna con le labbra un sorriso mesto ma fiero e guarda Gilles. Un cenno impercettibile e iniziano un'altra canzone. Forse nuova, forse sempre uguale, sempre uguale a se stessa. Ma non importa. Non importa a Gilles e Claude. Loro suonano. 

Suonano. 

Non so se sia un scordazzare il loro, in verità: sono sociologo e stonato, io. E poi, forse, non lo sanno più nemmeno loro, assordati dalla monotonia del venire tutte le sere qui a suonare. Suonare la Vie en rose, Je t'aime à mourir, West side story, tanto altro. E farlo abbastanza convincenti e convinti per essere uditi in ogni angolo della sala, ma sempre sufficientemente piano per non disturbare nessuno. Sì, forse hanno smesso di chiedersi se suonano davvero o se stanno solo sopravvivendo. 

Io non so. Non lo so quello che fanno, ma qualunque cosa sia e comunque sia fatta, è bella, bellissima questa isola, e lo è anche grazie a Gilles e Claude che continuano a suonare come l'orchestra di una nave mentre va a fondo. Perché fuori c'è la malaria, quella che uccide, e il colera, ogni tanto, e una miseria che urla di smettere di porsi domande.

E Gilles e Claude domande non se fanno più. Loro suonano nell'Isola di Burgon. Suonano.

Suonano. 

Continueranno a suonare.

