GUARDA CHE LUNA

Di Manuel Finelli
Corriere della Sera. 10 Aprile 1954

Da Saigon, Michele Panoramico

La battaglia di Dien Bien Phu continua.

Dopo un mese di assedio il Vietminh, la Lega per l'indipendenza del Vietnam guidata dal generale ribelle Giap, ha messo alle strette la testa di ponte dell’esercito coloniale francese in Indocina. Quella che per i francesi doveva essere l’azione decisiva per debellare l’indipendentismo comunista di Ho Chi Minh, rischia di trasformarsi in un disastro militare in grado di decretare la fine della presenza francese nel sudest asiatico.

Duang: fin dalla prima volta che la incontrai, subito sfida, subito contraddizione. Una parte di me si illuse di conoscerla da sempre, l’altra seppe senza esitazione che non l’avrebbe imparata mai.

Suonava il piano nella Sala Ambrosiana del Grand Hotel de Milan, deserta a quell’ora della notte. Intorno a lei solo poche luci; quante bastavano per stagliare la sua figura al centro del locale.

Schiena e spalle erano scoperte. L’attillato abito nero finiva sulle caviglie con uno spacco alto fino all’inizio della gamba. Eleganza, Duang, graffiante eleganza perduta con gli occhi chissà dove. Suonava lentamente, con movimenti impercettibili. Riflessi corvini scorrevano in lucide onde sul manto di capelli neri di notte e di Siam.

Percepita la mia presenza si voltò, i nostri sguardi si incrociarono e io fui perdutamente suo.

Non sapevo che la mia vita ne sarebbe stata stravolta, non ci pensai al fatto che nulla più sarebbe stato come prima. 

E fu giusto così.

Nella vita non è sempre opportuno pensare. Meglio l’istinto alle volte, meglio sognare.

Il mio vero nome era noto a pochi.

Per i più ero Falco, identità in codice dei miei incarichi per conto dell’SLL, il Servizio di Localizzazione Latitanti del ministero degli interni della Repubblica Italiana. L’uomo ombra di un’agenzia oscura: era necessario il buio per trattare le pratiche della nostra ragione sociale. Ci occupavamo di intelligence e sicurezza della patria, sulla carta. Nella pratica rintracciavamo i fascisti ancora in circolazione, e li eliminavamo. Funzione di pulizia punitiva e preventiva. Cose importanti, cose per cui valeva la pena. Ne ero convinto davvero.

Mio fratello maggiore era stato un eroe della resistenza, il partigiano Ercole. Odiato dalla polizia, chè dopo la guerra tra le mura delle questure poche cose erano cambiate rispetto al ventennio. Ammirato e riverito dai compagni del PCI, nel quale di cose ne erano cambiate anche troppe.
Odio, amore... solo questione di prospettive. Io la mia credo di non averla ancora trovata, ed era stato cercandola che avevo reso Ercole il mio mito e la mia nemesi; ed era stato per lui che avevo inizato a vivere nell’ombra. La sua, prima. Quella dell’SLL poi. Avevo sempre nutrito l’ambizione di essere alla sua altezza per provare a tutti e a me stesso che anche io potevo essere utile alla giustizia, al nostro giovane paese, a questo vecchio tormentato mondo.

Per quello il Falco aveva deciso di librarsi in volo.

Il sanguigno Ercole disprezzava i servizi segreti, anche i nostri. Troppo teatro e troppe magagne, diceva. Forse aveva ragione, ma negli anni quaranta io portavo ancora i calzoni corti ed ero troppo piccolo per combattere. Faceva presto a pensar male, lui. Ai suoi tempi era stato facile: afferravi uno sten, uno zaino con qualche provvista, ti davi alla macchia e diventavi un eroe; era semplice scegliere la parte giusta con cui stare. I cattivi con le uniformi nere da una parte, i buoni con i vestiti da tutti i giorni dall’altra; un fazzoletto rosso al collo, tutt’al più.

Non era stato per colpa mia che le prospettive si erano fatte confuse e che, per combattere la stessa causa, la macchia occorreva che diventasse indelebile. All’entrata nel servizio bisognava sparire per rispuntare con nomi in codice e pistole riposte in discrete fondine ascellari, e vivere indossando maschere da togliersi solo di fronte a colui che stavamo per assassinare.

Investigatore, giudice e boia. Questo ero. Questo ero dovuto diventare.

Era stato facile ai tempi di Ercole, i briganti della montagna potevano anche crederci che un giorno sarebbero tornati a una vita normale. Noi no. Per noi ogni cosa era cambiata: evolvendo o degenerando, questione di prospettive. E niente si manteneva come era stato prima. Nelle vite degli uomini, quanto in quelle degli imperi.

Corriere della Sera. 11 Aprile 1954

Da Saigon, Michele Panoramico 
C’è chi dice che lo sgretolamento dell’Impero coloniale di Francia sia iniziato un anno fa, quando il generale Henri Navarre, ha assunto l’incarico di comandante delle forze francesi in Indocina in un momento di forte tensione dovuta a una recrudescenza dei movimenti indipendentisti. Per inaugurare il suo mandato, Navarre ha deciso subito un'azione a vasto raggio, che nelle intenzioni avrebbe dovuto rivelarsi risolutiva. Una strategia ambiziosa la sua, tesa a sfruttare il dominio del cielo per organizzare un centro di reazione che avrebbe bloccato le iniziative del Vietminh sul confine del Laos e permesso incursioni nelle retrovie nemiche. Era stata scelta la zona della conca di Dien Bien Phu, a quasi 300 chilometri da Hanoi. 

Una volta attrezzata la località, Navarre avrebbe lanciato un attacco simultaneo verso nord e verso sud, attraverso il delta del fiume Rosso, per imbottigliare i guerriglieri. E cosí il 20 novembre i primi paracadutisti sono stati lanciati su Dien Bien Phu, subito seguiti da altre unità mobili del corpo di spedizione: dopo aver rastrellato la zona e potenziato due campi di atterraggio esistenti perché potessero ricevere gli aerei da trasporto C-47, i francesi hanno trasformato la posizione in un’area fortificata con reticolati, campi minati, ricoveri di ogni tipo. 

Già a gennaio la valle era coperta di capisaldi e ad oggi Dien Bien Phu è arrivata ad avere di stanza circa 12.000 soldati con in dotazione pezzi di artiglieria, carri armati leggeri e alcuni cacciabombardieri. Una forza formidabile sulla carta che, nella realtà, deve fare i conti con la distanza delle basi di rifornimento (totalmente dipendenti dal trasporto aereo) e con l'impossibilità di controllare adeguatamente le colline circostanti. 

Un ostacolo che si é rivelato sempre più difficile da sormontare: nel frattempo il generale vietnamita Giap è riuscito in pochi mesi ad ammassare a Dien Bien Phu oltre 50.000 uomini, e soprattutto a farlo in incognito, mediante l’uso di un complesso sistema di gallerie e trincee scavate con pale e picconi dai guerriglieri e dalla popolazione civile.

Tutto mutava, e in modo confuso. Io non ero più un civile, non sarei mai stato un vero militare. 

Investigatore, giudice e boia: questo ero. Questo ero diventato. Ma non occorreva che quella fata asiatica ne fosse al corrente. Che le bastasse ciò che stavo per proporle: la maschera del rampollo emiliano con secchiello e champagne.

Le sue carezze al pianoforte si appoggiavano sui lussuosi arredi della Sala Ambrosiana del Grand Hotel de Milan. Intorno le aleggiava una discreta ma conturbante fragranza di cocco.

“Enchanting tones, but sad, far too sad for so graceful fingers.”
 Incanto violato. La mia voce.

Lei si voltò senza fastidio, senza sorpresa, per parlarmi in un italiano ineccepibile.

“La ringrazio, ma non ho ordinato nessun champagne... e poi sto aspettando qualcuno.”
Mi parve poco convinta, o forse volli solo crederla tale.

Con la mano libera mi lisciai i baffi alla Amedeo Nazzari. Abbassai lo sguardo, come per riconoscermi allo specchio controllando che tutto fosse al suo posto. Il bianco impeccabile del doppio petto ribadiva eleganza sulla seta pregiata della cravatta in tono e della camicia blu-notte confezionata su misura, come il completo e le scarpe di vernice. Come la mia vita, confezionata su misura da mani esperte, pensavo. Solo molto tempo dopo capii come stavano le cose e che quelle mani non erano le mie.

“Direi che costituisco più di quanto una principesca visitatrice possa desiderare... a quest’ora della notte e all’interno di una sala in cui ci siamo solo noi due.”

Ironia volta ad attenuare mia presunzione, ma poco credibile. Non convinse nemmeno me.

Nonostante tutto Duang sorrise. Laudata sí tolleranza femminile. E quando dischiuse le sue perle bianche incorniciate da un sottile velo di rossetto, la torre del mio ego tentennò; era di una bellezza inquietante.

Un respiro profondo, un’impennata di orgoglio e tornai lucido. Ero il Falco per Dio! Superiore a tutto, vincente come non mai... Cosí mi raccontavo. Quante illusioni in quell’epoca.

Nell’arco di qualche istante le mie movenze esperte condussero il perlage dell’Heidsieck 1923 a tintinnare nelle coppe che avevo fatto apparire da sotto il secchiello.

“Champagne: un’umile benedizione per un sì piacevole incontro.”

“È sempre così elegantemente sfacciato signore?”

Mani ingombre, secchiello da una parte e coppe dall’altra, mi profusi in un inchino rinascimentale che richiese un certo equilibrio. Un equilibrio e un rilancio.

“Nessun signore, mia dama. Solo un umile servo qui,  servo vostro.”

Mi trattenni con lo sguardo verso il basso dell’inchino, puntato sulle scarpe di vernice, ineccepibili. Ascoltai il suo silenzio, stava sorridendo, nessun dubbio su questo, anche se non la vedevo. Percepivo il sorriso di una donna dal modo in cui respirava, prima ancora che le affiorasse alle labbra.

Mi raddrizzai con scioltezza. Neanche un capello fuori posto, nemmeno una goccia versata, solo la mia vita entrata irreparabilmente nell’orbita di quello sguardo d’oriente.

Un passo verso di lei, e le porsi una coppa.

“Come le ho già detto sto aspettando qualcuno” ribadí sommessa. Le sue dita affusolate si avvolsero intorno al calice sfiorando le mie.

Malgrado il brivido che mi scosse alzai la coppa in un brindisi. Pensai che, si fosse trattato dello stesso Humphrey Bogart ad arrivare, in quel momento e, con la magia che avevamo addosso, avrebbe perso il confronto.

“Mattìa Rocchetta, al vostro servizio” annunciai con fierezza.

Lei sorrise di nuovo, ma invece di presentarsi avvicinò il naso alle bollicine dell’Heidsieck.

Ne sorbì una lenta sorsata senza distogliere lo sguardo dal mio. Nemmeno dietro il diaframma di cristallo i suoi occhi persero in magnetismo. Io rilanciai.
“Mattìa Rocchetta, conte di Castaldi, collezionista e critico d’arte. Ecco perchè mi intendo di bellezza. Ma, di grazia, rivelatemi il vostro nome cosicchè d’ora innanzi io sappia come chiamare l’incanto se me lo ritrovo di fronte.”

Sorrise divertita.

La lobby era deserta e nel vuoto della Sala Ambrosiana rieccheggiò dalla strada il rombo di un’automobile.

Gli occhi di lei andarono in direzione della porta, poi tornarono a me con un vago sorriso. Si voltò verso il pianoforte e, appoggiata la coppa sul legno laccato, riprese note lente e malinconiche.

Si udì una portiera sbattere, poi passi, passi che seguivano il ritmo indolente delle note di Duang.
Sul refrain, una voce maschile si appoggiava in sincrono cantando; rauca, sgraziata, seducente.

Guarda che luna, guarda che mare,

da questa notte senza te dovrò restare

folle d'amore vorrei morire

mentre la luna di lassù mi sta a guardare.

Resta soltanto tutto il rimpianto

perché ho peccato nel desiderarti tanto

ora son solo a ricordare e vorrei poterti dire

guarda che luna, guarda che mare!

All’accostarsi dell’uomo, anche la pressione sui tasti aumentò. La voce mi era nota, anche se in quel momento mi apparve soprattutto inopportuna.

Il nuovo arrivato fu al mio fianco e sospese il canto. In sottofondo lei continuò il refrain abbassato nei toni.

Lo sguardo di lui su di me, poi su Duang e infine sul secchiello di champagne. Un ciglio si inarcò, quello sopra l’occhio celato dal fumo della sigaretta in angolo di labbra.

Allungò un braccio con fare spaccone, si passò una mano sui capelli brillanti di Linetti e si tolse la sigaretta di bocca. Rapide sequenze di un fluido e accurato movimento, studiato alla perfezione.

Le note continuavano, ritornando verso la chiusura del cerchio e una nuova partenza. L’uomo mi fissò con uno sguardo truce. “Champagne!” mi schernì con un ringhio muovendo solo il labbro inferiore prima di mostrarmi i canini. Si mosse verso di me e i nostri due volti si avvicinarono tanto da sfiorarsi. Aveva una trentina d’anni, ma li portava malissimo. E comunque non era affatto bello, no. Solo irresistibile.

“Vedi... – affermò con distacco – noi duri coi volti scuri scuri, noi che proiettiamo ombre lunghe sui muri, che amiamo strane donne con assurde fasciatissime gonne, che vestiamo l'abito rigato e la pistola nel gilet, ad ogni partita rischiamo la vita. E soprattutto, beviamo wiskey, non champagne. Noi duri.” 

Le note ultimarono il loro giro. Di nuovo il sopraccigliò si arcuò ammiccando verso Duang. Mi fece da parte, si sedette di fianco a lei...
Ma guarda che luna, guarda che mare,

in questa notte senza te vorrei morire

perché son solo a ricordare e vorrei poterti dire

guarda che luna, guarda che mare!

Che luna!

Mi sfuggì un applauso, schietto, senza ironia. Loro si sorrisero. Occhi brillanti quelli dell’uomo, occhi sinceri; la spocchia da burbero appena ostentata non era che una maschera. Ne abbiamo tutti, il difficile è sapersi ricordare quando la stiamo indossando.

“Il signore si stava presentando... Mattìa Rocchetta, conte di Castaldi” disse lei.

“Assolutamente lieto” rispose lui offrendole il braccio.“Fernando Buscaglione” annunciò con noncuranza. “Ma puoi chiamarmi Fred.”

Voce nota, si. L’istrione degli Asternovas che furoreggiava nelle notti di mezza Italia, l’astro nascente di un nascente jazz tutto italiano.

“E questa bambola si chiama Duang. Significa Luna, nella sua lingua. Questa canzone l’ho scritta per lei.”

Porsi la mano, lei chinò lievemente il capo e si portò le mani giunte davanti alla fronte. Fred mi concesse una stretta rapida e sincera. Poi si avviarono verso l’uscita. La fragranza di cocco li seguì come una scia. Io non potei evitare di fare altrettanto. Ebbro di fascino e di atmosfera, attraversai ciondolante la lobby, uscii sul patio di marmo e oro zecchino giusto in tempo per vedere l’auto di Fred, una Ford Thunderbird rosa confetto, allontanarsi nella notte.
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Da Saigon, Michele Panoramico
Un lavoro capillare e metodico, diventato l'emblema stesso della "guerra di popolo" vietnamita, ha permesso all'esercito guerrigliero di spostare uomini armati e artiglierie senza che il nemico percepisse le dimensioni di quanto stava accadendo.

La scorsa notte, dopo tre mesi impiegati a completare lo spiegamento, i guerriglieri del Vietminh sono passati dall'assedio all'assalto.

La situazione dei francesi sta volgendo al peggio: mentre gli obici nascosti nella boscaglia colpiscono le piste degli aeroporti, impedendo l'arrivo di rinforzi e isolando la guarnigione, gli uomini di Giap stringono all'interno del campo i francesi, avvicinandosi attraverso le gallerie e portando sempre più avanti i loro pezzi di artiglieria.

Mentre il crollo militare a Dien Bien Phu sembra imminente, altri focolai di guerriglia si sviluppano nell'Indocina francese, guidati da movimenti di ispirazione comunista e appoggiati dal Vietminh: in Laos il Pratet Lao e, in Cambogia, i Liberi Khmer. 

Di fronte all’ontosa prospettiva di una resa politica e militare, Parigi sta cercando disperatamente di ottenere l'intervento di Washington e dei bombardieri americani dislocati nelle Filippine. Questi, compiendo incursioni contro il perimetro Vietminh, potrebbero riaprire il ponte aereo e salvare la guarnigione. 

Senza il sostegno dell'aviazione statunitense, il destino dei francesi è segnato ma, invece di decidere, il Pentagono sta prendendo tempo, un tempo che per la guarnigione di Dien Bien Phu rischia di diventare fatale.

Fatale mi venne da pensare. Una femmina fatale... e qualsiasi delle dive di solito insignite del titolo sarebbe scomparsa al fianco di Duang. Così come era svanita la mia lucidità.

Proprio io, il Falco, il glaciale professionista sempre in grado di mantenere il mirino puntato sul bersaglio, priorità chiare in mente...

Il tempo delle illusioni iniziava a svanire in un lento risveglio della consapevolezza, ma non ero l’unico in quel periodo. Nazioni intere mi accompagnavano, la Francia prima di tutte. 

Alla fine della Seconda Guerra Mondiale l’Eliseo si era affrettato a ribadire che, se molto era cambiato in Europa, nulla doveva alterare lo status quo dei domini d’oltremare. Con buona pace dei colonizzati e del loro malcontento.
I vietnamiti erano stati i primi a tradurre il disaccordo in réaction. L’usuale supponenza d’oltrealpe aveva giocato a loro favore e, in poche settimane, la situazione a Dien Bien Phu si era fatta prossima al tracollo.
La fine delle colonie indocinesi, avrebbe reso ingovernabili anche quelle africane, ma la portata di ciò che le guerra di popolo stava ottenendo recava con sè anche un enorme valore simbolico.

L’autodeterminazione diventava qualcosa in grado di essere conquistato, non solo supplicato o concesso. Se il Vietnam contadino, analfabeta e straccione riusciva a sopraffare la boriosa Armée, qualsiasi colonia, e non solo francese, si sarebbe sentita in diritto e in grado di fare altrettanto. E gli imperi coloniali – un anacronismo, e tale lo consideravano gli stessi francesi – non avrebbero più avuto ragion d’essere, schiacciati dalla contingenza della verità.

Questo lo scenario della mia insolita missione a Milano. Niente esecuzioni sommarie, nessun fascista da punire. Funzione di appoggio, dovere di ospitalità.

Un agente francese veniva da Saigon con una valigetta. Gli emissari americani direttamente dal pentagono con potere decisionale.

Il francese consegnava il cifrato completo dei piani navali sovietici per tutto il Pacifico occidentale corredato dall’inestimabile codice di lettura, gli americani autorizzavano il decollo degli stormi di bombardieri dalle loro basi delle Filippine.

Destinazione: Dien Bien Phu. Destino: disimpegno e approvigionamento delle forze di Navarre, con conseguente soluzione della questione Vietminh.

Niente esecuzioni da comminare, nessun fascista in giro. Solo garantire che tutto filasse liscio e che i francesi, nostri alleati, ottenessero ciò di cui avevano disperato bisogno. Io dalla parte dei potenti, i più deboli e i vilipesi sull’altro fronte dell’altra barricata, quello giusto.

Questo ero. Questo ero dovuto diventare.

Era stato facile ai tempi di Ercole, dei partigiani, della resistenza sugli Appennini. Dopo no. Per niente.

Se l’accordo riusciva, i francesi salvavano culo e colonie. E se ciò avveniva, anche grazie alla nostra copertura, l’appoggio determinante per una controversa missione d’Oltralpe sarebbe stato finalmente garantito. 

Il delirio delle colonie aveva i giorni contati comunque. I galletti potevano anche riuscire a tirarsi fuori dalla Conca, ma non avrebbero fatto altro che rinviare l’inevitabile. I vietnamiti avrebbero trovato altri modi, in altri momenti. Ero dalla parte sbagliata, indiscutibilmente, ma solo per poter combattere in futuro la causa giusta con migliori risultati.

Non era più facile come ai tempi di Ercole. E io mi ero dovuto adeguare.

Tornai melanconico verso la stanza. Mi avvicinai al bancone della réception per appoggiarci bottiglia, coppe e secchiello. Il concièrge, a dieci metri di noce intarsiato di distanza, mi fece un cenno.

Una busta per me.

L’aprii. Dentro, un foglio pieno per metà di algoritmi e un biglietto. “Si ça tourne au vinaigre.” La possibilità che qualcosa andasse storto aveva allarmato il francese. 
Mi brillarono gli occhi. Se il vino si faceva aceto, Falco diventava ancora più importante.

Erano almeno un paio d’anni che al GCCS, il Government Code and Cypher School del governo inglese, i cervelli dell’èlite matematica di mezza Europa si arrovellavano senza esito. Il codice sovietico rimaneva inintelleggibile.
La decodificatrice con cui i russi lo utilizzavano era stata denominata Nova Enigma in onore dell’Enigma originale, la famosa cifrante utilizzata dai tedeschi nella Seconda Guerra, la cui chiave era rimasta inviolata per metà del conflitto. Protetta come la riserva aurea del Reich, solo la defezione di un tenente di nome Ziegler ne aveva sancito la fine. Il nome dell’ufficiale della marina del Reich non compariva sui libri di storia ed era rimasto ignoto ai più; come quello di Ercole, come quello del Falco. La storia vera la fa spesso chi si muove nell’ombra. 
Con stizza degli americani, questa Nova Enigma dei russi minacciava invece di essere assai più longeva. Senza la chiave algebrica, il plico con i piani navali sovietici rimaneva un mucchio di carta straccia in cambio del quale gli americani non avrebbero alzato in volo nessun B52.

Camminai verso la stanza con lo sguardo assente.
Far passare un’arma tanto preziosa nelle mani di un portiere di notte... Il francese doveva avere fondati motivi per giustificare un tale azzardo. Fondati e gravi.

In casi del genere, l’agente si separava dall’oggetto in questione solo da cadavere, forse proprio l’eventualità che lui intendeva scongiurare. Era inseguito e braccato, da vicino probabilmente.

Mi ritrovai sdraiato sul letto a fissare il soffitto. Notai i miei abiti sulla poltrona barocca come fosse stato un altro a riporli. Trovai il pacchetto di sigarette sul comodino. Il cartier d’oro, appoggiato di fianco.

Oltre che insolita, la missione assumeva i connotati di un rischio che nessuno aveva ipotizzato. Rischio e potenzialità. Un volo libero e senza rete, una missione all’altezza del Falco.

Degna del Falco come lo splendore della donna che avevo appena conosciuto e che già non riuscivo più a togliermi dalla testa malgrado il risvolto della vicenda.

La sua pelle, il suo sguardo, il suo profumo e quella canzone.

Guarda che luna, guarda che mare,

da questa notte senza te dovrò restare

Tentando di ricordarmi altre strofe, mi addormentai cullato da un dolce sentore di cocco.

*****

Filtrando tra le stecche delle persiane, il sole del mattino elencò uno ad uno gli arredi della stanza, si allargò sul pregiato tappeto persiano, lambì il letto, mi accese gli occhi.

Una doccia, un cambio d’abito e mi ritrovai nell’elegante sala per le colazioni. Il tempo di una sigaretta dopo il caffè e mi avviai con passo fintamente annoiato per i sontuosi ambienti del Grand Hotel.

In uno dei salottini aperti, tre americani. 
Anche avessero indossato la maschera di Pulcinella, ogni loro movimento avrebbe comunque urlato al mondo il loro essere yankee. Sempre così goffi, ingrombranti, prevedibili.

Seduti comodamente, i tre sorbivano cappuccini in paziente attesa. Il francese non si vedeva.

Proseguii verso l’area di lettura. Sui tavoli bruniti, di fronte a comode poltrone di cuoio pregiato, una quantità di giornali e riviste. Cominciai a scorrere un quotidiano, con l’occhio vigile verso il gruppo d’oltreoceano.
“Continua l’epurazione dei dipendenti dello stato legati ad associazioni eccessivamente orientate a sinistra. ANPI
 compresa, in molti casi.”
L’Italia non riusciva a scrollarsi di dosso un passato troppo scomodo per essere riabilitato senza colpi di mano. E di colpi, non solo di mano, ne stavano compiendo parecchi. Mi immaginai quanti si sarebbero pentiti di aver riposto le armi anzitempo. Come l’eroico Ercole che continuava a tenere il suo Sten lubrificato e carico malgrado che, con il passare del tempo, l’esplosione di quel colpo in canna si facesse sempre più improbabile e la sua bile più amara.

Terminai una prima lettura, poi una seconda. Del francese nessuna traccia. Gli yankee consultavano con crescente frequenza i loro pacchiani orologi d’acciaio.

Quello robusto sbuffò e fece per alzarsi. Quello magro, al suo fianco, gli strinse un braccio sussurrando qualcosa. L’omone bofonchiò, guardò di nuovo l’orologio e dopo aver annuito si rimise a sedere. Io continuai a leggere. 

Un altro articolo trattava di uno scandalo che stava assumendo contorni inestricabili. Esattamente un anno prima una donna era stata trovata morta sulla spiaggia di Tor Vaianica, il caso era stato rubricato rubricata fra disgrazie e suicidi, ma ora erano emersi imbarazzanti insabbiamenti delle indagini da ricondurre a personalità di spicco, dal ministro di Grazia e Giustizia a calare. Il mondo della politica messo in crisi dal figlio puttaniere di un esponente cattolico. Sempre più cose continuavano a cambiare: evolvendo o degenerando, sempre e solo questione di prospettive.

Richiusi annoiato il giornale. 
La tensione degli americani si era fatta palpabile. Quanto la mia.

Il ritardo diventava preoccupante. Mi diressi con calma verso l’ascensore. Un ragazzo con una divisa ridicola mi chiese quale piano. “Terzo, grazie” gli dissi. Non il mio, quello del francese.

Mi resi conto della tensione che mi attanagliava quando misi piede sulla moquette del corridoio deserto. Sotto la soffice coltre, il legno secolare scricchiolava ad ogni passo. Il mio ottimismo altrettanto.

Arrivai alla camera. Davanti a me il “32” stampigliato in eleganti svolazzi di oro zecchino. Un “non disturbare” appeso alla catenella d’ottone, ma a una lieve pressione sulla maniglia la porta si aprì.
Entrai con irruenza. Nella camera era accaduto qualcosa. Non una colluttazione, non una violenta per lo meno. Una bottiglia di champagne era rotolata per terra, vuota. Il famoso Heidsieck 1923. Non ero l’unico ad avere avuto quell’idea la sera prima. Ai piedi della scrivania, una cravatta di Hermès pestata, poco lontano da pantaloni eleganti e una camicia gettata in malomodo nell’armuar lasciato dischiuso.
Le lenzuola erano in terra per tre quarti, il lembo restante sul letto a coprire maldestramente il cadavere nudo del francese. Due occhi sbarrati sull’eternità, quelli veri. Un terzo foro, al centro della fronte, spalancato sull’inferno da una discreta intrusione circolare. Il riconoscibile calibro 6,35 di una Beretta tascabile.

Un velo di sudore mi inumidì il volto. In un movimento, meccanica di ansia e tensione, mi stirai i baffi con pollice e indice.

Intrapresi un’amareggiata ricerca: la speranza di trovare carteggi era vicina allo zero.

Ç’est tourné au vinaigre mon ami... il vino era diventato aceto, il francese aveva visto giusto. 

Ma non era agro e pungente l’odore che sentivo rovistando tra gli effetti del francese. Era dolce, fragrante, esotico.

Profumo di tropici.

Profumo di cocco.

Profumo di luna.

Duang!

Mollai tutto e mi precipitai in basso. Suonai con un pugno il campanello sul bancone e, nei pochi istanti dell’attesa del concierge, gettai uno sguardo al divanetto degli americani. Vuoto.

Una volta che l’omino mi fu di fronte, mi sporsi sul bancone e gli infilai una banconota importante nel taschino. “La donna asiatica – gli sibilai nell’orecchio – il numero della sua camera.”

Lui tese le labbra in un sorriso imbarazzato.

“Che camera?” ripetei sfilando un’altra banconota dal portafoglio.

Il concierge fece di no con la testa. Rifiutava. Una banconota importante, un’informazione. Di più non ne aveva, di più non ne accettava. Indubbia professionalità, quella che era mancata al francese.
“La signorina Onampai non è più nostra ospite. Ha appena riconsegnato le chiavi.”

“Per andare dove?” mi chiesi pensando ad alta voce.

Lui accennò un sorriso; malizioso questa volta.

“Se si affretta glielo può chiedere lei stesso: quelle sono le sue cose” disse sornione indicando il carrello porta bagagli condotto da un facchino ormai prossimo all’uscita.

Mi scostai brusco e rincorsi l’inserviente. Lo superai e uscii sul marmo specchiante dell’entrata ornata da ferri battuti ad arte. Ma nessuna donna, nessuna Duang. Una elegante giardinetta della Rover attendeva i bagagli con il portellone posteriore aperto sul lato.

Assalii l’autista con poco riguardo.

“La proprietaria di questi bagagli! Dove è?”

“Non viene con la mia macchina. Io mi occupo solo delle valigie, lei ha un autista d’eccezione. Sono appena partiti.”

Seguii l’arco del suo sguardo. 
All’imbocco di via Manzoni, una Ford Thunderbird rosa confetto si immetteva nell’imprevedibile flusso del traffico e della vita.

*****

Corriere della Sera. 13 Luglio 1954 ....... (Tre mesi più tardi)
Da Parigi, Michele Panoramico
Dopo nove anni di guerra e la morte di 400.000 tra militari e civili si è arrivati ieri alla firma del cessate il fuoco tra l’Armèe francese e il Vietminh.

Le trattative erano state avviate il pomeriggio del 7 maggio, quando la bandiera rossa dell’Esercito del Popolo era stata issata sull’ultimo bunker di Dien Bien Phu. I caduti sul campo sono stati oltre 7.000 tra i francesi e circa 20.000 tra i vietnamiti.

Dopo un aprile di tentennamenti, il governo americano aveva infine deciso di negare l’appoggio aereo determinando di fatto la sconfitta francese e aprendo la strada a un radicale cambiamento dell’assetto politico dell'intera regione.


Il Laos e la Cambogia sono stati riconosciuti come Stati indipendenti e sovrani. mentre il Vietnam è adesso diviso in Vietnam del nord, con capitale Hanoi, e Vietnam del sud, con capitale Saigon.

La soluzione non convince nessuno e si preannuncia anzi foriera di ulteriori disastri e di un futuro incerto. Ciò che invece appare chiaramente è l’inevitabile e definitiva conclusione del dominio coloniale francese in Indocina. 

Il tempo delle illusioni si è concluso.


Ultimato a Bangkok, il 24 Novembre 2006




Doveri di menzione





“Guarda che luna” è il secondo racconto di Duang, un personaggio che si muove in un mondo ispirato da “Signa Inferre!”, il romanzo dell’amico Michele Rocchetta, e ha trovato stimolo iniziale nella partecipazione all’iniziativa “Racconti al Grand Hotel” organizzata dal gruppo di Leggendoscrivendo.it.





In parte per i regolamenti dell’esercitazione, in parte per paletti autoimposti, il racconto rappresenta il pretenzioso tentativo di ambientare una vicenda della mia dark lady thailandese al Grand hotel di Milano degli anni cinquanta in corrispondenza di un evento storico di rilievo accaduto in quel decennio. Sfida ulteriore quindi, in quanto “Signa inferre” è un’ucronia, mentre l’evento storico di contesto doveva essere reale.





Ho scelto la sconfitta francese di Dien Bien Phu, un evento politico di grande significato e un disastro storico di immense proporzioni, visto che ha predisposto i prodromi delle stragi compiute nell’arco di trent’anni ai danni della popolazione indocinese. 





Per una narrazione storica che fosse al contempo semplice, corretta e sintetica, ho scelto la modalità di finti articoli di giornale, per i quali mi sono permesso di utilizzare, riadattandolo, un lavoro didattico messo in rete (� HYPERLINK "http://www.liceoberchet.it/netday00/storia/vietnam/indocina.htm" ��http://www.liceoberchet.it/netday00/storia/vietnam/indocina.htm�) dagli ignari ragazzi del liceo Berchet di Milano che ovviamente ringrazio.





Fanno da corollario cronologico i due accennati riferimenti alla cronaca interna del 1954. Lo scandalo Montesi coinvolse il figlio dell’allora ministro degli esteri Piccioni e, a catena, tutte le tante personalità politiche e giudiziarie che tentarono di coprirlo. Mentre purtroppo, lungi dall’essere un caso isolato, le epurazioni dall’impiego pubblico di ex partigiani e militanti della sinistra furono uno dei tanti misfatti dell’epoca Scelba, perpetrati da un’Italia ingrata che da allora in poi non ha mai smesso di trattare da criminali coloro che avevano lottato per la libertà e un futuro migliore.





Infine, “mentre la luna di lassù mi sta a guardare” una menzione particolare va a Fred Buscaglione. Antesignano, innovatore, irresistibile, maestro di professionismo e di stile, Fred andò a guardare la luna da vicino una prematura mattina del 1960. Questo è il mio umilissimo modo per rendergli omaggio.

















� Suoni incantevoli, ma tristi, troppo tristi per così aggraziate dita.


� Associazione Nazionale Partigiani d’Italia.
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