DIAPO - PRIMO RULLINO
Estratto da MIB - MAN IN BANGKOK 

di Manuel Finelli
Bangkok. Sabato 14 aprile 2001 

Le diapositive hanno una capacità affascinante e insieme terribile: riescono a congelare un istante. 

Di un immagine o di un posto distante milioni di miglia e di persone, loro – bugiarde – ti riassumono tutto in un’icona. 

Ma se sono ben fatte, le diapo, un po’ di verità la dicono. 

Bangkok, come città non è descrivibile. Io non ne sono capace. Proverò con qualche diapo verbale a rendere l’idea di come si possa vivere qui. 

Di che cosa si viva.

Cammino sul marciapiede. Lungo il senso di marcia del traffico affianco. È buio e io ci vedo meno del solito. A metri e metri da me, una luce rossa di posizione avanza lenta, a passo d’uomo. Dapprima penso ad un tuc tuc (1), ma è troppo in alto rispetto al suolo. Poi a un carretto, ma è una luce soltanto, piazzata nel mezzo. Man mano che mi avvicino, mi accorgo che la luce oscilla. Mollemente, lievemente, ma oscilla da destra a sinistra. Oscilla come una luce di posizione, attaccata con una cinghietta sulla coda di un piccolo elefante. Il padrone se lo sta portando in giro, nel pieno centro di Bangkok alle otto pomeridiane… Un elefante?!

Cani e gatti, tanti, troppi, dappertutto. Soprattutto di sera. Soprattutto di notte. Cani ovunque, a piccoli branchi alle volte. Ma tranquilli, calmi. Sono cani thai, dopotutto. E i gatti: siamesi, ovviamente. E dove se non qui, del resto.

La città è però incredibilmente pulita per essere una metropoli popolata da dodici e più milioni di persone. E da chissà quanti gatti, per quanto siamesi, e da chissà quanti cani randagi. Però, di cacche per strada, manco una. E con il casino e tutta la vita che le pullula sui marciapiedi e i cani appunto... 

Incredibile quanto sia pulita Bangkok. In alcuni quartieri, se un poliziotto ti vede gettare una cicca per terra ti multa seduta stante. Per non pagarla, lo devi corrompere, altrimenti la multa te la fa. Eccome, e per una cicca per terra.

Cercavo un fornaio che facesse del pane europeo. E mi sono infilato in un centro commerciale. Cioè, hai presente l’Euromercato? Ecco uguale, però appena appena più incasinato, e soprattutto su sette piani. Sette piani: vabbé, niente di eccezionale, ce ne sono anche di ben più grandi. Ma qui sono sette piani sette tutti di negozi di computer, componentistica assortita, gadget informatici, DVD, lettori di roba che non so neanche che cosa sia né a cosa serva. MP3, lettori e leggibili, che in un solo disco ti vendono tutta, ma proprio tutta, la musica del Bob o degli Scarafaggi a tre miseri euro. E poi etichettatori di dischi e videogiochi. Riciclatori di chip. Filari di schede madri appese a fili d’acciaio come da noi i prosciutti. Scanner ripescati da chissà dove ammontichiati sopra cumuli di tastiere con le lettere di alfabeti assurdi. Offerte speciali. Sconti del mese. Corsi di internet. E ogni tanto musica techno sparata a palla da commessi-DJ con i capelli in technicolor e gli occhi scomparsi. 

Di pane, nemmeno l’ombra. 

(1) nda. - Caratteristico mezzo di trasporto urbano tipico della Tailandia. Una moto a tre ruote semi coperta. Tuc tuc dovrebbe ricordare il simpatico scoppiettio dei cilindretti. In realtà, il passaggio di uno di essi lanciato in velocità è una rumorosissima esperienza che andrebbe assolutamente evitata.

Bangkok. Martedì 17 aprile 2001

Il capodanno thai si chiama Song Kran. È la festa dell’acqua e cade nel pieno della stagione più calda. Calda davvero, con le sue massime esorbitanti ben oltre i quaranta.

Ed è festa di acqua sul serio, nel senso che ognuno in città è autorizzato a bagnare tutto e tutti. Agli angoli delle strade bimbetti di neanche un metro e mezzo ti corrono incontro con secchi più grandi di loro per riversarteli addosso. E in strada, pick up - equipaggiati con barili di plastica stracolmi - sfrecciano lungo i marciapiedi smaniosi di irrorare quanta più gente possibile. 

Durante il Song Kran è come nel far west ed ognuno gira armato di recipienti di acqua, pistole e cannoni che in un nanosecondo ti inzuppano fino al midollo. 

Ma si è spesso ben oltre i quaranta appunto, quindi non è che dia fastidio più di tanto, per lo meno se hai avuto l’accortezza di impreservativare le paglie e il portafoglio in un sacchettino di plastica.

Simpatica festa il Song Kran! Ennesima prova della civiltà di questo popolo, per la correttezza con cui riesce a gavettonare un’intera città di dodici milioni di abitanti senza far tragedie. Simpatica festa, ma dura quattro giorni e alla fine può anche stancare. 

Così lunedì, l’ultimo giorno dell’acqua, con Barbara, Fabio e Tommaso (la piccola, microscopica, little Italy di cui faccio parte) abbiamo deciso di uscire da Bangkok. Caso ha voluto che fosse anche il lunedì dell’Angelo e così abbiamo fatto anche noi la gita di pasquetta fuori porta. 

Molto fuori porta, a dir la verità. Abbiamo noleggiato un longtail boat (quei battellini multiposto che di norma fungono da taxi fluviali all’interno della città) e siamo partiti per Ayutthaya, una delle due antiche capitali del Siam. 

Ayutthaya si trova a nord di Bangkok. Per arrivarci, con il longtail ci si impiegano quasi tre ore. È una cittadina di quasi settantamila abitanti, ma soprattutto è un sito archeologico con i controfiocchi, piena com’è di monumentali palazzi vecchi di 7-800 anni, veramente meravigliosi ed impressionanti. Già di per sè, Ayutthaya merita la gita, ma come rare volte accade il viaggio in sé vale la candela. 

Vista dal fiume, che in certi punti è talmente largo che da una riva non riesci a vedere l’altra, la Thailandia sembra ancora quella di un tempo: la gente al tuo passaggio ti saluta e li vedi intenti nelle loro vite semplici e tranquille. Pescano, navigano, si lavano, giocano, oziano, pisciano, aspettano.

Lungo il fiume ci sono templi bellissimi, colorati di tutti i colori che questa cultura incredibile è in grado di creare. E ci sono luoghi curiosi e affascinanti, come l’isola delle cicogne. 

A dire il vero, non so se sia un’isola vera e propria, ma di cicogne ce ne sono migliaia e migliaia. Talmente tante che quando scendi dalla barca senti soltanto il sordo brusio del loro gorgogliare. Talmente tante da essere po’ inquietante. Guardi i rami degli alberi e li vedi stracarichi di vita, un continuo via vai da e per i nidi, in cerca di cibo, di rametti, di chissà che. Molto inquietante, soprattutto se hai visto “Gli uccelli” di Hitchcok, perché se alle cicogne gli girassero d’un tratto, ci metterebbero davvero un attimo a lasciare di te solo il ricordo di un uomo che qui appare quello che è in realtà: piccolo figlio di un tutto così tanto più grande e inarrivabile. 

Era sera quando siamo tornati in città. E arrivando dai templi palazzi di Ayutthaia e dal bosco delle cicogne, Bangkok ci è apparsa ancora più Blade Runner del solito.

