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Novembre 1834 
 
Non siamo eroi.  
E la nostra non è una rivoluzione.  
Siamo solo un pugno di anime che si 
ostinano a sognare un mondo migliore. 
Qualunque sia la strada, quale che sia il 
costo. 
 
Intorno all’uomo in nero, l’aria era 
carica delle umide fragranze autunnali. 
Il bosco di castagni, ormai spoglio, visto 
da quell’altezza, sembrava il manto di 

un riccio vegetale. Il vento correva tra le gole fino a risalire i fianchi della montagna. 
Due pareti scoscese si stringevano, lasciando appena lo spazio per il passaggio di 
due uomini affiancati. A monte, cinquanta, forse sessanta metri, l’apertura di una 
grotta. L’uomo in nero, ombra tra le ombre. Intorno a lui cinque sagome, appena più 
visibili ma altrettanto immote.  
L’ombra tra le ombre (l’ombra di se stesso) strinse tra le dita uno stropicciato pezzo 
di carta. L’inchiostro pregiato iniziava a sbiadirsi per il tempo e l’usura, ma non 
importava. Era buio per leggere e il testo troppo noto per soffermarsi sugli svolazzi 
arabescati della calligrafia elegante. 
 
“Non dobbiamo mai dimenticare, amico mio, l’ardua e doppia impresa del nostro secolo... 
distruggere e fecondare nello stesso tempo. Non dobbiamo dimenticare che lo scopo finale del 
nostro destino sulla terra non è l’incivilimento, ma l’amore sociale, la fratellanza degli 
uomini, il trionfo della verità e del bene assoluto.”i 
 
L’amore sociale... La fratellanza degli uomini... il bene assoluto... L’uomo in nero 
sorrise amaro guardando verso il fondovalle.  
Giù in basso, lungo le rive del Fiumarino si sentiva, di quando in quando, un cavallo 
nitrire. I miliziani sedevano appresso al fuoco, scaldandosi, mangiando, fumando. 
Qualcuno si aggirava per il bivacco, sbrigando le corvé. Altri sollevavano il naso in 
direzione della grotta; l’uomo in nero era lontano nel buio e non poteva vederli, ma 
sapeva che era così. Lui era il miraggio di una taglia esosa e il terrore suscitato della 
ribellione al sistema. 
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No. Nessun amore, nessuna fratellanza. E di assoluto su quelle pendici non c’era 
altro che una reciproca voglia di uccidere. Di uomini nessuna traccia: solo nemici, 
belve allo stato ferino. Per fame, per disperazione, per fede. 
 
L’ardua e doppia impresa del nostro secolo, Cristina, è una chimera in cui solo gli angeli come 
te continuano a credere. 
 
* 
Giù nell’accampamento qualcuno imprecò tra i denti parole ignominiose, altri 
maledirono gli assediati, ma nessuno bestemmiò. Ai miliziani dell’Esercito di Dio 
non era permesso. Stupri, torture, immotivati assassinii, quelli sì. Todo modo para 
buscar la voluntad de Cristo, parola di Tomàs de Torquemada. E gli inquisitori 
dell’Europa medioevale si erano risvegliati in una Romagna schiacciata dalla 
spietata restaurazione dello Stato della Chiesa, seminando violenza e terrore nelle 
Legazioni che continuavano, testarde, a cercare l’amore sociale, la fratellanza degli 
uomini, il trionfo della verità.  
Smessi gli abiti domenicani, indossavano adesso la porpora dei cardinali-
commissari, la coccarda dei gonfalonieri e la raffazzonata divisa delle milizie 
volontarie.  
I loro roghi: le forche e le fucilazioni. La loro nemesi: l’eresia della rivoluzione. 
 
* 
“Basterd chiesaroli ed merda, durmiv con un bell’oremus; che domani molti di voi 
rendran conto al Signore delle proprie malefatte. Cagnaz!” Canappia osservò i fuochi 
dei bivacchi, biascicando tra i denti tutta la sua rabbia. 
Si era sistemato fuori dall’imboccatura della caverna, in un cono d’ombra, uno stecco 
tra i denti e lo Springfield tra le braccia. Quello strano fucile sottile, che arrivava da 
lontano e sembrava un giocattolo.  
Un balocco letale con quelle, come si chiamavano? Cartucce. Roba mai vista e dire 
che Canappia, dopo aver lavorato per anni alla polveriera di Bologna, era uno che se 
ne intendeva. Un’arma leggera e maneggevole: la imbracciava bene anche una 
donna e soprattutto era veloce a sparare. Mentre un papalino caricava un colpo nel 
suo fucile, con lo Springfield c’era il tempo di far fuoco anche quattro volte. 
Roba mai vista, e in grado di fare la differenza: anche solo in sei, con quelle armi 
erano un piccolo esercito. 
“A cosa pensi?” Nigher si sedette vicino a lui. 
“Al ragaz” mentì Canappia. “Cum al stà?” 
“La ferida ha provuché un’infeziàun superficiale. L’ha mal, ma gliela fa.” 
“Può sparare?” 
“Foursi.” 
Canappia sollevò lo sguardo e scorse, fioche, le luci di Saludecio. “Domain matéina 
srà una giurné ed sole.” 
Nigher annuì pensoso. 
“Avrem potuto esser già in Toscana, vero?” chiese Canappia serio. 
“Se non ti fermavi ad acupper al sacerdote. Foursi...” 
“Un priit ed meno l’è un pas in piò vers il paradiso.” 
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“Te sei strano, vé.” Nigher sbuffò una nuvola di fumo dalla sua pipa d’osso e gli 
puntò contro il bocchino, “N’ho mega mai capè parché lo fai.” 
“D’amazer i priit? Perché lo vuole Dio. Ecco perché.” 
Nessun eroe. Nessuna rivoluzione... 
L’uomo in nero udì lo scambio e di nuovo stirò le labbra in un sorriso forzato. Si 
voltò verso il giaciglio su cui il più giovane del gruppo duellava con la febbre. 
Stefano si chiamava, e veniva dalla Bassa, Boncellino, vicino al fiume Lamone di cui 
il padre era traghettatore. Tutti i risparmi di una vita per far studiare il figliolo, e 
invece che sui banchi di scuola, il ribelle Pasadòr era finito a far da staffetta per una 
banda di fuorilegge... una vita gettata, a detta di molti. L’unica possibile, a sentire 
l’uomo in nero che gli aveva fornito qualcosa in cui credere davvero, per la prima 
volta nella sua giovane vita. Probabilmente anche l’ultima. 
Vicino a lui, il P’cher continuava inarrestabile ad affilare i coltelli sulla cote. Alle 
volte sembrava non esistesse altro per lui al mondo: i suoi coltelli e le gole di nemici 
in cui affondarli. Tutto il resto faceva volume, nulla più. Mai una parola dal P’cher.  
Canappia sosteneva che aveva smesso di parlare il giorno in cui gli avevano 
sgozzato il fratello minore davanti agli occhi per colpe che solo lui aveva commesso. 
E adesso lo sfregare della lama sulla cote era l’unico messaggio che mandava al 
mondo. Zang, morte. Zang, morte. Zang, e ancora morte. Non poteva esserci altro per 
il P’cher. ii 
Al suo fianco Stìaf, pancia sotto, penna d’oca in mano, continuava a scrivere la sua 
romanzata biografia di nobile sedotto dagli ideali liberali e abbandonato da tutti nel 
momento dell’azione. Era stato al fianco dell’uomo in nero fin dal periodo presso la 
casa di Cristina, a Marsiglia. Poi il lungo viaggio attraverso la padania sabauda e i 
grandi giorni della rivoluzione di Bologna culminati con la creazione delle Province 
Unite. Grandi giorni per enormi delusioni. 
Un fallimento totale quello dei Bolognesi del ‘31; tanta passione per la diplomazia, e 
ben poco ardore nell’imbracciare le armi. Ma Stìaf era rimasto; fino alla fine e anche 
oltre.  
 
Cosa c’è dopo la fine? Tu lo sai mia dama di Belgioioso? Io credo di si, purtroppo: niente. Non 
c’e niente oltre la sconfitta. Nessun eroe. Nessuna rivoluzione... Nel nostro caso solo un 
pugno di uomini che si ostinano a sognare, qualunque sia la strada, qualunque sia il costo. 
Una brigata di disperati, che non può  far altro che accanirsi nel suo ultimo assalto al cielo. 
 
Uno sparo, all’improvviso scosse l’oscurità e un grido lo seguì, d’abbasso. Dopo 
pochi secondi, lampi nella valle e il secco crepitare della fucileria. Nigher e Canappia 
corsero dentro alla grotta, inseguiti da schegge di roccia e spruzzi di fango. 
“Cos’è stato?” chiese l’uomo in nero. 
Canappia rideva, seduto a terra, con il fucile in braccio. 
“Canappia ha tiré a un papalino.” 
L’uomo in nero squadrò il compagno ghignante. 
“Il cane ha impicié la pipa con un tizzone e io gli ho tirè intal naso. Il fumo al fa mel, 
al digieva semper Don Armando.” 
“Rischiare di sprecare munizioni sparando al buio...” Stìaf aveva interrotto la 
scrittura e spento la candela per non indirizzare i tiri degli assedianti. 
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“Par te, domain, arriusciamo a usarle tutte quelle che abbiamo?” Canappia aveva 
risposto con rabbia. 
“La speranza è l’ultima a morire.” 
“Alaura nuetar siam dii cadaver chi parlan, ché la speranza l’è morta da un pez.” 
Nigher si passò una mano tra i capelli corvini e si lisciò la barba. “Domain ci 
vengono a prendere. Una bela caursa fin quassù e ci stanano.” 
Stìaf si mise a sedere. “Una corsa in salita si paga a caro prezzo.” 
“Sicur, che ne amaziam parecchi. Alla fine però riusciranno a salire. Cosa sono? Zant 
pertiche, zant vint? Quanto impiegheranno ad arrivare? Datemi retta: non le 
spariamo neanca tutte... al nostar cartoci.” 
“Tenerli svegli con qualche sparo nella notte può servire a farli diventare più 
nervosi” intervenne l’uomo in nero. 
Stìaf si ribellò. “Parlate tutti come se fossimo già morti.” Guardò il P’cher che, 
impassibile, continuava ad affilare la lama e riprese. “Capisco lui. Non ha nulla da 
perdere. Ma noi? Vogliamo valutare la possibilità di scappare? È buio. Conosciamo 
la zona. Dobbiamo provarci.” 
“Impussebil” sentenziò Canappia. 
“E con questo? Se le cose stanno così, tentiamo ugualmente, almeno moriremo 
provando.” 
“Da quassù, però, ne amaziamo di più.” Canappia accarezzava il fucile. 
“Sai qual è il tuo problema? Tu hai più fame di morte che di vita!” 
L’uomo in nero li guardava in tralice pensando che nessuno aveva ancora parlato dei 
sacchi pieni di franchi di Luigi Filippo, che giacevano in fondo alla grotta. E che il 
Papa rivoleva. 
“E i sold?” Una voce flebile interruppe i suoi pensieri e la discussione. “Vlì dar 
indietar i sold? E la nostra rivoluziaun?” 
Il giovane Pelloni si era sollevato dal suo giaciglio. Gli occhi gli brillavano di febbre, 
ma sembrava animato da nuovo ardore. “E al Pepa? Vlì che tutto ‘sto denaro torna in 
tal tasch ed Gregorio, cal gran basterd?” 
Poche parole, dette da un ragazzo ancora imberbe, che lasciarono il segno, per un 
istante. Poi il P’cher riniziò la sua opra. Zang, morte. Zang, morte. E la chiosa di 
Nigher riaccese le tenebre: “Canappia l’ha razòn. Non c’è scampo. Fam saltè pr’aria 
il bottino e fam basta cogli’armi in man.” 
 
Stiaf si alzò con foga piantando gli occhi in quelli dell’uomo in nero. “Invece io dico 
che il Pasadòr ha ragione. Abbiamo percorso migliaia di chilometri per venire a 
combattere questo fetente Stato Pontificio, ho visto compagni cadere, a decine... non 
ho sopportato tutto questo per finire schiacciato in una grotta dopo un anno che vivo 
da pezzente.” 
Alle sue spalle Canappia strinse il calcio dello Springfield fino a sbiancarsi le nocche. 
Di fianco a lui, Nigher gonfiò il petto pronto a scattare. Perfino il P’cher interruppe la 
sua nenia letale lasciando lo sguardo perdersi nel vuoto. 
“Al mi bel damerino aristucratic! Sarà meglio che stai attento a come parli.” Gli occhi 
di Canappia scintillavano. “Nuetar, da pezzenti, ai vivain da quando siam nati, e 
non ce ne siam mai vergugnè.” 
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“Nessuna vergogna nell’essere poveri. Ma nel restare servi della chiesa sì. Per quello 
sei qui adesso, come noialtri.” 
“Me son qui parchè sparo ai chiesaroli. E li uccido di solito.” 
Il gruppo riprese fiato e la tensione scemò. Il P’cher riprese con la cote. Zang, morte. 
Zang, morte. 
Sotto lo sguardo impassibile dell’uomo in nero Stiaf si voltò e prese Canappia per le 
spalle con una stretta fraterna. “Se è questo ciò che conta per te, pensa a quanti altri 
ne farai fuori se continui a vivere invece di morire domani. Ci deve essere un modo.” 
“Ci deve essere un modo” ripetè voltandosi verso Nigher. “Anche tu... Che ne è dei 
progetti di tornare nella tua terra e sposare la ragazza che ti è stata promessa? 
DOBBIAMO trovare il modo!” 
Silenzio intorno a loro. Zang, morte. Solo il P’cher ribadiva il suo concetto. Zang, 
morte. 
“I franchi di Filippo.” Fu la voce rauca dell’uomo in nero. “Ci hanno portati in 
questo buco; loro ce ne tireranno fuori.” Gli altri lo guardarono con attenzione, la 
stessa di un condannato alla forca che intravede la corda sfilacciarsi. 
“Facciamo un accordo con i papalini. Gli lasciamo l’intero malloppo in cambio del 
via libera fino al traghetto sul Fiumarino e cinque cavalli pronti sopra. Se rifiutano, i 
franchi glieli facciamo saltare per aria davanti al naso.” 
“Zeinq caval e noi siam sei.” Canappia si avvicinò all’uomo in nero. “Non torna.” 
“Io resto qui.” 
“Parché? Se si fa l’acordo, si va. Tutti.” 
“Sveglia!” Stìaf alzò la voce. “Sveglia, ragazzi! Di quelli là fuori non ci si può mica 
fidare. Se si fa l’accordo bisogna che qualcuno resti a controllare che lo rispettino. 
Cinque di noi vanno, uno resta. Cinque si salvano, uno muore.” 
“Un prezzo alto da pagher.” Nigher svuotò la pipa contro una roccia. “Un per zeinq, 
ma nelle nostar condizion l’è anc al menùm.” 
“No, non mi sta bene.” Il Pasadòr si era di nuovo sollevato. “Te vai con loro e me, 
che ferito son un peso, resto a controlare.” 
“Al Pasadòr parla bene.” Nigher si accorse che il P’cher non affilava più e, 
insolitamente partecipe, ascoltava. “Ad aver del sale in zucca si sacrifica quello più 
debole.” 
Guardò il ragazzo. “Scusa eh.” 
“T’ha razòn, Nigher. Sono il debole. Non so manco se la ferida ha fè infeziàun. Son 
quello con meno probabilità di sopravvivere. Laseem que.” 
“Non se ne parla nemmeno.” L’uomo in nero fece sentire la sua voce profonda. “Io 
vi ho convinti a partecipare alla rapina alla diligenza pontificia. Io ho delle 
responsabilità.” 
“Semm tott grand. Avaim decis colla nostra testa; e avaim semper avuto boni mutiv 
per far fuori chiesaroli, anca sainza la tu pruposta. Siam que parché lo vogliamo, non 
ci hai oblighé.” Canappia si mise al centro della grotta. 
Si girò attorno per vedere le facce dei compagni. “Tiraim a sort par chi resta intla 
grota. Al bacchetto più corto.” 
Tutti annuirono. 
“Par me l’è una stupidagin” bisbigliò il Pasadòr. Ma il tutto venne tacitamente 
rimandato all’alba. 
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Nigher si sporse dalla grotta, imbracciò il fucile, mirò un po’ a lato del fuoco del 
bivacco pontificio e sparò. Rientrò di corsa ghignando nel fragore degli spari di 
risposta. “Amentre pensiamo alla tombola di domani, anche quelli là stan svegli.” 
Questa volta la fucileria dei papalini fu più breve. Qualcuno nella valle spense il 
fuoco e il buio ingoiò ogni cosa. 
Nella grotta la tensione era elevata. Il P’cher si era andato a sdraiare vicino al 
ragazzo e, ogni tanto, sentiva col dorso della mano se avesse ancora la febbre. Stìaf, 
riaccesa la candela, aveva ripreso a scrivere. 
Nigher e Canappia ghignavano, raccontandosi storie di vita: insurrezioni, catture di 
preti, ricordi di bordello e di dado. Intanto preparavano le mine: di polvere ne 
avevano abbastanza da far saltare la cima della montagna, con il grosso del bottino. 
Se dovevano lasciarlo lì per inscenare l’accordo, tanto valeva distruggerlo. L’uomo in 
nero, avvolto nella sua pesante cappa pensava. 
Cosa c’è dopo la fine se non il memento? Solo se ti ricordano sei esistito. E di questi uomini, 
chi ne rammenterà nomi e fattezze? Se tutto andrà male, un bollettino negli archivi della 
polizia pontificia. Oppure cosa? Chi? Il volto schietto e olivastro di Nigher, il naso enorme di 
Canappia, il ciuffo impertinente del Pasadòr, l’elegante eloquenza di Stìaf, la sete di sangue 
del P’cher... La storia di questo assalto al cielo deve essere raccontata. Non ci sono ricordi 
senza uomini, e non ci sono uomini senza ideali. Dopo ogni fine, restano gli ideali che l’hanno 
causata. E la nostra é un’idea che vale la pena di tramandare. 
 
Nigher si alzò con uno scatto. Spense il piccolo cero che illuminava a malapena la 
caverna schiacciando lo stoppino con il palmo calloso della mano. 
“Ma cosa diavolo…?” Stiaf fece per protestare ma si zittì immediatamente al gesto 
secco dell’uomo in nero. 
Il P’cher aveva estratto i coltelli e la debole luce della notte stellata li faceva 
scintillare come schegge di ghiaccio. 
“Rumori” sussurrò Nigher, impugnando la lunga pistola. Nella sinistra era apparso 
il coltellaccio da cucina che teneva, infilato nello stivale. 
Canappia, appoggiato lo Springfield alla parete, stava acquattato vicino all’entrata 
della grotta con le due misericordie in mano. Pugnali buoni, le misericordie; pensati 
nel medioevo per dare il colpo di grazia ai condannati.  
Misericordie per uccidere i soldati del papa... Una sfumatura simbolica di un certo 
rilievo, aveva notato l’uomo in nero. “Quanti?” chiese ad alta voce tornando alla 
questione pregnante. 
Nigher si affacciò per un attimo, con movimenti lenti e misurati, poi fece segno. 
Cinque, più cinque. Forse qualcuno di più. 
L’uomo in nero annuì. “Ci stanno venendo a prendere. Ne voglio uno vivo, in grado 
di tornare a valle e, P’cher, in grado di parlare.” 
Tutti annuirono, appallottolarono i bagagli e i mantelli a formare fagotti informi, e si 
schiacciarono negli anfratti della caverna.  
Il Pasadòr prese il coltello da caccia e armò il cane della pistola, ritirandosi nel fondo 
della caverna, al riparo di una sporgenza rocciosa. 
I rumori della notte sembravano amplificati nel silenzio carico d’ansia. Da fuori solo 
vento, stormire di fronde, lieve strusciare di piccoli animali. Suoni consueti per 
uomini della macchia. Null’altro. 
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Canappia fissò Nigher, con sguardo interrogativo. Questi si passò, nervoso, la mano 
sulla barba incolta, ma non rispose. L’uomo in nero sembrava una statua, intabarrato 
nella sua cappa, contro la parete, tuttt’uno con la roccia. Il Pasadòr respirava 
pesante. 
Improvvisamente uno scricchiolio anomalo, un ramo spezzato di netto, un breve 
raspare sulla roccia e ombre, davanti alla grotta, guardinghe. 
Davanti, per primo, un uomo con una corta sciabola; nuvole di fiato rischiarate dalle 
stelle. Dietro, respiro e gambe fiaccate dall’impervia salita, le sagome indistinte di un 
manipolo di armati ondeggiavano come marionette. 
Ad un gesto dell’uomo con la spada la pattuglia si precipitò all’interno della grotta 
prendendo a menare colpi su fagotti di stoffa e bisacce, accorgendosi ben presto 
dell’inganno. 
Un colpo di pistola, poi un secondo. Il Pasadòr e Nigher spacciarono i papalini più 
vicini. 
I lampi degli spari illuminarono la scena per una frazione di secondo, abbastanza per 
permettere ai briganti di identificare gli assalitori. Il tempo sufficiente per far capire 
ai soldati del Papa di essere caduti in trappola. 
Nessuno gridò, imprecò, fece rumore. 
Fu solo un frusciare di tele, sibilare di lame e roteare di mazze. Uno scontro breve e 
cruento, una lotta spietata e muta, come in un’allucinazione. Danza macabra, di 
rapidi gesti, archi letali di armi acuminate, lento spegnersi al suolo di corpi trafitti, 
segati, tagliati. 
Le misericordie di Canappia si muovevano in rotazioni continue e cadenzate, come 
quelle del mietitore con la falce, la frinaiii di Dio, le chiamava lui. Al suo fianco, la 
furia silente del P’cher affondava i due grossi coltelli con meccanica determinazione. 
Un avversario dopo l’altro. Uno sbuffo all’affondo, un grugnito all’estrazione, 
l’indifferenza su ogni corpo morto che cadeva ai suoi piedi. 
Presto si percepì nell’aria l’odore del massacro, il caldo e ferruginoso sentore del 
sangue appena sgorgato e l’aspro fetore delle viscere strappate. 
Pochi minuti e tutto finì. Sul terreno una decina di corpi fumanti di morte e nelle 
mani di Stiaf, al sicuro dalla foga omicida del P’cher, il superstite richiesto dall’uomo 
in nero. Era l’ufficiale. 
“Ottimo lavoro. Ora, accendiamo una luce, che devo fare due chiacchiere con questo 
gentiluomo.” L’uomo in nero indicò al sopravissuto, tremebondo, di sedersi in fondo 
alla grotta, lontano dagli altri. “Gettate i cadaveri di fuori. C’è già troppa puzza, qui 
dentro.” 
Tutti quanti si misero all’opera, lasciando l’uomo in nero a confabulare con il 
prigioniero. 
Questi, in un bagno di sudore, assentiva continuamente, passando lo sguardo dal 
volto in nero alla punta acuminata del coltello che gli sfiorava il torace. 
Il Pasadòr era crollato, febbricitante, sul suo giaciglio. 
Dopo una decina di minuti la grotta era stata svuotata dai morti e i briganti 
sentirono dire all’uomo in nero “Capito? L’è tot cier?” 
“Sé.” 
“Ripeti, pulid!” 
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“Zeinq caval, par domain matéina, la chiatta sul Fiumarino a dispusizion e un 
lassapasser par il Granducato di Toscana in tal tasc dla sela.” 
“Sennò?” 
“Feev scuppià tott.” 
“Brev. Và mò la, che avan premura.” 
Il papalino sgusciò fuori dalla grotta, sbirciando impaurito i volti duri e arcigni dei 
briganti. Appena uscito si bloccò per qualche secondo davanti al mucchio di 
cadaveri dei suoi compagni. 
“Spicciati!” intimò l’uomo in nero e l’ufficiale scapicollò giù dalla collina. 
“Ci sarà da fidarsi?” domandò Stiaf. 
“Abbiamo alternative?” 
“Certo, la minaccia di far scoppiare tutto quanto il bottino dovrebbe tenerli a bada 
per un po’.” 
In quel momento Nigher crollò al suolo. 
Canappia gli corse vicino, per sorreggerlo e si lordò le mani di sangue. 
“Nigher! Nigher, sei ferito!” 
“Sto per morire, Canappia” sussurrò scoprendo i denti bianchissimi, velati di 
sangue. “Al papalino m’ha freghé. Intla panza... al cultel. Fa male sai, Canappia, un 
coltello nella pancia.” 
Gli altri compagni guardavano i due in rispettoso silenzio. 
“Tieni botta, Nigher, che domani andiamo in Toscana e troviamo un bravo barbiere 
che ti ricuce per bene.” 
“Lassa ster, Canappia…” 
“Nigher, fer mia l’esen! Brotta bistia. Tieni botta!” 
“Canappia… Vado dal Signore a far i conti. Se c’hai ragione te, finisco dritto tra i 
beati, con tutti i chiesaroli che ho accoppato.” 
Nigher tossì e un rivolo di sangue nerastro gli uscì dalle labbra. Canappia lo pulì con 
la manica della camicia. 
“Spero proprio c’hai ragione Canappia. All’inferno si deve stare male; che poi, noi, 
all’inferno ci siamo nati…” 
Spirò d’un tratto, gli occhi sbarrati riflettevano la debole fiamma del cero, le labbra 
tirate parevano sorridere. L’uomo in nero si tolse il cappello, Stiaf si voltò verso la 
roccia e la percosse con un pugno, mentre il P’cher scosse la testa, si sedette e, estratti 
i suoi coltelli, riprese ad arrotare. Canappia pianse, senza singhiozzi; poche, piccole 
lacrime che si andarono a perdere nella barba folta. 
 

********* 
 
Alba. Di un giorno come tanti. In un anno del signore, in una terra di nessuno. La 
foschia alzata dai primi raggi di sole avvolgeva la cima dell’altura con un’irreale luce 
vermiglia. L’uomo in nero si affacciò verso l’interno della grotta. Il Pasadòr riposava, 
finalmente graziato dai tremiti della febbre. Canappia, di fianco al corpo esanime di 
Nigher, si era addormentato con la testa tra le ginocchia. Il P’cher era supino, con le 
braccia incrociate e le lame in pugno; i suoi occhi inanimati fissavano le pareti. Stìaf 
sonnecchiava composto con la testa sullo zaino. 
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L’uomo in nero appoggiò un fagotto in un angolo, si mise una mano in tasca e ne tirò 
fuori cinque bacchetti chiusi in un pugno. Si avvicinò al giaciglio del Pasadòr 
posandogli il dorso della mano sulla fronte, tiepida. Un ragazzo forte. Forte, e 
disperatamente ostinato. 
“È ora di muoversi” disse ad alta voce. 
Il giovane Pelloni aprì gli occhi e si tirò a sedere. Il P’cher e Canappia furono subito 
pronti. Stìaf si stiracchiava indolente, sempre quello più lento a svegliarsi del resto. 
Retaggio del suo passato di privilegi. Infanzia destata al mattino tra lenzuola di lino 
pregiato, la domestica a servirgli il caffellatte, il nuovo giorno annunciato con parole 
gentili a suggerire un buon futuro. Molta strada invece, molto destino. Diverso da 
ciò che tutti si aspettavano da lui. 
 
“Quattro stecchetti uguali: lunghi. Uno solo corto: chi lo pesca resta.” 
I compagni annuirono. Si avvicinarono alla mano curata dell’uomo in nero e tirarono 
la loro sorte. 
Quello del P’cher: lungo. Nessuna espressione. 
Canappia: lungo. Uno sguardo al corpo di Nigher, uno all’esterno verso la luce del 
sole nascente. Vita, morte. Tutto assieme, tutto così veloce e ravvicinato, 
sovrapposto. Tutto così complicato. Un ambiguo grugnito, la sua unica reazione. 
Dal giaciglio la mano tremante del Pasadòr scelse il terzo legnetto. Tirò: lungo. Uno 
sbuffo e si lasciò cadere sdraiato. 
Stìaf si avvicinò, strinse uno dei due stecchi rimasti e fissò l’uomo in nero facendo no 
con la testa. Già sapeva che il suo sarebbe stato lungo. E così fu.  
L’uomo in nero aprì il pugno e la diagonale della mano fu il mezzo stecco che 
scriveva una sentenza. Capitale e inapellabile. 
P’cher e Canappia si girarono verso le loro cose, Stìaf no. Stìaf rimase immobile, gli 
occhi incatenati a quelli del capo. Fece per dire qualcosa, ma l’uomo in nero gli mise 
una mano sulla spalla, e si portò l’indice dell’altra alla bocca in un chiaro invito, e in 
un pugnace comando.  
Silenzio. 
Il silenzio di chi ha capito. 
Il silenzio di chi deve accettare. 
 
L’uomo in nero riprese a minare il bottino. Nell’allacciare la prima miccia le sue 
mani si fermarono. Che spreco far esplodere tutti quei soldi. Quanta gente avrebbe 
potuto arruolare, quante braccia armare, quanti morti da sacrificare alla sua utopia, 
quanti inutili lutti. Deglutì amaro e riprese l’opera. Forse è meglio così dopotutto. 
Gli altri erano pronti. Nelle tasche, franchi a manciate, tanti quanti potevano trovarvi 
posto senza insospettire. Negli zaini le poche cose della loro vita raminga e le 
cartucce per gli Springfield. 
Collocata l’ultima mina, l’uomo in nero si voltò.  
I profili dei quattro compagni si stagliavano contro la soglia scuri e immobili, intenti 
a fissarlo. 
Lui si avvicinò, ma non abbastanza da farsi toccare.  
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“Sembra tutto a posto. Hanno issato una bandiera bianca e con il cannocchiale di 
Stìaf ho controllato l’imbarco. Ci sono cinque cavalli e la chiatta pronta. Quando siete 
di là dal fiume sparate tre colpi. Sempre che il mio botto non sia arrivato prima.” 
Stìaf fece per dire qualcosa ma non ci riuscì. La gola faceva male. Il Pasadòr 
tentennava sulle gambe incerte, era ancora debole per la febbre, e anche le immagini 
tremavano nei suoi occhi colmi di lacrime. Canappia stringeva il calcio dello 
Springfield. Il P’cher era privo di espressione, come sempre. Nessuno poteva sapere 
del fuoco che gli bruciava dentro, in quel momento più di altri. 
“È ora .” Fu l’ordine. Il capo si voltò e riprese ad armeggiare con micce ed esplosivo. 
Era già tutto pronto, ma non voleva trattenerli oltre con la sua presenza e il suo 
sguardo. 
 
Si avviarono giù per il pendio tenuti sotto mira dai papalini. Giunti sul pianoro, le 
file dell’Esercito di Dio si aprirono in due ali di occhi rabbiosi. Camminarono 
lentamente, incerti, cauti. All’imbocco dell’accampamento si fermarono. C’erano 
almeno un centinaio di miliziani lì a pochi metri. Erano i loro nemici, rabbiosi per via 
della notte trascorsa pressochè insonne. Ma nessuno si mosse e i quattro ripresero ad 
avanzare. Lentamente.  
Il sole appena sorto brillava basso alle loro spalle. Il contrasto della luce celava la 
stanchezza, la polvere, il sangue delle loro figure stremate. Rimanevano sagome 
scure: torreggianti, fiere sulle ombre lunghe dei passi. 
Sempre lenti, con le mani strette intorno alle armi, un passo davanti all’altro; avanti. 
Stìaf in testa. Il P’cher a sorreggere il Pasadòr dal passo malfermo. Canappia a 
chiudere il gruppo. 
Giunti nel mezzo dello schieramento, videro i ranghi pontifici muoversi per lasciar 
passare una figura in rosso. Era il cardinale Giuseppe Albaniiv in persona, il 
commissario speciale inviato da Gregorio XVI per sedare i disordini delle indomite 
legazioni di Romagna. Sguardo affilato, volto sbarbato e labbra vermiglie a luccicare 
in un sorriso gelido. 
“La vostra fine è solo rimandata” annunciò con voce rauca. 
Stìaf non lo guardò nemmeno, si fece di lato e continuò. Lo seguì il P’cher con il 
giovane Pelloni. Poi Canappia. Questi si fermò un istante per fissarlo truce. “Anche 
la tua prete. Anche la tua.” 
Il colonnello Zamboni, capo militare dell’operazione, fece per estrarre la sciabola, ma 
Albani gli appoggiò una mano sull’elsa bloccandolo. 
I quattro proseguirono.  
Tutto intorno occhi furiosi, un amico lasciato alle spalle condannato a morire e 
davanti, un centinaio di metri più oltre, i cavalli a ridosso del barcone del guado. 
Vita, morte, tutto ravvicinato, tutto sovrapposto. Così difficile da capire, da 
accettare... 
Nessun eroe. Nessuna rivoluzione... Solo irrisolvibile complessità. 
Arrivarono al pontile. Un veloce controllo ai finimenti, un ultimo sguardo verso i 
papalini. Le file più avanzante avevano già iniziato a risalire l’altura di corsa. Sulla 
cima, l’uomo in nero non si vedeva più. 
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Stìaf e Canappia presero le redini dei cavalli, il P’cher, lasciato il Pasadòr ciondolante 
in piedi, aveva già iniziato le manovre di sgancio. Sul versante frontale dell’altura i 
papalini sciamavano verso l’alto come un nugolo di vespe affamate.  
Il barcone si staccò dal molo, Canappia imbracciò la seconda pertica e si affiancò al 
P’cher per aiutarlo nella traversata. Il traghetto avanzava a fatica nel mezzo del 
Fiumarino ribollente delle acque d’autunno, lo sciame dei papalini continuava 
l’affannosa salita. 
Una spinta di Canappia. Una spinta del P’cher. Stìaf osserva la cima dell’altura. Non 
può finire così. Un assalto al cielo non può e non deve conoscere cadute. 
Si asciuga le lacrime passandosi la manica impolverata sugli occhi. 
Una spinta di Canappia. Una spinta del P’cher. I primi miliziani fanno ingresso nella 
grotta lasciando riecheggiare grida d’esultanza. 
Una spinta di Canappia. Una spinta del P’cher. Un ultimo sguardo di Stìaf. Il nostro 
assalto al cielo... non può finire così. 
 
Le vespe voraci dalle uniformi bianche e gialle si ammassarono come in un 
banchetto su una carogna. Continuarono a entrare nella grotta fin quando non ci fu 
più spazio. Il grosso dello sciame si ritrovò tutto dentro o a ridosso dell’entrata. 
Poi la deflagrazione. 
Devastante morte che esplode, strazia, disintegra forzieri, lacera carni. 
La cima dell’altura venne sventrata come da un’eruzione che sfonda una caldera 
occlusa da secoli. Frammenti di roccia e di corpi umani piovvero in basso verso 
l’accampamento. 
 
Canappia ferma la sua spinta. Il P’cher fa altrettano. Il Pasadòr crolla in ginocchio a 
piangere. Stìaf si volta verso i due compagni vogatori con un ringhio. “Non 
fermatevi adesso! Avanti dioboia!” 
 
Dell’Esercito di Dio nessuno si mosse verso il Fiumarino. I quattro sarebbero stati 
ancora a tiro, ma ci vollero parecchi minuti prima che i superstiti dell’accampamento 
si riavessero dallo shock dell’esplosione, dall’urto dei detriti e dallo sgomento 
dell’inganno. Su, in alto, tutto era avvolto da una coltre di polvere. Sparuti lamenti 
d’agonia lanciavano il loro richiamo disperato. Inascoltati per lo più. 
Con un tonfo sommesso sul rozzo pontile il barcone raggiunse l’altra riva. Morte nel 
cuore e ben poche energie rimaste. Stìaf e i suoi sbarcarono, con movimenti febbrili, 
montarono in sella e partirono al galoppo. Nessuno li inseguì: i pochi a muoversi 
erano stati i più pronti a cercare qualche conio rimasto intatto. Discutibile concetto di 
carità cristiana. 
 
A ridosso di un’ansa del fiume, Stìaf si fermò, imitato dagli altri. Lanciò un ultimo 
sguardo laddove qualcuno si era appena sacrificato per concedere loro un po’ di vita 
in più. Vita che non sarebbe andata sprecata. Il ribelle non sapeva ancora come, ma il 
sacrificio dell’uomo in nero non sarebbe stato vano. 
Avevano sbagliato la rivoluzione di Bologna e avevano fallito nella sollevazione 
delle Romagne. Ma qualcuno avrebbe pagato. Albani e Zamboni per primi. 
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Due rivoli di lacrime gli rigarono il volto incrostato di polvere e sudore. Il P’cher gli 
si avvicinò senza dire niente, si limitò a mettergli una mano sulla spalla. 
Stìaf si scosse come svegliato da un incubo. Si voltò e guardò i suoi compagni, i tre 
che gli erano rimasti. 
Non siamo eroi. E la nostra, più che una rivoluzione, è un disperato assalto al cielo. Gli 
aveva confidato l’uomo in nero in una sera di sconforto. 
Li guardò uno a uno. “Avevi ragione amico – disse con un sibilo – Nessun eroe. 
Nessuna rivoluzione... solo vendetta!” Spronò con rabbia il cavallo che scattò 
sollevando una nube di ghiaia. “Avanti dioboia! Avanti.” 
 

********* 
Qualche tempo più tardi, vicino al luogo dell’esplosione, un vagabondo avrebbe 
trovato il cadavere di un papalino privo di uniforme. Nei pressi, un mantello nero, a 
una blusa e delle brache dello stesso colore. In una tasca della blusa, un foglio di 
carta sul quale, con inchiostro pregiato, si inneggiava all’amore sociale, alla 
fratellanza degli uomini e al trionfo della verità. Non trattava di eroi o di rivoluzioni. 
Decantava solo la grandezza degli assalti al cielo. 
 

Michele Rocchetta e Manuel Finelli 
30 Ottobre 2006, Tra Bangkok e San Lazzaro 

 
 

                                                           
i Cristina Trivulzio di Belgioso, (Milano, 28 giugno 1808 - 5 luglio 1871) dinamica attivista del Risorgimento 
italiano. Fu editrice di giornali rivoluzionari, scrittrice e giornalista. 
ii In dialetto emiliano P’cher significa “macellaio”. Cosi come Nigher significa “nero”,  Stíaf  “schiaffo” e 
Pasadòr “Passatore”. Per il resto, i dialoghi in dialetto non rispettano alcuna parlata locale odierna e si rifanno 
tendenzialmente a un ipotetico linguaggio dialettale riconducibile all’area emilianoromagnola.  
iii “Falce” in dialetto bolognese.  
iv Giuseppe Albani (Roma, 13 settembre 1750 - Pesaro, 3 dicembre 1834) Cardinal Segretario di Stato. 


