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Non siamo eroi.

E la nostra non é una rivoluzione.

Siamo solo un pugno di anime che si
ostinano a sognare un mondo migliore.
Qualunque sia la strada, quale che sia il
costo.

Intorno all’'uomo in nero, l'aria era
carica delle umide fragranze autunnali.
I bosco di castagni, ormai spoglio, visto
da quell’altezza, sembrava il manto di
un riccio vegetale. Il vento correva tra le gole fino a risalire i fianchi della montagna.
Due pareti scoscese si stringevano, lasciando appena lo spazio per il passaggio di
due uomini affiancati. A monte, cinquanta, forse sessanta metri, 'apertura di una
grotta. L'uomo in nero, ombra tra le ombre. Intorno a lui cinque sagome, appena pitt
visibili ma altrettanto immote.

L’ombra tra le ombre (I'ombra di se stesso) strinse tra le dita uno stropicciato pezzo
di carta. L'inchiostro pregiato iniziava a sbiadirsi per il tempo e l'usura, ma non
importava. Era buio per leggere e il testo troppo noto per soffermarsi sugli svolazzi
arabescati della calligrafia elegante.

“Non dobbiamo mai dimenticare, amico mio, l'ardua e doppia impresa del nostro secolo...
distruggere e fecondare nello stesso tempo. Non dobbiamo dimenticare che lo scopo finale del
nostro destino sulla terra non é l'incivilimento, ma I'amore sociale, la fratellanza degli
uomini, il trionfo della verita e del bene assoluto.”

L’amore sociale... La fratellanza degli uomini... il bene assoluto... L'uomo in nero
sorrise amaro guardando verso il fondovalle.

Git in basso, lungo le rive del Fiumarino si sentiva, di quando in quando, un cavallo
nitrire. I miliziani sedevano appresso al fuoco, scaldandosi, mangiando, fumando.
Qualcuno si aggirava per il bivacco, sbrigando le corvé. Altri sollevavano il naso in
direzione della grotta; 'uomo in nero era lontano nel buio e non poteva vederli, ma
sapeva che era cosi. Lui era il miraggio di una taglia esosa e il terrore suscitato della
ribellione al sistema.



No. Nessun amore, nessuna fratellanza. E di assoluto su quelle pendici non c’era
altro che una reciproca voglia di uccidere. Di uomini nessuna traccia: solo nemici,
belve allo stato ferino. Per fame, per disperazione, per fede.

L’ardua e doppia impresa del nostro secolo, Cristina, e una chimera in cui solo gli angeli come
te continuano a credere.

*

Giu nell’accampamento qualcuno impreco tra i denti parole ignominiose, altri
maledirono gli assediati, ma nessuno bestemmio. Ai miliziani dell’Esercito di Dio
non era permesso. Stupri, torture, immotivati assassinii, quelli si. Todo modo para
buscar la voluntad de Cristo, parola di Tomas de Torquemada. E gli inquisitori
dell’Europa medioevale si erano risvegliati in una Romagna schiacciata dalla
spietata restaurazione dello Stato della Chiesa, seminando violenza e terrore nelle
Legazioni che continuavano, testarde, a cercare l'amore sociale, la fratellanza degli
uomini, il trionfo della verita.

Smessi gli abiti domenicani, indossavano adesso la porpora dei cardinali-
commissari, la coccarda dei gonfalonieri e la raffazzonata divisa delle milizie
volontarie.

I loro roghi: le forche e le fucilazioni. La loro nemesi: I’eresia della rivoluzione.

*

“Basterd chiesaroli ed merda, durmiv con un bell’oremus; che domani molti di voi
rendran conto al Signore delle proprie malefatte. Cagnaz!” Canappia osservo i fuochi
dei bivacchi, biascicando tra i denti tutta la sua rabbia.

Si era sistemato fuori dall’'imboccatura della caverna, in un cono d’ombra, uno stecco
tra i denti e lo Springfield tra le braccia. Quello strano fucile sottile, che arrivava da
lontano e sembrava un giocattolo.

Un balocco letale con quelle, come si chiamavano? Cartucce. Roba mai vista e dire
che Canappia, dopo aver lavorato per anni alla polveriera di Bologna, era uno che se
ne intendeva. Un’arma leggera e maneggevole: la imbracciava bene anche una
donna e soprattutto era veloce a sparare. Mentre un papalino caricava un colpo nel
suo fucile, con lo Springfield c’era il tempo di far fuoco anche quattro volte.

Roba mai vista, e in grado di fare la differenza: anche solo in sei, con quelle armi
erano un piccolo esercito.

“A cosa pensi?” Nigher si sedette vicino a lui.

“Al ragaz” menti Canappia. “Cum al sta?”

“La ferida ha provuché un’infeziaun superficiale. L"ha mal, ma gliela fa.”

“Puo sparare?”

“Foursi.”

Canappia sollevo lo sguardo e scorse, fioche, le luci di Saludecio. “Domain matéina
sra una giurné ed sole.”

Nigher annui pensoso.

“ Avrem potuto esser gia in Toscana, vero?” chiese Canappia serio.

“Se non ti fermavi ad acupper al sacerdote. Foursi...”

“Un priit ed meno I'é un pas in pio vers il paradiso.”



“Te sei strano, vé.” Nigher sbuffo una nuvola di fumo dalla sua pipa d’osso e gli
punto contro il bocchino, “N"ho mega mai cape parché lo fai.”

“D’amazer i priit? Perché lo vuole Dio. Ecco perché.”

Nessun eroe. Nessuna rivoluzione...

L'uomo in nero udi lo scambio e di nuovo stiro le labbra in un sorriso forzato. Si
volto verso il giaciglio su cui il pitt giovane del gruppo duellava con la febbre.
Stefano si chiamava, e veniva dalla Bassa, Boncellino, vicino al fiume Lamone di cui
il padre era traghettatore. Tutti i risparmi di una vita per far studiare il figliolo, e
invece che sui banchi di scuola, il ribelle Pasador era finito a far da staffetta per una
banda di fuorilegge... una vita gettata, a detta di molti. L’unica possibile, a sentire
I'uomo in nero che gli aveva fornito qualcosa in cui credere davvero, per la prima
volta nella sua giovane vita. Probabilmente anche 1'ultima.

Vicino a lui, il P’cher continuava inarrestabile ad affilare i coltelli sulla cote. Alle
volte sembrava non esistesse altro per lui al mondo: i suoi coltelli e le gole di nemici
in cui affondarli. Tutto il resto faceva volume, nulla pit. Mai una parola dal P’cher.
Canappia sosteneva che aveva smesso di parlare il giorno in cui gli avevano
sgozzato il fratello minore davanti agli occhi per colpe che solo lui aveva commesso.
E adesso lo sfregare della lama sulla cote era l'unico messaggio che mandava al
mondo. Zang, morte. Zang, morte. Zang, e ancora morte. Non poteva esserci altro per
il P’cher. i

Al suo fianco Stiaf, pancia sotto, penna d’oca in mano, continuava a scrivere la sua
romanzata biografia di nobile sedotto dagli ideali liberali e abbandonato da tutti nel
momento dell’azione. Era stato al fianco dell’'uomo in nero fin dal periodo presso la
casa di Cristina, a Marsiglia. Poi il lungo viaggio attraverso la padania sabauda e i
grandi giorni della rivoluzione di Bologna culminati con la creazione delle Province
Unite. Grandi giorni per enormi delusioni.

Un fallimento totale quello dei Bolognesi del ‘31; tanta passione per la diplomazia, e
ben poco ardore nell’'imbracciare le armi. Ma Stiaf era rimasto; fino alla fine e anche
oltre.

Cosa c’e dopo la fine? Tu lo sai mia dama di Belgioioso? Io credo di si, purtroppo: niente. Non
c’e niente oltre la sconfitta. Nessun eroe. Nessuna rivoluzione... Nel nostro caso solo un
pugno di uomini che si ostinano a sognare, qualunque sia la strada, qualunque sia il costo.
Una brigata di disperati, che non puo far altro che accanirsi nel suo ultimo assalto al cielo.

Uno sparo, all'improvviso scosse l'oscurita e un grido lo segui, d’abbasso. Dopo
pochi secondi, lampi nella valle e il secco crepitare della fucileria. Nigher e Canappia
corsero dentro alla grotta, inseguiti da schegge di roccia e spruzzi di fango.

“Cos’e stato?” chiese 'uomo in nero.

Canappia rideva, seduto a terra, con il fucile in braccio.

“Canappia ha tiré a un papalino.”

L’uomo in nero squadro il compagno ghignante.

“Il cane ha impicié la pipa con un tizzone e io gli ho tiré intal naso. Il fumo al fa mel,
al digieva semper Don Armando.”

“Rischiare di sprecare munizioni sparando al buio..” Stiaf aveva interrotto la
scrittura e spento la candela per non indirizzare i tiri degli assedianti.



“Par te, domain, arriusciamo a usarle tutte quelle che abbiamo?” Canappia aveva
risposto con rabbia.

“La speranza e 'ultima a morire.”

“ Alaura nuetar siam dii cadaver chi parlan, ché la speranza I'¢ morta da un pez.”
Nigher si passo una mano tra i capelli corvini e si liscid la barba. “Domain ci
vengono a prendere. Una bela caursa fin quasst e ci stanano.”

Stiaf si mise a sedere. “Una corsa in salita si paga a caro prezzo.”

“Sicur, che ne amaziam parecchi. Alla fine pero riusciranno a salire. Cosa sono? Zant
pertiche, zant vint? Quanto impiegheranno ad arrivare? Datemi retta: non le
spariamo neanca tutte... al nostar cartoci.”

“Tenerli svegli con qualche sparo nella notte puo servire a farli diventare piu
nervosi” intervenne I'uomo in nero.

Stiaf si ribelld. “Parlate tutti come se fossimo gia morti.” Guardo il P’cher che,
impassibile, continuava ad affilare la lama e riprese. “Capisco lui. Non ha nulla da
perdere. Ma noi? Vogliamo valutare la possibilita di scappare? E buio. Conosciamo
la zona. Dobbiamo provarci.”

“Impussebil” sentenzid Canappia.

“E con questo? Se le cose stanno cosi, tentiamo ugualmente, almeno moriremo
provando.”

“Da quasst, pero, ne amaziamo di pit.” Canappia accarezzava il fucile.

“Sai qual e il tuo problema? Tu hai pit fame di morte che di vita!”

L’uomo in nero li guardava in tralice pensando che nessuno aveva ancora parlato dei
sacchi pieni di franchi di Luigi Filippo, che giacevano in fondo alla grotta. E che il
Papa rivoleva.

“E i sold?” Una voce flebile interruppe i suoi pensieri e la discussione. “VIi dar
indietar i sold? E la nostra rivoluziaun?”

Il giovane Pelloni si era sollevato dal suo giaciglio. Gli occhi gli brillavano di febbre,
ma sembrava animato da nuovo ardore. “E al Pepa? Vli che tutto ‘sto denaro torna in
tal tasch ed Gregorio, cal gran basterd?”

Poche parole, dette da un ragazzo ancora imberbe, che lasciarono il segno, per un
istante. Poi il P’cher rinizio la sua opra. Zang, morte. Zang, morte. E la chiosa di
Nigher riaccese le tenebre: “Canappia 1'ha razon. Non c’e scampo. Fam salte pr’aria
il bottino e fam basta cogli’armi in man.”

Stiaf si alzo con foga piantando gli occhi in quelli dell'uomo in nero. “Invece io dico
che il Pasador ha ragione. Abbiamo percorso migliaia di chilometri per venire a
combattere questo fetente Stato Pontificio, ho visto compagni cadere, a decine... non
ho sopportato tutto questo per finire schiacciato in una grotta dopo un anno che vivo
da pezzente.”

Alle sue spalle Canappia strinse il calcio dello Springfield fino a sbiancarsi le nocche.
Di fianco a lui, Nigher gonfio il petto pronto a scattare. Perfino il P’cher interruppe la
sua nenia letale lasciando lo sguardo perdersi nel vuoto.

“Al mi bel damerino aristucratic! Sara meglio che stai attento a come parli.” Gli occhi
di Canappia scintillavano. “Nuetar, da pezzenti, ai vivain da quando siam nati, e
non ce ne siam mai vergugne.”



“Nessuna vergogna nell’essere poveri. Ma nel restare servi della chiesa si. Per quello
sei qui adesso, come noialtri.”

“Me son qui parche sparo ai chiesaroli. E li uccido di solito.”

Il gruppo riprese fiato e la tensione scemo. Il P’cher riprese con la cote. Zang, morte.
Zang, morte.

Sotto lo sguardo impassibile dell'uomo in nero Stiaf si volto e prese Canappia per le
spalle con una stretta fraterna. “Se & questo cio che conta per te, pensa a quanti altri
ne farai fuori se continui a vivere invece di morire domani. Ci deve essere un modo.”
“Ci deve essere un modo” ripete voltandosi verso Nigher. “Anche tu... Che ne e dei
progetti di tornare nella tua terra e sposare la ragazza che ti e stata promessa?
DOBBIAMO trovare il modo!”

Silenzio intorno a loro. Zang, morte. Solo il P’cher ribadiva il suo concetto. Zang,
morte.

“I franchi di Filippo.” Fu la voce rauca dell'uomo in nero. “Ci hanno portati in
questo buco; loro ce ne tireranno fuori.” Gli altri lo guardarono con attenzione, la
stessa di un condannato alla forca che intravede la corda sfilacciarsi.

“Facciamo un accordo con i papalini. Gli lasciamo l'intero malloppo in cambio del
via libera fino al traghetto sul Fiumarino e cinque cavalli pronti sopra. Se rifiutano, i
franchi glieli facciamo saltare per aria davanti al naso.”

“Zeinq caval e noi siam sei.” Canappia si avvicino all’'uomo in nero. “Non torna.”

“Io resto qui.”

“Parché? Se si fa l’acordo, si va. Tutti.”

“Sveglia!” Stiaf alzo la voce. “Sveglia, ragazzi! Di quelli la fuori non ci si puo¢ mica
fidare. Se si fa 'accordo bisogna che qualcuno resti a controllare che lo rispettino.
Cinque di noi vanno, uno resta. Cinque si salvano, uno muore.”

“Un prezzo alto da pagher.” Nigher svuoto la pipa contro una roccia. “Un per zeing,
ma nelle nostar condizion I’¢ anc al menum.”

“No, non mi sta bene.” Il Pasador si era di nuovo sollevato. “Te vai con loro e me,
che ferito son un peso, resto a controlare.”

“Al Pasador parla bene.” Nigher si accorse che il P’cher non affilava piu e,
insolitamente partecipe, ascoltava. “Ad aver del sale in zucca si sacrifica quello piu
debole.”

Guardo il ragazzo. “Scusa eh.”

“T’ha razon, Nigher. Sono il debole. Non so manco se la ferida ha fé infeziaun. Son
quello con meno probabilita di sopravvivere. Laseem que.”

“Non se ne parla nemmeno.” L'uomo in nero fece sentire la sua voce profonda. “Io
vi ho convinti a partecipare alla rapina alla diligenza pontificia. Io ho delle
responsabilita.”

“Semm tott grand. Avaim decis colla nostra testa; e avaim semper avuto boni mutiv
per far fuori chiesaroli, anca sainza la tu pruposta. Siam que parché lo vogliamo, non
ci hai oblighé.” Canappia si mise al centro della grotta.

Si gird attorno per vedere le facce dei compagni. “Tiraim a sort par chi resta intla
grota. Al bacchetto piu corto.”

Tutti annuirono.

“Par me 1'¢ una stupidagin” bisbiglio il Pasador. Ma il tutto venne tacitamente
rimandato all’alba.



Nigher si sporse dalla grotta, imbraccio il fucile, mirdo un po” a lato del fuoco del
bivacco pontificio e sparo. Rientro di corsa ghignando nel fragore degli spari di
risposta. “ Amentre pensiamo alla tombola di domani, anche quelli la stan svegli.”
Questa volta la fucileria dei papalini fu pitt breve. Qualcuno nella valle spense il
fuoco e il buio ingoid ogni cosa.

Nella grotta la tensione era elevata. Il P’cher si era andato a sdraiare vicino al
ragazzo e, ogni tanto, sentiva col dorso della mano se avesse ancora la febbre. Stiaf,
riaccesa la candela, aveva ripreso a scrivere.

Nigher e Canappia ghignavano, raccontandosi storie di vita: insurrezioni, catture di
preti, ricordi di bordello e di dado. Intanto preparavano le mine: di polvere ne
avevano abbastanza da far saltare la cima della montagna, con il grosso del bottino.
Se dovevano lasciarlo Ii per inscenare 1’accordo, tanto valeva distruggerlo. L'uomo in
nero, avvolto nella sua pesante cappa pensava.

Cosa c’e dopo la fine se non il memento? Solo se ti ricordano sei esistito. E di questi uomini,
chi ne rammentera nomi e fattezze? Se tutto andra male, un bollettino negli archivi della
polizia pontificia. Oppure cosa? Chi? Il volto schietto e olivastro di Nigher, il naso enorme di
Canappia, il ciuffo impertinente del Pasador, l'elegante eloquenza di Stiaf, la sete di sangue
del P’cher... La storia di questo assalto al cielo deve essere raccontata. Non ci sono ricordi
senza womini, e non ci sono uomini senza ideali. Dopo ogni fine, restano gli ideali che I’hanno
causata. E la nostra é un’idea che vale la pena di tramandare.

Nigher si alzo con uno scatto. Spense il piccolo cero che illuminava a malapena la
caverna schiacciando lo stoppino con il palmo calloso della mano.

“Ma cosa diavolo...?” Stiaf fece per protestare ma si zitti immediatamente al gesto
secco dell’'uomo in nero.

I P’cher aveva estratto i coltelli e la debole luce della notte stellata li faceva
scintillare come schegge di ghiaccio.

“Rumori” sussurrd Nigher, impugnando la lunga pistola. Nella sinistra era apparso
il coltellaccio da cucina che teneva, infilato nello stivale.

Canappia, appoggiato lo Springtield alla parete, stava acquattato vicino all’entrata
della grotta con le due misericordie in mano. Pugnali buoni, le misericordie; pensati
nel medioevo per dare il colpo di grazia ai condannati.

Misericordie per uccidere i soldati del papa... Una sfumatura simbolica di un certo
rilievo, aveva notato 'uomo in nero. “Quanti?” chiese ad alta voce tornando alla
questione pregnante.

Nigher si affaccio per un attimo, con movimenti lenti e misurati, poi fece segno.
Cinque, pit cinque. Forse qualcuno di piu.

L’uomo in nero annui. “Ci stanno venendo a prendere. Ne voglio uno vivo, in grado
di tornare a valle e, P’cher, in grado di parlare.”

Tutti annuirono, appallottolarono i bagagli e i mantelli a formare fagotti informi, e si
schiacciarono negli anfratti della caverna.

I1 Pasador prese il coltello da caccia e armo il cane della pistola, ritirandosi nel fondo
della caverna, al riparo di una sporgenza rocciosa.

I rumori della notte sembravano amplificati nel silenzio carico d’ansia. Da fuori solo
vento, stormire di fronde, lieve strusciare di piccoli animali. Suoni consueti per
uomini della macchia. Null’altro.



Canappia fisso Nigher, con sguardo interrogativo. Questi si passo, nervoso, la mano
sulla barba incolta, ma non rispose. L'uomo in nero sembrava una statua, intabarrato
nella sua cappa, contro la parete, tuttt'uno con la roccia. Il Pasador respirava
pesante.

Improvvisamente uno scricchiolio anomalo, un ramo spezzato di netto, un breve
raspare sulla roccia e ombre, davanti alla grotta, guardinghe.

Davanti, per primo, un uomo con una corta sciabola; nuvole di fiato rischiarate dalle
stelle. Dietro, respiro e gambe fiaccate dall’impervia salita, le sagome indistinte di un
manipolo di armati ondeggiavano come marionette.

Ad un gesto dell'uomo con la spada la pattuglia si precipitod all'interno della grotta
prendendo a menare colpi su fagotti di stoffa e bisacce, accorgendosi ben presto
dell’inganno.

Un colpo di pistola, poi un secondo. Il Pasador e Nigher spacciarono i papalini piu
vicini.

I lampi degli spari illuminarono la scena per una frazione di secondo, abbastanza per
permettere ai briganti di identificare gli assalitori. Il tempo sufficiente per far capire
ai soldati del Papa di essere caduti in trappola.

Nessuno grido, impreco, fece rumore.

Fu solo un frusciare di tele, sibilare di lame e roteare di mazze. Uno scontro breve e
cruento, una lotta spietata e muta, come in un’allucinazione. Danza macabra, di
rapidi gesti, archi letali di armi acuminate, lento spegnersi al suolo di corpi trafitti,
segati, tagliati.

Le misericordie di Canappia si muovevano in rotazioni continue e cadenzate, come
quelle del mietitore con la falce, la frinalil di Dio, le chiamava lui. Al suo fianco, la
furia silente del P’cher affondava i due grossi coltelli con meccanica determinazione.
Un avversario dopo l'altro. Uno sbuffo all’affondo, un grugnito all’estrazione,
l'indifferenza su ogni corpo morto che cadeva ai suoi piedi.

Presto si percepi nell’aria 1'odore del massacro, il caldo e ferruginoso sentore del
sangue appena sgorgato e 'aspro fetore delle viscere strappate.

Pochi minuti e tutto fini. Sul terreno una decina di corpi fumanti di morte e nelle
mani di Stiaf, al sicuro dalla foga omicida del P’cher, il superstite richiesto dall'uomo
in nero. Era 'ufficiale.

“Ottimo lavoro. Ora, accendiamo una luce, che devo fare due chiacchiere con questo
gentiluomo.” L'uomo in nero indico al sopravissuto, tremebondo, di sedersi in fondo
alla grotta, lontano dagli altri. “Gettate i cadaveri di fuori. C’'e gia troppa puzza, qui
dentro.”

Tutti quanti si misero all’'opera, lasciando 1'uomo in nero a confabulare con il
prigioniero.

Questi, in un bagno di sudore, assentiva continuamente, passando lo sguardo dal
volto in nero alla punta acuminata del coltello che gli sfiorava il torace.

Il Pasador era crollato, febbricitante, sul suo giaciglio.

Dopo una decina di minuti la grotta era stata svuotata dai morti e i briganti
sentirono dire all'uomo in nero “Capito? L’e tot cier?”

“Seé.”

“Ripeti, pulid!”



“Zeinq caval, par domain matéina, la chiatta sul Fiumarino a dispusizion e un
lassapasser par il Granducato di Toscana in tal tasc dla sela.”

“Senno?”

“Feev scuppia tott.”

“Brev. Va mo la, che avan premura.”

Il papalino sguscio fuori dalla grotta, sbirciando impaurito i volti duri e arcigni dei
briganti. Appena uscito si blocco per qualche secondo davanti al mucchio di
cadaveri dei suoi compagni.

“Spicciati!” intimo I"'uomo in nero e I'ufficiale scapicollo gitt dalla collina.

“Ci sara da fidarsi?” domando Stiaf.

“ Abbiamo alternative?”

“Certo, la minaccia di far scoppiare tutto quanto il bottino dovrebbe tenerli a bada
per un po’.”

In quel momento Nigher crollo al suolo.

Canappia gli corse vicino, per sorreggerlo e si lordo le mani di sangue.

“Nigher! Nigher, sei ferito!”

“Sto per morire, Canappia” sussurrdo scoprendo i denti bianchissimi, velati di
sangue. “Al papalino m’ha freghé. Intla panza... al cultel. Fa male sai, Canappia, un
coltello nella pancia.”

Gli altri compagni guardavano i due in rispettoso silenzio.

“Tieni botta, Nigher, che domani andiamo in Toscana e troviamo un bravo barbiere
che ti ricuce per bene.”

“Lassa ster, Canappia...”

“Nigher, fer mia I’esen! Brotta bistia. Tieni botta
“Canappia... Vado dal Signore a far i conti. Se c’hai ragione te, finisco dritto tra i
beati, con tutti i chiesaroli che ho accoppato.”

Nigher tossi e un rivolo di sangue nerastro gli usci dalle labbra. Canappia lo puli con
la manica della camicia.

“Spero proprio c’hai ragione Canappia. All'inferno si deve stare male; che poi, noi,
all’inferno ci siamo nati...”

Spiro d'un tratto, gli occhi sbarrati riflettevano la debole fiamma del cero, le labbra
tirate parevano sorridere. L'uomo in nero si tolse il cappello, Stiaf si volto verso la
roccia e la percosse con un pugno, mentre il ’cher scosse la testa, si sedette e, estratti
i suoi coltelli, riprese ad arrotare. Canappia pianse, senza singhiozzi; poche, piccole
lacrime che si andarono a perdere nella barba folta.

'II

T T

Alba. Di un giorno come tanti. In un anno del signore, in una terra di nessuno. La
foschia alzata dai primi raggi di sole avvolgeva la cima dell’altura con un’irreale luce
vermiglia. L'uomo in nero si affaccio verso l'interno della grotta. Il Pasador riposava,
finalmente graziato dai tremiti della febbre. Canappia, di fianco al corpo esanime di
Nigher, si era addormentato con la testa tra le ginocchia. Il P’cher era supino, con le
braccia incrociate e le lame in pugno; i suoi occhi inanimati fissavano le pareti. Stiaf
sonnecchiava composto con la testa sullo zaino.



L"uomo in nero appoggio un fagotto in un angolo, si mise una mano in tasca e ne tiro
fuori cinque bacchetti chiusi in un pugno. Si avvicino al giaciglio del Pasador
posandogli il dorso della mano sulla fronte, tiepida. Un ragazzo forte. Forte, e
disperatamente ostinato.

“E ora di muoversi” disse ad alta voce.

Il giovane Pelloni apri gli occhi e si tiro a sedere. Il P’cher e Canappia furono subito
pronti. Stiaf si stiracchiava indolente, sempre quello piu lento a svegliarsi del resto.
Retaggio del suo passato di privilegi. Infanzia destata al mattino tra lenzuola di lino
pregiato, la domestica a servirgli il caffellatte, il nuovo giorno annunciato con parole
gentili a suggerire un buon futuro. Molta strada invece, molto destino. Diverso da
cio che tutti si aspettavano da lui.

“Quattro stecchetti uguali: lunghi. Uno solo corto: chi lo pesca resta.”

I compagni annuirono. Si avvicinarono alla mano curata dell’'uomo in nero e tirarono
la loro sorte.

Quello del P’cher: lungo. Nessuna espressione.

Canappia: lungo. Uno sguardo al corpo di Nigher, uno all’esterno verso la luce del
sole nascente. Vita, morte. Tutto assieme, tutto cosi veloce e ravvicinato,
sovrapposto. Tutto cosi complicato. Un ambiguo grugnito, la sua unica reazione.

Dal giaciglio la mano tremante del Pasador scelse il terzo legnetto. Tiro: lungo. Uno
sbuffo e si lascio cadere sdraiato.

Stiaf si avvicino, strinse uno dei due stecchi rimasti e fissO 'uomo in nero facendo no
con la testa. Gia sapeva che il suo sarebbe stato lungo. E cosi fu.

L'uomo in nero apri il pugno e la diagonale della mano fu il mezzo stecco che
scriveva una sentenza. Capitale e inapellabile.

P’cher e Canappia si girarono verso le loro cose, Stiaf no. Stiaf rimase immobile, gli
occhi incatenati a quelli del capo. Fece per dire qualcosa, ma I'uomo in nero gli mise
una mano sulla spalla, e si porto I'indice dell’altra alla bocca in un chiaro invito, e in
un pugnace comando.

Silenzio.

Il silenzio di chi ha capito.

Il silenzio di chi deve accettare.

L'uomo in nero riprese a minare il bottino. Nell’allacciare la prima miccia le sue
mani si fermarono. Che spreco far esplodere tutti quei soldi. Quanta gente avrebbe
potuto arruolare, quante braccia armare, quanti morti da sacrificare alla sua utopia,
quanti inutili lutti. Degluti amaro e riprese 1'opera. Forse ¢ meglio cosi dopotutto.

Gli altri erano pronti. Nelle tasche, franchi a manciate, tanti quanti potevano trovarvi
posto senza insospettire. Negli zaini le poche cose della loro vita raminga e le
cartucce per gli Springfield.

Collocata l'ultima mina, I'uomo in nero si volto.

I profili dei quattro compagni si stagliavano contro la soglia scuri e immobili, intenti
a fissarlo.

Lui si avvicind, ma non abbastanza da farsi toccare.



“Sembra tutto a posto. Hanno issato una bandiera bianca e con il cannocchiale di
Stiaf ho controllato I'imbarco. Ci sono cinque cavalli e la chiatta pronta. Quando siete
di la dal fiume sparate tre colpi. Sempre che il mio botto non sia arrivato prima.”
Stiaf fece per dire qualcosa ma non ci riusci. La gola faceva male. Il Pasador
tentennava sulle gambe incerte, era ancora debole per la febbre, e anche le immagini
tremavano nei suoi occhi colmi di lacrime. Canappia stringeva il calcio dello
Springfield. Il P’cher era privo di espressione, come sempre. Nessuno poteva sapere
del fuoco che gli bruciava dentro, in quel momento piu di altri.

“E ora.” Fu I'ordine. Il capo si volto e riprese ad armeggiare con micce ed esplosivo.
Era gia tutto pronto, ma non voleva trattenerli oltre con la sua presenza e il suo
sguardo.

Si avviarono giu per il pendio tenuti sotto mira dai papalini. Giunti sul pianoro, le
file dell’Esercito di Dio si aprirono in due ali di occhi rabbiosi. Camminarono
lentamente, incerti, cauti. All'imbocco dell’accampamento si fermarono. C’erano
almeno un centinaio di miliziani Ii a pochi metri. Erano i loro nemici, rabbiosi per via
della notte trascorsa pressoche insonne. Ma nessuno si mosse e i quattro ripresero ad
avanzare. Lentamente.

I1 sole appena sorto brillava basso alle loro spalle. Il contrasto della luce celava la
stanchezza, la polvere, il sangue delle loro figure stremate. Rimanevano sagome
scure: torreggianti, fiere sulle ombre lunghe dei passi.

Sempre lenti, con le mani strette intorno alle armi, un passo davanti all’altro; avanti.
Stiaf in testa. Il P’cher a sorreggere il Pasador dal passo malfermo. Canappia a
chiudere il gruppo.

Giunti nel mezzo dello schieramento, videro i ranghi pontifici muoversi per lasciar
passare una figura in rosso. Era il cardinale Giuseppe AlbaniV in persona, il
commissario speciale inviato da Gregorio XVI per sedare i disordini delle indomite
legazioni di Romagna. Sguardo affilato, volto sbarbato e labbra vermiglie a luccicare
in un sorriso gelido.

“La vostra fine & solo rimandata” annuncio con voce rauca.

Stiaf non lo guardd nemmeno, si fece di lato e continuo. Lo segui il P’cher con il
giovane Pelloni. Poi Canappia. Questi si fermo un istante per fissarlo truce. “Anche
la tua prete. Anche la tua.”

I1 colonnello Zamboni, capo militare dell’operazione, fece per estrarre la sciabola, ma
Albani gli appoggio una mano sull’elsa bloccandolo.

I quattro proseguirono.

Tutto intorno occhi furiosi, un amico lasciato alle spalle condannato a morire e
davanti, un centinaio di metri pit oltre, i cavalli a ridosso del barcone del guado.
Vita, morte, tutto ravvicinato, tutto sovrapposto. Cosi difficile da capire, da
accettare...

Nessun eroe. Nessuna rivoluzione... Solo irrisolvibile complessita.

Arrivarono al pontile. Un veloce controllo ai finimenti, un ultimo sguardo verso i
papalini. Le file pitt avanzante avevano gia iniziato a risalire l'altura di corsa. Sulla
cima, 'uomo in nero non si vedeva pit.
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Stiaf e Canappia presero le redini dei cavalli, il P’cher, lasciato il Pasador ciondolante
in piedi, aveva gia iniziato le manovre di sgancio. Sul versante frontale dell’altura i
papalini sciamavano verso 1'alto come un nugolo di vespe affamate.

I1 barcone si stacco dal molo, Canappia imbraccio la seconda pertica e si affianco al
P’cher per aiutarlo nella traversata. Il traghetto avanzava a fatica nel mezzo del
Fiumarino ribollente delle acque d’autunno, lo sciame dei papalini continuava
'affannosa salita.

Una spinta di Canappia. Una spinta del P’cher. Stiaf osserva la cima dell’altura. Non
puo finire cosi. Un assalto al cielo non puo e non deve conoscere cadute.

Si asciuga le lacrime passandosi la manica impolverata sugli occhi.

Una spinta di Canappia. Una spinta del P’cher. I primi miliziani fanno ingresso nella
grotta lasciando riecheggiare grida d’esultanza.

Una spinta di Canappia. Una spinta del P’cher. Un ultimo sguardo di Stiaf. Il nostro
assalto al cielo... non puo finire cosi.

Le vespe voraci dalle uniformi bianche e gialle si ammassarono come in un
banchetto su una carogna. Continuarono a entrare nella grotta fin quando non ci fu
piu spazio. Il grosso dello sciame si ritrovo tutto dentro o a ridosso dell’entrata.

Poi la deflagrazione.

Devastante morte che esplode, strazia, disintegra forzieri, lacera carni.

La cima dell’altura venne sventrata come da un’eruzione che sfonda una caldera
occlusa da secoli. Frammenti di roccia e di corpi umani piovvero in basso verso
I"accampamento.

Canappia ferma la sua spinta. Il P’cher fa altrettano. Il Pasador crolla in ginocchio a
piangere. Stiaf si volta verso i due compagni vogatori con un ringhio. “Non
fermatevi adesso! Avanti dioboia!”

Dell’Esercito di Dio nessuno si mosse verso il Fiumarino. I quattro sarebbero stati
ancora a tiro, ma ci vollero parecchi minuti prima che i superstiti dell’accampamento
si riavessero dallo shock dell’esplosione, dall'urto dei detriti e dallo sgomento
dell’inganno. Su, in alto, tutto era avvolto da una coltre di polvere. Sparuti lamenti
d’agonia lanciavano il loro richiamo disperato. Inascoltati per lo pit.

Con un tonfo sommesso sul rozzo pontile il barcone raggiunse 1’altra riva. Morte nel
cuore e ben poche energie rimaste. Stiaf e i suoi sbarcarono, con movimenti febbrili,
montarono in sella e partirono al galoppo. Nessuno li insegui: i pochi a muoversi
erano stati i piti pronti a cercare qualche conio rimasto intatto. Discutibile concetto di
carita cristiana.

A ridosso di un’ansa del fiume, Stiaf si fermo, imitato dagli altri. Lancio un ultimo
sguardo laddove qualcuno si era appena sacrificato per concedere loro un po’ di vita
in pit. Vita che non sarebbe andata sprecata. Il ribelle non sapeva ancora come, ma il
sacrificio dell'uomo in nero non sarebbe stato vano.

Avevano sbagliato la rivoluzione di Bologna e avevano fallito nella sollevazione
delle Romagne. Ma qualcuno avrebbe pagato. Albani e Zamboni per primi.
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Due rivoli di lacrime gli rigarono il volto incrostato di polvere e sudore. Il P’cher gli
si avvicino senza dire niente, si limitd a mettergli una mano sulla spalla.

Stiaf si scosse come svegliato da un incubo. Si volto e guardo i suoi compagni, i tre
che gli erano rimasti.

Non siamo eroi. E la nostra, pin che una rivoluzione, é un disperato assalto al cielo. Gli
aveva confidato I'uomo in nero in una sera di sconforto.

Li guardo uno a uno. “Avevi ragione amico - disse con un sibilo - Nessun eroe.
Nessuna rivoluzione... solo vendetta!” Sprono con rabbia il cavallo che scattd
sollevando una nube di ghiaia. “Avanti dioboia! Avanti.”

T T

Qualche tempo pitu tardi, vicino al luogo dell’esplosione, un vagabondo avrebbe
trovato il cadavere di un papalino privo di uniforme. Nei pressi, un mantello nero, a
una blusa e delle brache dello stesso colore. In una tasca della blusa, un foglio di
carta sul quale, con inchiostro pregiato, si inneggiava all’amore sociale, alla
fratellanza degli uomini e al trionfo della verita. Non trattava di eroi o di rivoluzioni.
Decantava solo la grandezza degli assalti al cielo.

Michele Rocchetta e Manuel Finelli
30 Ottobre 2006, Tra Bangkok e San Lazzaro

" Cristina Trivulzio di Belgioso, (Milano, 28 giugno 1808 - 5 luglio 1871) dinamica attivista del Risorgimento
italiano. Fu editrice di giornali rivoluzionari, scrittrice e giornalista.

" In dialetto emiliano P’cher significa “macellaio”. Cosi come Nigher significa “nero”, Stiaf “schiaffo” e
Pasador “Passatore”. Per il resto, i dialoghi in dialetto non rispettano alcuna parlata locale odierna e si rifanno
tendenzialmente a un ipotetico linguaggio dialettale riconducibile all’area emilianoromagnola.

" “Falce” in dialetto bolognese.

" Giuseppe Albani (Roma, 13 settembre 1750 - Pesaro, 3 dicembre 1834) Cardinal Segretario di Stato.
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