L'ALBATRO

Una storia da un minuto sul bordo della piscina
Di Alessandro Fei
Che confusione, qui. Il frastuono della gente, la concitazione dei tecnici e dell’allenatore, le miriadi di lingue che si affannano una sull’altra, l’orologio che, inesorabile, segnala il tempo che manca, i giudici internazionali… tutto qui, tutto attorno a me. Non riesco a rendermi nemmeno conto di cosa mi stia succedendo: mi sembra che quel mondo per troppo tempo sognato, sperato, vissuto intensamente nella mia fantasia si sia materializzato come d’incanto, come se io fossi diventato protagonista di un’arcana magia… Ieri sera Bernardo mi diceva “vedrai, Marco, come domani il tempo ti scorrerà addosso. Su di te la società ha investito, ed ora è giunto il momento di raccogliere i frutti”. Non so fino a che punto scherzasse… chissà come si sente ora, in volo per Roma: “sul bordo della piscina, vedrai, ti sembrerà di essere al centro dell’universo, e solo se seguirai fino all’ultimo le direttive del mister riuscirai a mantenere la calma e la concentrazione necessaria per arrivare in fondo.”

Mi stupisco di quanto sono tranquillo: è come se questa “batteria” non mi riguardasse, si parlasse di un altro della squadra. So che Bernardo non ha dormito, stanotte… chissà, forse perché doveva prendere l’aereo per tornare a casa stamattina presto, o forse per quell’eliminazione “in batteria”, o più semplicemente perché in pensiero per me… Mi trovo a spiare Boris, Akira, Johann e tutti gli altri: non sono più nomi mitizzati, ma solo ragazzi come me, dal volto teso, contratto; mi specchio in loro e sento che il mio volto è rilassato.

Ecco, tutti mi si avvicinano. Una volta il mister si sfogò con me: “per tutti sei solo una macchina per far soldi, Caroli, ma per me sei una sfida…” nessuno me lo confiderà mai, ma per loro io sono la realizzazione dei più reconditi desideri, dei sogni nascosti… “Che fai, Caroli, dormi? Sbrigati, pelandrone!” …oggi la sua voce ha perso ogni tono rassicurante: non mi è mai sembrata così diretta, così dura. Ancora dieci minuti. Boris ha indossato la tuta: io no. Nuoterò come sono.

D’un tratto m’invade uno strano senso di disagio, una sensazione che non conoscevo ancora: non è la solita emozione che mi accompagna prima di una gara, piuttosto un senso di essere sospeso tra il nulla e l’eternità. Dover arrivare alla meta e non fare come Bernardo: vent’anni e più di allenamenti, di umiliazioni e di successi, di medaglie, coppe e cronica stanchezza, di amici mai abbastanza coltivati, di allenatori squallidi che in me vedevano solo un corpo in acqua, un angolo di entrata, un ammasso di acido lattico o un sogno mai realizzato…

Magari ci fosse qui Lucio a sostenermi… me lo aveva promesso, ma poi... Magari è incollato alla televisione, anche se in Italia è notte fonda. Mi sembra di essere tornato nuovamente a casa sua, a sedere sul suo divano bianco sorseggiando un succo di frutta, mentre gli ultimi riflessi del sole primaverile ci salutano. Leggere come un sussurro mi tornano a mente la sue parole: “Anni e anni di lavoro ti hanno plasmato fino ad essere perfetto, Marco. Annulla la tua mente prima della gara, non pensare all’angolo d’impatto o alla curva della virata. Non devi essere ‘Marco’, devi essere un grumo di energia, un ammasso di elettricità per poter diventare una freccia sull’acqua.”

Ormai non mi riesce più nemmeno di prestare attenzione alle parole del mister, a malapena percepisco il rude contatto delle mani del massaggiatore sui polpacci. Mi sento in un’altra dimensione, al di fuori del presente, sospeso tra il passato e il futuro. Solo la voce di Lucio rimbalza da una parte all’altra della mente.

“Gli altri che incontrerai sono macchine bombate, create in laboratorio come macchine viventi per far soldi. Tu invece potrai volare sull’acqua, perché sei rimasto puro, non ti sei lasciato andare alle dolci seduzioni del doping. Pensa all’albatro, il signore degli oceani: lui non vola, lui prende in prestito le correnti ascensionali delle grandi onde per planare libero sull’acqua. L’albatro non ha bisogno di energia: offre all’acqua la perfezione delle sue ali mentre l’accarezza, e l’acqua lo accoglie come il suo più degno erede. Cerca l’albatro che è in te, e come lui riuscirai a volare sull’acqua.”

Mancano ormai solo cinque minuti. D’un tratto mi appaiono davanti le mie braccia mentre nuoto “a delfino”: esse accarezzano la superficie dell’acqua come le ali di un albatro, come se le leggere increspature fossero le grandi onde dell’oceano. Guardo l’acqua nella piscina, e mi sembra che su di essa voli un grande uccello dalle larghe ali bianche.

Salgo sulla pedana, e lascio la mia mente scevra da tutto. Ecco, ora sono davvero pronto a volare.

Uno sparo. E fu lì che tutto cominciò.

L’albatro ti aspetta, Manuel,

nella piscina olimpionica di Pechino 2008
