UN PRESEPE NELLA NOTTE

Di Kociss Fava

Camminava già da un sacco di tempo quando scesero i primi fiocchi di neve. Sopra il suo incedere, fattosi via via più barcollante, un cielo di nubi compatte aveva improvvisamente allentato la tensione. Volteggiavano allegri, candidi batuffoli, fino a posarsi delicatamente sull’asfalto. Bagnandolo prima, imbiancandolo poi.

Si serrò ancora di più nel lungo cappotto nero, non riuscendo però a trovarvi abbastanza calore. I movimenti lenti e si accorse, senza stupore, che le mani arrossate stavano perdendo sensibilità. Davvero non doveva avere un bell’aspetto, rifletté di se stesso. Scuro, trasandato. La barba di tre giorni copriva un viso smagrito, segnato da solchi troppo profondi per appartenere ai suoi trent’anni. Macchia disperata, smarrita per errore in un intorno gaio fatto di luci e di vetrine festose: persone sorridenti sepolte da un gran numero di pacchetti. L’ebbro affaccendarsi di tutta quella gente, associato alle insolite espressioni di bonarietà, gli fecero intuire che si trattava della vigilia di una festa molto importante.

– Come aveva potuto dimenticarsene? – Quel giorno era avvolto da un prezioso tessuto di dolci nostalgie.

Rivide i Natali dell’infanzia: trascorsi nella vecchia casetta di periferia. Trafitta da spifferi pungenti, ma che nulla potevano contro la consistenza della propria famiglia. Papà, mamma e fratelli fusi in un impermeabile focolare. A quei tempi i cenoni erano a base di pane, povertà e affetto. Non avrebbe più provato la stessa sensazione di protezione e sazietà.

Gli ultimi Natali, mano nella mano con lei. Passeggiare tra le vie del centro costellato di luci e le ristrettezze di una vita dura, ma che lasciava intravedere ampie distese sulle quali eserciti di sogni imperversavano liberi. Com’era bello il suo sorriso, nascosto, ma non del tutto sotto la pesante sciarpa di lana bianca. Un nasino rosso e raffreddato emergeva a mo di sentinella. Gli scherzi e le corse per scaldarsi – No che non mi prendi! – Vane, poiché finivano immancabilmente per rotolare avvinghiati tra la neve. Proprio durante una di quelle zuffe, con la neve che entrava dappertutto quasi a suggellarli in un gelido abbraccio, le aveva chiesto di sposarlo. Al suo sì, pronunciato con un filo di voce, si credeva l’uomo più felice della terra. 

Ma stava addirittura per venir meno quando una sera, rincasato dal lavoro, gli annunciò con un bacio che di lì a poco sarebbe diventato padre. Padre. Rimase senza fiato, mentre un brivido di fuoco gli risaliva la spina dorsale. Senza il minimo riguardo per le proprie membra esauste si mise a saltare come un ossesso e a cantare. Afferrò la moglie, l’abbracciò e la baciò con foga. Fu frenato solo dalla preoccupazione, del tutto nuova e gradita, che troppo strapazzo le avrebbe fatto male. Quando si calmò la contemplò con intensità e gratitudine. Gli occhi lucidi, ma non volle piangere: stava per diventare padre.

Quel momento non arrivò mai. Un male troppo brutto per pronunziarne il nome se li portò via entrambi. Una folata arida che spezzò un fiore e il suo germoglio. Lasciandolo solo a piangere lacrime roventi.

Si riscosse con un sapore amaro in bocca. Deglutì, strinse i denti e avanzò incespicando. La notte calava, distribuendo ombre e disperdendo la folla. Le persone che ancora non avevano terminato i loro affari si affrettarono, stimolati dal pensiero che a casa erano attesi. Già alcuni negozi ripiegavano su se stessi chiudendo le serrande.

Ricordi, ricordi di un passato recente ma sepolto. Così come la neve stava, lentamente ma con minuziosa perizia, seppellendo la città.

Ad un angolo svoltò, costeggiando il fiume. Mentre proseguiva con passo lento e stanco lungo l’argine, il suo sguardo fu catturato dai flutti di acqua scura. Si rincorrevano in improvvisati e giocosi mulinelli, tornando poi a scorrere placidamente. Desiderò far parte anch’egli di quella natura liquida ed anonima. Sciogliervisi completamente, come faceva la neve che vi atterrava, sino a disperdere tutti gli affanni. Prima che quella morbosa attrazione finisse col possederlo completamente ebbe la forza di strapparsi via di lì.

Tornò ad imboccare la direzione che porta verso il centro della città. Era stremato. La sua andatura precaria non trovava certo alleviamento tra la neve che andava accumulandosi. Stava attraversando un portico buio, quando le gambe gli cedettero. Si lasciò scivolare appoggiato al muro, rendendosi conto che anche le ultime energie lo abbandonavano. Pensò che nelle sue vene non sarebbe scorso sangue a lungo. Mentre il gelo del non ritorno si impossessava di lui annebbiandogli la vista, provò qualcosa di strano. Una sorta di sollievo vetroso. Nella posizione in cui si trovava era semi-nascosto dalla strada. Del tutto in balia di quella che si era tramutata in bufera di neve. Aveva già preso congedo dal mondo sentendosi l’anima sgusciare altrove, quando qualcosa, un’intuizione, lo catturò arrestando in lui quel po’ che rimaneva della vita.

Un chiarore, lì, all’orizzonte. Un richiamo irresistibile persino in quel momento di commiato. Si alzò, così almeno gli parve. Muovendosi in una dimensione nuova e liscia coprì subito la smisurata distanza che lo separava da quel punto.

La grotta in cui era stata ricavata la stalla odorava di muschio e umidità, diffondendo tutto intorno una lieve fragranza silvestre. Una folla di persone d’ogni età e condizione prostrata innanzi a quell’antro. Il riverbero, che un piccolo falò crepitante proiettava sui volti assorti, rivelò il loro aspetto vario. Non vi prestò attenzione. Anch’egli completamente avvinto dal prodigio che stava avendo luogo in una piccola mangiatoia di pietra grezza. Una nascita da sempre attesa e invocata. Tutte le speranze che si agitavano in quella moltitudine di cuori confluirono in un unico, simultaneo, sussulto.

Seppero così che era venuto alla luce il Redentore.

Immobilizzato e incapace di alcun pensiero vide che qualcuno gli si avvicinava, porgendogli il bimbo nudo. Il piccolo agitava le braccine, tenendo gli occhi chiusi. L’accolse incredulo nel protettivo abbraccio, molte volte immaginato e serbato per suo figlio. Il calore di quell’inerme corpicino gli trasmise un’ondata di profonda consolazione. Lo scosse fin nel profondo. Accarezzandolo delicatamente si sciolse in un pianto che affidava alle copiose lacrime il compito di lavare per sempre la sua disperazione.
Stava ancora piangendo, quando si sentì scuotere con vigore: – O Santo Cielo, signore, signore si sente male? – Una famiglia appena uscita da una vicina chiesa, dopo la celebrazione di mezzanotte, stava rincasando in fretta quando vide il profilo di un barbone assiderato e coperto di neve. Subito lo soccorsero, disperando però di poterlo salvare. Con meraviglia trovarono l’uomo sopravvissuto al gelo. Interrotto da singulti, raccontò loro di come finalmente avesse potuto incontrare suo figlio. Di come, nel stringerlo a sé, avesse trovato salvezza. Non dettero molto peso alle sue parole, credendole vaneggiamenti. Lo aiutarono a riaversi e decisero di accompagnarlo all’ospedale. 

Tornando indietro transitarono davanti alla chiesa che, ormai vuota e buia, il sagrestano si accingeva a chiudere. L’uomo, sostenuto dai soccorritori, rallentò il passo fino a fermarsi. Si guardò attorno come stesse cercando qualcosa. Inspirò a fondo: gli parve di riconoscere nell’aria una lieve fragranza silvestre, come di muschio e umidità.              
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