Kociss Fava 

VIAGGIO DI SOLA ANDATA
Mamma mi prese in braccio, avvicinandomi al cielo stellato. Il suo corpo madido portava un calore piacevole al mio, nonostante la canicola agostana. Lassù occhieggiavano a migliaia, tremule nella loro eterna fissità. Molto più in basso una distesa di tetti addormentati e noi due sul terrazzo.
Alzando l’indice, mamma m’invitò a concentrarmi. La vidi: un guizzo luminoso graffiò la notte per un viaggio di sola andata. Chiusi forte gli occhi e…

Cara Melissa, sei giunta quindici anni fa, inattesa. Papà e mamma si credevano troppo in là con gli anni per l’ulteriore sforzo. Quanto a me, avevo smesso di attendere che la famiglia si allargasse. A essere precisi, la speranza era stata un fratellino, per giocarci a pallone. Invece sei piovuta tu, legata ad una stella, cui avevo appeso un desiderio troppo grande perché rimanesse inesaudito.
Ce ne hai messo ad aprire gli occhi. Quando l’hai fatto ci ho visto i miei. Mi sono riconosciuto in quell’universo verde cedro, orlato di una strisciolina color oro. 
Tu non hai visto niente. 
I nostri genitori non l’hanno accettato. Dopo aver consultato gli specialisti, disperati per quella sentenza inappellabile parlavano di disgrazia. 
Oggi penso che il buio ti abbia preservato dalle brutture, cui permettiamo di crescerci intorno.
Mi piaceva leggerti fiabe. Da principio mi muovevo rigido tra fate e principesse. Piano piano, ho reso elastico il legame con la pagina scritta, finendo col liberarmene del tutto. Aggiungevo descrizioni e personaggi accessibili al tuo mondo.
«Guido, stai inventando!», mi accusasti una volta, pignola.  
«Ma come…?», il dubbio evaporò quando mi resi conto dell’errore. Trasportato dal racconto inventato in ufficio, dimenticai di sfogliare le pagine del libro che tenevo sulle ginocchia.
Ci hai stupito di continuo: il tuo carattere volitivo ti spingeva ben oltre il luogo sicuro dove i nostri timori pretendevano di confinarti. 
Quel giorno, dopo averti portata all’istituto, restammo in pensiero tutto il tempo. Era la prima volta che rimanevi sola tra estranei. Scoccarono le cinque. Nel pomeriggio assolato, lungo il viale che conduce a casa, l’usuale quiete fu interrotta. Una bionda bambina, con occhiali dalle lenti scure, parlottava senza posa. 
«…erano puntini freddi, curiosi da toccare. Hanno detto che tra pochi mesi potrò leggere. Capito Guido? E, sai mamma, m’insegneranno a spostarmi da sola, con un bastone da far sbattere…» 
Io e mamma storditi dal tuo entusiasmo, alzando gli occhi ci guardammo sorridere.
Decollò il tuo bisogno d’indipendenza. Hai imparato, crescendo, a non privarti di nulla.
“L’oro e l’azzurro” è il titolo della mostra organizzata quest’anno a Cà dei Carraresi. La compongono capolavori dei maggiori pittori di sempre.

Appena ti è giunta notizia:

«Imperdibile. Mi accompagni?» 
«Come no!»

Sabato scorso eravamo in coda all’ingresso. Qualcuno, più astuto degli altri, ha notato che eri una visitatrice speciale Non ha saputo trattenersi dal confezionare una stupida battuta, udibile ai più.

Come punto da un’ape mi sono voltato di scatto, pensando: 

«Ti sistemo io, adesso», ma il bellicoso proposito tale è rimasto. Avvertendo l’elettricità che attraversava tuo fratello, hai cominciato a tempestarmi di domande, tanto urgenti, quanto improbabili, tipo:
«Guido, Guido, secondo te Degas dipingeva così tante ballerine perché avrebbe preferito danzare piuttosto che dipingere?»
Intercettata l’intenzione di distogliermi dai cattivi pensieri e accettando di rimuovere la tensione sono stato al gioco:

«No, credo piuttosto fosse il modo migliore per trascorrere il tempo circondato da belle e giovani ragazze…anzi, ti spiace se tornando mi fermo a comprare tele e pennelli?» 
Recuperati i biglietti, ci siamo infilati tra le sale.  

Per due ore mi hai ascoltato, descrivere questo e quel dipinto, invero magnifici. 
Il pezzo forte è “La stanza ad Arles”, di Van Gogh: la camera da letto di Vincent in Provenza. Un concentrato di slanci cromatici, racchiuso in un quadretto minuscolo, posto a termine della mostra. Con ammirazione ti ho parlato di quel piccolo scrigno di intimità, dei suoi ori, dei suoi azzurri.
Qui hai ceduto. Stringendomi il braccio, ti sei abbandonata ad un’inedita tristezza:

«Guido,…i colori,…come sono?»

La tua voce incrinata ha spento la mia. Incapace di fare altro ti ho portata fuori.
Ma è bastata l’aria fresca di novembre perché tu ti riavessi e rincasando del temporale già non c’era più traccia.
A cena ho raccontato di come la ragazza della biglietteria, ingessata nell’elegante completino grigio, voleva farti entrare gratuitamente e tu hai puntato i piedi finché non ha staccato due biglietti a prezzo intero.

«Che caratteraccio, bambina mia» - ha ammonito papà, per gioco.

Imbastendo un broncio posticcio, hai replicato:

«Non ho un caratteraccio. E non chiamarmi bambina che tra una settimana compio quindici anni!»

«D’accordo…signorina, non si arrabbi.» Papà ha indossato i panni di un arrendevolezza così spinta che siamo scoppiati tutti a ridere.
Però quella domanda… 
Quella domanda è sopravvissuta al fragore delle risa ed ha continuato a martellare, trasmessa da un’eco conservatosi intatto. Ha scavato un cunicolo profondo, qui dentro, facendo sgorgare in superficie confidenze di cui verrai presto a conoscenza.
Le affido, nella circostanza di un’insonne vigilia, alle pagine, che domani ti leggerò.
Tante volte ho fantasticato di operare prodigi. Mago o taumaturgo, possedere la capacità di schiuderti gli occhi soffiandovi sopra. Con tocco leggero delle dita, farli sbocciare a nuova linfa.
Non lo so fare: la mia condizione non è quella di mago, mi sono preclusi i miracoli. Posso solo attingere alle risorse di cui dispongo. Non è molto, ma a furia di frugare nelle tasche, qualcosa trovo. Vedo di farmelo bastare.
Quella stella, ecco…, se fosse scivolata via nell’universo buio, senza accorgersi della goccia di umanità che la stava cercando. Se non si fosse chinata un istante, per raccogliere il bisbiglio di un bambino desideroso di compagnia…

Melissa, senza averti conosciuto, proverei un’arsura inconsapevole. La secchezza di un appuntamento mancato. Mai avrei goduto delle tinte più belle, che ho finora potuto gustare. Le hai portate tu. Ne sei causa ed effetto, prima non esistevano.

Ecco i colori, i miei colori. Non te li posso far vedere, ma spero di avertene suggerito l’incanto.

Con affetto, tuo fratello Guido, nel giorno dei tuoi quindici anni.       
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