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- Gesu!

Non aveva ancora varcato la soglia. Entrare per meta I’era bastato a sentirne il vuoto. Stropiccio
gli occhi, per sciacquarsi di dosso la possibilita di un abbaglio. Li riapri che nulla era cambiato.

-Gesu Mmaariaaa! Urlo, raccogliendo le pesanti sottane e correndo in direzione opposta a quella
dov’era venuta.

- Padre Gianni, Padre Gianniii! Che traggediaaa!

La bocca spalancata di Grazia inghiottiva fiato a pit non posso, per poi sputarlo all’indirizzo del
titolare della Chiesa dei Sacri Cuori. La scena apparve buffa ad un congruo numero di persone.
Tutte quelle che la disoccupazione abituale e le feste natalizie, avevano collocato tra I’antica chiesa
barocca e la canonica dove Padre Gianni abitava.

Un ragazzo sui quindici si stava accendendo una sigaretta a bordo strada in compagnia di alcuni
amici. Se la tolse di bocca e soffiatone il fumo le urlo:

- A Minia, che v’agitate a fa? V’é apparso I’Arcangelo Gabriele? Le risa dei ragazzi si
mescolarono nell’aria fredda alle nuvole di tabacco clandestino. Nel popoloso quartiere di Sigliano
volevano bene alla vecchia Grazia, la perpetua del parroco. Si prendevano percio la liberta di
sfotterla.

Irruppe nella canonica sbattendo con forza I’uscio. Affannata dalla corsa racimolo fiato
abbastanza:

- Padre Gianni... GesuGiuseppeMmarial

Padre Gianni, sorpreso da tale fracasso, lascio andare sui tasti della vecchia Olivetti la chiusura
del bollettino parrocchiale e si fece all’entrata.

- Minia e che succede? Ci reca visita la Sacra Famiglia? Chiese beffardo, che lui piu di tutti
voleva bene alla vecchia Grazia.

- Proprio di essa si tratta... - piegata in due, la donna si puntellava con il braccio destro sul fianco
- Ma non é venuta, se n’e giustappunto andata...li in chiesa...

A Padre Gianni gli angoli della bocca, da alti che erano gli scivolarono verso i calcagni mentre il
Viso rubizzo stinse.

-No, non puo essere...

Alzatosi la lunga veste nera si diede ad una matta fuga verso cio che rifiutava credere. D’appresso
lo inseguiva Grazia.

Alle mattane della perpetua la popolazione di Sigliano Potentino era avvezza. La sapevano donna
integra ma soggetta alle maree, per un poco cosi pigliava fuoco. Viveva nella perenne emergenza,
forse perché era nata sotto le bombe. All’ospedale che tremava di fuoco dal cielo, neppure il
crocefisso a cui aggrappare la speranza era rimasto. Al suo posto stava appesa una piccola miniatura
della Vergine di Pompei, ritaglio sbucato da chissa dove. Ad essa sua madre, preda delle doglie si
appello. Per questo le fu dato nome Grazia, scampata ai bombardamenti, anche se i piu la
chiamavano Minia, per riconoscenza all’immaginetta salvifica.

Altra cosa era vedere Padre Gianni cosi angosciato. Sessant’anni, corpulento, possedeva la
miglior dote possibile, per uno che faceva il prete in un quartiere turbolento alla periferia di Napoli:
il buonsenso. Un buon senso tale da farlo apparire addirittura scettico agli occhi di molti dei suoi
parrocchiani bigotti. In quindici anni di residenza a Sigliano ne aveva tirato fuori parecchi dai guai,
guadagnandosi il rispetto di tutti e il consiglio delle forze dell’ordine di non immischiarsi troppo in
certe faccende.

Vedendo i due al galoppo, la gente penso che qualcosa di grosso doveva essere accaduto.



“Omo e panza”, cosi come lo era stato suo padre. Fino a quando la polmonite non se I’era portato
via, Nuccio De Paoli aveva steso le sue lunghe dita intrufolandole in tutti i commerci a nord del
golfo. Il viceré, cosi era chiamato per un presunto spruzzo di sangue spagnolo, teneva palazzo e
scagnozzi a Sigliano. Dopo la sua recente scomparsa qualcuno s’era provato a fare il furbo. Alfonso
Stefani, cugino e collaboratore del viceré, aveva cominciato a gettare ordini. Nell’alzare il capo ne
aveva rimediato un gran torcicollo. Una sera sul far del rientro, era incappato in uno scirocco di
pugni e calci tale da abbattere un toro. Tante furono le botte che gli si asciugo la parola e qualcuno
sosteneva fosse diventato muto.

Perché non gli rimanesse il dubbio che a tendergli I’agguato fosse stato il diavolo, aveva spedito
uno dei suoi in visita all’ospedale con un mazzo di fiori e un messaggio d’affetto.

- Santiello é profondamente dispiaciuto per quanto e occorso al cugino di suo padre. Augura lui di
riprendersi in fretta e ancor piu di prestare attenzione a non fare brutti incontri...

Ora “Omo e panza”, il potente, era lui, Santiello de Paoli. Decise che era tempo di smettere il lutto
e preparare I’incoronazione.

La spacconata di un guappo, forse suo trisavolo, aveva imposto una tradizione. Costui penso bene
di debuttare in societa con uno spettacolo pirotecnico ai danni del regio esercito e della loro
caserma, finita per meta bruciata. Da quattro generazioni i De Paoli si arrovellavano al momento di
prendere il comando per escogitare qualche evento eclatante, allo scopo di corbellare il potere
costituito e affermare il proprio.

- Se passeggi per il mercato rionale, fa che i tuoi passi siano fragorosi, che sovrastino il vociare
del popolo. La gente deve sentire bene che ci sei, ma soprattutto chi sei.

Santiello teneva in gran considerazione i consigli del viceré, dispensati a voce lenta sotto il
cappello a larghe tese. Ma piu spesso, non passava tramonto sul golfo, veniva da lui istruito:

- | napoletani sono gente dal cuore grande, ricorda. Ma a ficcarcela dentro piu di tutto ci sta la
paura.

Caro vecchio papa, non avrebbe deluso il buon nome dei De Paoli. Gli era venuta un’idea che
avrebbe scosso Sigliano fin nelle fondamenta.

La voce si sparse con velocita di fuoco sulla paglia. Il settecentesco presepe di porcellana era
stato rapito dalla chiesa. Al suo posto trovarono un beffardo massaggio giustificativo. Su un pezzo
di cartone stava scritto in grossi caratteri di pennarello nero: “Torno subito...”.

Vincenzuccio, che lavorava alle poste, si lascio sfuggire:

- Derubati e pure cojon...

- Silenzio! - non gli permise di continuare Padre Gianni, ricordando loro di trovarsi in un luogo
sacro.

L’opera era frutto dell’ingegno e dell’artigianato partenopeo di tre secoli prima. Una ventina di
statuine in tutto, compreso il piccolo gregge. Ogni anno veniva esposto nella chiesa dei Sacri Cuori
da meta Avvento fino a ben oltre I’Epifania. Che si fosse conservato intatto, lungo quei secoli cosi
tribolati, nonostante la delicatezza di tessuti e la gracilita dei corpi, appariva miracolo secondo solo
a quello che proponeva con ostinata puntualita San Gennaro.

Tradizione voleva che il presepio fosse stato composto da un paio di fratelli emigrati in Europa
centrale a cercare fortuna con il commercio di stoffe. La trovarono imparando a lavorare la
porcellana e importando le tecniche dell’arte fragile. Pensando di doversi sdebitare con Dio, e per
ingraziarsi gli acquirenti locali, i due donarono alla comunita il prezioso oggetto di devozione.

Ciascun Siglianese era convinto che tra le statuine fossero riconoscibili i connotati di un proprio
antenato, modello recuperato dai vicoli, di riflesso i propri.

Padre Gianni passeggiava nervoso per la cucina, scavando un solco in pensieri sempre piu cupi.
- Ma insomma Padre Gianni, me lo volete dire quello ch’é uscito alla riunione?
Al decimo assalto, mentre spentolava cena, Grazia ebbe soddisfazione.



- Si dice in giro - sbotto I’uomo, ma poi riprendendo il controllo riusci a calmare il tono - si dice
che a portarsi via il presepe sia stato Santiello De Paoli, il figlio del vicerg...

-Gesu! ...hich! ...

Nel sentire quel nome Grazia si spavento tanto che le comparve il singhiozzo. Cerco di tenerlo a
bada per non perdersi una parola del racconto.

Era andata cosi. Nella sala comunale s’erano riuniti tutti gli uomini del paese e pure donne assai.
Strepitavano in quel locale che a mala pena li conteneva. Il sindaco si provava a moderare la
discussione, ma non c’era verso. Dagli animi accesi scaturivano parole incendiarie.

- Bisogna fargliela pagare, € tempo di finirla con questi soprusi!

-Chiamiamo i carabinieri!

- Andiamo noi a stanarlo!

Si era alzato Padre Gianni, spegnendo il fracasso. Disse loro poche cose, ma con tanto sale. Che
per incolpare qualcuno ci volevano le prove, mentre nessuno aveva veduto nulla. Che la persona
imputata avrebbe sparso sangue pur di domare la rivolta. Che il pilastro del sentimento cristiano € il
perdono. Al termine del breve sermone il silenzio si era fatto spesso e forse pesava sugli occhi dei
presenti che guardavano basso. Padre Gianni a quel punto si era calcato il berretto in testa, avvolto
al collo la sciarpa e salutando con un buonasera se n’era andato. Pochi passi dietro sé, udi la sala
comunale scoppiare di urla e strepiti dal rinnovato vigore.

I giorni seguenti pareva che a Sigliano fosse calato vento di bonaccia. Quell’insolita calma
insospetti Padre Gianni che si provo ad annusare I’arrivo del fortunale. Battendo gli usci chiedeva,
stuzzicava, sollecitava, ma si sarebbe detto che ai napoletani il sangue avesse cominciato a girar
contrario. Non una parola al mercato del giovedi, silenzio dal barbiere, risposte vaghe alla posta da
quelli in fila per la pensione o il sussidio. Cio gli diede conferma che qualcosa sarebbe accaduto.
Passeggiava sul far della sera, mesto, verso casa. Osservava agli angoli i cocci di stoviglie e i
rimasugli di arredamento lanciati dalle finestre per liquidare il vecchio anno e far spazio in casa al
nuovo. L’indomani avrebbe dovuto celebrare I’Epifania. Pensava che i Magi sarebbero rimasti tristi
assai nello scoprire, dopo tanta strada, la capanna vuota del bambinello e di tutte le altre statuine.

Indossate le sacre vesti, con un presentimento che gli agitava I’animo, aveva abbandonato la
sacrestia per cominciare la Messa. Entrando si genuflesse al crocefisso. Voltatosi dubito di cio che
vide. La chiesa era vuota. Vuota il giorno dell’Epifania. Vuota non del tutto. Quattro signori,
composti, sedevano in penultimo banco. Vestiti di scuro, occhiali scuri. Uno dei quattro riconobbe
essere Santiello De Paoli.

- Ha minacciato la gente di non presentarsi - penso, impietrito di fronte all’altare - ecco perché
nessuno apriva bocca. E venuto a godersi lo spettacolo di questo povero prete che celebrera
I’Epifania per lui e i suoi tipacci. Senza presepe, senza fedeli. Solo.

All’orecchio di Santiello erano giunti mormorii di disappunto. Si parlava male di lui. Prima che
I’ordine volgesse al caos aveva deciso di intervenire di persona proprio laddove pareva fosse il
centro della cospirazione. Un dubbio lo aveva assalito nell’entrare in chiesa e nel trovarla vuota, il
dubbio che gli stessero giocando un brutto tiro. L’ingresso di Padre Gianni I’aveva confortato e
ricollocato sul suo piedistallo di sicurezza e arroganza.

In quel momento il portone si apri. Entro, accompagnata dalla luce bianca e fredda del mattino
una giovane donna. Reggeva un bambino, avvolto in un fagotto di stracci. Pareva uscita da una
pittura di Raffaello, tant’era bella nel manto azzurro che le copriva le spalle. Nel passare vicino ai
quattro scuri, quel viso delicato si levo a cercare lo sguardo di Santiello. Ve lo sostenne un istante,
poi prosegui. Giunta alla nicchia, vuota delle statuine, si fermo sedendosi con il bambino in braccio
su uno scalino. Fu raggiunta da un uomo con barba e lunghe vesti legate in vita da una corda, che si
sedette al suo fianco.

Padre Gianni non si era ripreso dallo stupore di vedere la figlia del carrozziere e suo fidanzato
Ciccio cosi conciati, e con quel neonato preso a prestito, che dal portone comincio a piovere gente
vestita in modo improbabile, chi da pastore, chi da contadino. Sfilando vicino a Santiello si
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fermavano a guardarlo negli occhi. Santiello ricambiava con uno sguardo rabbioso. Rosso in viso
gli tremavano le mani, che stringeva con forza I’una contro I’altra. La nicchia cominciava ad essere
troppo piccola per tutti quelli che si andavano aggiungendo. E meno male che non avevano portato
le pecore!

Padre Gianni assisteva alla scena con grosse lacrime che gli rigavano il volto. Era tornato ad
essere pastore con il suo gregge. Questo gli faceva tanto caldo al cuore.

Ricomposto il presepe entrarono i Magi. Tre come da tradizione. Altri attendevano all’uscio.
Santiello e i suoi non opposero resistenza ai carabinieri. Furono tradotti nella caserma, costruita
sulle ceneri di quella bruciata dal trisavolo. Si venne a sapere che Alfonso Stefani aveva ritrovato
I’uso della parola.

Santiello usci dal carcere dopo qualche giorno. Teneva buoni avvocati.

L’indomani, sul presto, andata in chiesa per parecchiare dei fiori, Grazia scopri che il presepio
aveva fatto ritorno.

-Gesu!

Ripeté la corsa di qualche giorno prima verso la canonica.

A Sigliano fu festa grande, con castagne arrostite e vin caldo. Padre Gianni rideva contento,
bevendo con generosita. Sara stato il vino ma guardandosi attorno avrebbe giurato che i siglianesi
somigliavano proprio alle statuine. Uguali uguali.



