Maria Luisa Fasci Spurio
FRANCESCA NON E MAI ESISTITA

Stamattina mentre andavo a lezione di filologia romanza ho messo il piede in una
pozzanghera. Posso sforzarmi di pensare che Francesca non esista, ma non che non esistano
le pozzanghere. Quelle esistono e ti lasciano i piedi umidi per tutta la giornata. Credo che
Francesca abbia fatto pallavolo da piccina, ha il culo di una pallavolista dilettante, ne sono
sicura, € un’illuminazione da pausa sigaretta. Quasi mai prendo abbagli durante la pausa
sigaretta.

Francesca tutte le sere tornando da lezione si ferma nel baretto di Maurizio, un’accolita di
artistoidi che sognano un ultimo tango e le soffitte polverose alla Rimbaud. lo ci passo di
fronte, mi affaccio appena per vedere se € gia arrivata e poi di filato riprendo la mia strada,
rossa e con il cuore che fa tum tum perché tutti si sono girati. Scappo come una ladra, goffa e
impaurita. Non ho il maglioncino giusto per entrarci, non porto treccine vezzose sotto un
basco, né calzini buffoneggianti. Mi vergogno con i miei sottaceti nel cassetto della scrivania.
Francesca ride poi infila le lunghe dita nell’olio torbido e tira fuori le melanzane gocciolanti.
Le ingoia veloce e le sue labbra scintillano di unto.

lo di Firenze conosco solo il campus e le vie centrali.

Firenze é tutta gialla e marrone e nell’umido di Pontevecchio sbrilluccicano coralli dalle
vetrine. Sono arrivata qui con le valigie piene di sciarpe e scarponcini, come Toto a Milano, e
mi trascino dietro una sfilza di otto sui temi di italiano che la professoressa Lorenzi segnava
in blu con due pallini ravvicinati. Mi diceva, col suo rossetto rosso pompeiano, che ero
troppo aggettivata. Me la prendevo, me la prendevo tanto. Poi si schiariva la voce e mentre
scorreva la penna sul registro modulava un Veniant da far tremare i polsi.

Adesso mi sento troppo pulita e troppo classica per questo posto. Troppo verde in viso per
Francesca che ha le guance color Biancaneve, sangue sulla luna. Mi porto dietro questo
desiderio come mani macchiate di marmellata, appiccicosa e invisibile, che tento di
nascondere dietro la schiena.

Quando sono partita mia nonna mi ha dato un rosario che profuma di rosa e una copertina
fatta a mano per coprirmi le gambe sul divano. Qui non abbiamo un divano, in questa
stanzetta da campus ci sono due letti, due scrivanie e un cucinino striminzito; ci sono i miei
libri su una mensola e le tele senza telaio di Francesca.

“Mi fai dipingere le tue mani?” mi chiede insistentemente.



Ma le mie mani sono brutte, sembrano porcellini impauriti, sono cicciotte e corte e poi sono
sporche di marmellata... le dico di no, chiudo i pugni e scappo in un libro di Joyce.

Quando leggo mi tormenta il rumore del mare, penso che chi vive a due passi da una riva
riesca meglio a credere ai miracoli, € il fatto di non vedere mai i confini. Penso che conosca
la strana sensazione dell’attesa, I’arte di tessere la tela aspettando il messaggio nella bottiglia.
Il mio messaggio nella bottiglia si chiama Francesca.

Il mio temporale si chiama Francesca e come ogni temporale fa paura con quel bubbolio che
picchia i vetri e nasconde il ritmo del cuore.

Da un po’ di tempo Francesca gira con un ragazzo biondo che porta sempre il cappuccio
delle sue felpe in testa. Lui entra in camera e non saluta, si butta sonnolente sul letto e sfoglia
giornali di che parlano di concerti. Francesca, invece, lancia calzini in aria e cerca scarpe
colorate sotto il letto. Ha sempre fretta, di andare, di tornare, non risponde al telefono e segna
sul calendario il suo ciclo irregolare. Sembra non sapere cos’é la noia. lo invece la noia la
conosco. E non é che sia poi cosi male. Nella noia c’e la pausa, il rifiatare, c’é un non so che
di possibilita, una sorta di potenzialita, I’inespresso: a volte questa sospensione mi serve.

Di tutta Francesca quello che adoro di piu sono i suoi polsi. Sono leggeri e sottili e quando
muovono il pennello sembrano ballerine di antiche danze popolari, come pizziche o saltarelli.
Anche i polsi sono color Biancaneve.

Una sera rientro in camera, mi chiudo dietro la porta e la trovo a piangere su un romanzo. Lei
cerca di nascondere il libro, ma io intravedo il titolo, Pomodori Verdi Fritti al caffé di
Whistle Stop. Si volta tirando su col naso e poi dice: “Che cazzata di libro!”.

Rimango ferma, cerco di capire qualcosa, mi appoggio e le calze si attaccano al muro
elettrizzate. Lascio la borsa sulla sedia, ma non dico niente.

“Tu lo sai cos’e I’amore?” dice.

Oddio, cosa posso risponderle? Non lo so, non lo so cos’é I’amore. Ma di certo assomiglia a
me che faccio finta di dormire quando lei rientra tardi col sapore di vino dolce in bocca o alla
sua gamba piegata sotto il sedere sulla sedia blu di camera nostra. Rispondo di no e lei fa un
sospiro, poi riapre il libro e continua: “Penso che sia Dorothy sui mattoni gialli sulla via per
Smeraldo...tanto lo sai, no, che il Mago di Oz non é quello che pensavi”.

Le si muovono gli occhi velocemente, quel color nocciola lucido e molle é instancabile.
Lancia il libro, si alza, s'infila in bagno e urla tra lo scroscio dell'acqua corrente: "Stasera
esco con Mat". Raramente m'informa sulle sue serate, specie se queste prevedono una coperta

sotto cui nascondersi.



Ogni tanto spero che mi guardi come guarda Mat e mi contagi di bellezza e dinamismo, del

rossetto che non le si shava mai. Ogni tanto spero di essere io quella coperta.

XXX

Guardo Francesca da lontano, accanto alla facolta. Tra pochi minuti ho una lezione, ma mi
avvicino lo stesso all’edicola.

Dicono che ha il cervello bollito dalla cocaina, sara, ma nessuno parla come lei. Quel modo
morbido di dire parole vive, piene di ritmo. Francesca ha ancora i capelli lucidi e sembrano
soffici come quella sera sotto il quadro del Bronzino. E le sue parole ripartono, non hanno
paura. Le mie parole sono morte, ma io le amo come se fosse sempre il primo giorno.

Cerco di spiegare come si trasformano e come si trasformeranno ancora. Spero di dare, di far
anche solo scorgere appena a ragazzi di 20 anni, tutti quegli occhi aggrovigliati e frettolosi,
quanta vita esista in una lingua morta. Dal primo suono di un mantra antico, la sillaba di Dio,
come da un aum stentato nascano gli uomini e le idee, come diventino storia. Ci provo, se
necessario sbatto i pugni sul tavolo, non mi interessa che capiscano, mi interessa che sentano.
Dalla punta della lingua fino alle vene, perché alfabeti sepolti sanno ancora far scendere
desideri dalle stelle. Nulla e per caso: “De — venir giu, Sidero — stella”, ripeto ogni volta che
sento qualcuno che si allontana, si perde avvilito.

Non sono segnali, reazioni, formicolii da sputacchiare fuori in fretta, le parole sono intrecci
irrevocabili, tamburi da percuotere, evocano, suonano, tracciano strade.

Alle volte perd sono stanca e arriva come una frenesia strana, una sorta di shock anafilattico,
mi prende la fretta di passare oltre, andare, andare. Mi prende la voglia del sole e di cose
fosforescenti che non hanno passati da rintracciare, di maionese, di riempirmi la bocca di
gomme da masticare. Mi viene da sbattergli contro le radici, i suffissi, gli affissi, le crasi e
imbrattarmi le mani di marmellata...

Altre volte sono vicina, sospetto tra quegli occhi agitati un lampo che mi somiglia, un
fuggitivo raccogliere. Qualcuno ogni tanto leva I’ancora e infila il mare, lo aspetta un’infinita
lotta. La stessa sete, lo stupore, il panico di sapere. E Ii ho vinto, ci sara un altro aum che
spieghera il mondo. Mi fermo, mi basta cosi. Appoggio di nuovo gli occhi su una labiale, sui
suoni lunghi, su una sillaba che tintinna, mi viene una ridarella comica, non sto nella pelle.

Ce I’ho fatta, Firenze finalmente & mial



A Firenze quando piove succede che le foglie si impastano

E il fiume s’ingrossa. E il tempo si mischia perfettamente agli imperativi e alle cioccolate
calde. Tengo sempre la scrivania davanti alla finestra, anche li al campus lo facevo. Ma
adesso ho una ruga e una stanza tutta per me. Adesso apro la finestra quando piove, adesso
tra i corpora e Calvino e con le bacchettine di incenso che spengo di corsa al primo odore di
pioggia prima che piova, so raddrizzarmi le spalle che ho creduto piegate senza rimedio.
Adesso € un'acquerugiola stanca, un salmodiare atono che non spande paure, adesso non
sono io quel silenzio e non é lei il mio schiamazzo, il frusciare di sottofondo. Non e le porte
che shattono, tonfi di dizionari che si chiudono esausti, non e Degas appeso al muro. Adesso,
Voi ch'ascoltate in rime sparse il suono, nessun rumore le assomiglia ormai.

Adesso che porto anelli alle dita e i capelli biondi, adesso so spiegare i batticuori, le nuvole,
il vento dell’est. E distinguo un pioppo da un faggio, una peonia da un ranuncolo. Adesso che
il mio mare é giallo di spighe di grano mature, ho le mani pulite di un amore sereno, che
piega la testa di sera per una carezza e che con ossa pesanti e robuste stufa verdure e
pazienza, riscalda di polvere e di argilla.

Adesso vivo. Di fonemi e grammatiche

Dei polsi di Francesca e del sorriso largo, dell’odore di sapone e latte, di un fiato accennato,
sfiorato appena e una penna tra i suoi capelli, di ricordi, ricordo, circondata di memoria, solo
la tenerezza di non sentirmi intera e non saperlo. Solo di una perduta carezza.

Adesso vivo.

In campagna con una donna androgina e seria che si occupa dei nostri animali e scrive poesie
sugli uccelli. lo la prendo in giro, le dico che questa e invidia del pene, lei se la prende un po’
e sbuffa sempre le stesse cose: “mi incanta lo sguardo rapace, volitivo e intuitivo di questi
animali”. Ogni volta mi dice cosi e ogni volta io penso a Francesca, lo sguardo rapace,

volitivo e intuitivo, anche se lei non esiste.



