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FRANCESCA NON È MAI ESISTITA 

 

Stamattina mentre andavo a lezione di filologia romanza ho messo il piede in una 

pozzanghera. Posso sforzarmi di pensare che Francesca non esista, ma non che non esistano 

le pozzanghere. Quelle esistono e ti lasciano i piedi umidi per tutta la giornata. Credo che 

Francesca abbia fatto pallavolo da piccina, ha il culo di una pallavolista dilettante, ne sono 

sicura, è un’illuminazione da pausa sigaretta. Quasi mai prendo abbagli durante la pausa 

sigaretta. 

Francesca tutte le sere tornando da lezione si ferma nel baretto di Maurizio, un’accolita di 

artistoidi che sognano un ultimo tango e le soffitte polverose alla Rimbaud. Io ci passo di 

fronte, mi affaccio appena per vedere se è già arrivata e poi di filato riprendo la mia strada, 

rossa e con il cuore che fa tum tum perché tutti si sono girati. Scappo come una ladra, goffa e 

impaurita. Non ho il maglioncino giusto per entrarci, non porto treccine vezzose sotto un 

basco, né calzini buffoneggianti. Mi vergogno con i miei sottaceti nel cassetto della scrivania.  

Francesca ride poi infila le lunghe dita nell’olio torbido e tira fuori le melanzane gocciolanti. 

Le ingoia veloce e le sue labbra scintillano di unto.  

Io di Firenze conosco solo il campus e le vie centrali.  

Firenze è tutta gialla e marrone e nell’umido di Pontevecchio sbrilluccicano coralli dalle 

vetrine. Sono arrivata qui con le valigie piene di sciarpe e scarponcini, come Totò a Milano, e 

mi trascino dietro una sfilza di otto sui temi di italiano che la professoressa Lorenzi segnava 

in blu con due pallini ravvicinati. Mi diceva, col suo rossetto rosso pompeiano, che ero 

troppo aggettivata. Me la prendevo, me la prendevo tanto. Poi si schiariva la voce e mentre 

scorreva la penna sul registro modulava un Veniant da far tremare i polsi. 

Adesso mi sento troppo pulita e troppo classica per questo posto. Troppo verde in viso per 

Francesca che ha le guance color Biancaneve, sangue sulla luna. Mi porto dietro questo 

desiderio come mani macchiate di marmellata, appiccicosa e invisibile, che tento di 

nascondere dietro la schiena. 

Quando sono partita mia nonna mi ha dato un rosario che profuma di rosa e una copertina 

fatta a mano per coprirmi le gambe sul divano. Qui non abbiamo un divano, in questa 

stanzetta da campus ci sono due letti, due scrivanie e un cucinino striminzito; ci sono i miei 

libri su una mensola e le tele senza telaio di Francesca.  

“Mi fai dipingere le tue mani?” mi chiede insistentemente.  



Ma le mie mani sono brutte, sembrano porcellini impauriti, sono cicciotte e corte e poi sono 

sporche di marmellata… le dico di no, chiudo i pugni e scappo in un libro di Joyce. 

Quando leggo mi tormenta il rumore del mare, penso che chi vive a due passi da una riva 

riesca meglio a credere ai miracoli, è il fatto di non vedere mai i confini. Penso che conosca 

la strana sensazione dell’attesa, l’arte di tessere la tela aspettando il messaggio nella bottiglia. 

Il mio messaggio nella bottiglia si chiama Francesca. 

Il mio temporale si chiama Francesca e come ogni temporale fa paura con quel bubbolio che 

picchia i vetri e nasconde il ritmo del cuore. 

Da un po’ di tempo Francesca gira con un ragazzo biondo che porta sempre il cappuccio 

delle sue felpe in testa. Lui entra in camera e non saluta, si butta sonnolente sul letto e sfoglia 

giornali di che parlano di concerti. Francesca, invece, lancia calzini in aria e cerca scarpe 

colorate sotto il letto. Ha sempre fretta, di andare, di tornare, non risponde al telefono e segna 

sul calendario il suo ciclo irregolare. Sembra non sapere cos’è la noia. Io invece la noia la 

conosco. E non è che sia poi così male. Nella noia c’è la pausa, il rifiatare, c’è un non so che 

di possibilità, una sorta di potenzialità, l’inespresso: a volte questa sospensione mi serve. 

Di tutta Francesca quello che adoro di più sono i suoi polsi. Sono leggeri e sottili e quando 

muovono il pennello sembrano ballerine di antiche danze popolari, come pizziche o saltarelli. 

Anche i polsi sono color Biancaneve. 

Una sera rientro in camera, mi chiudo dietro la porta e la trovo a piangere su un romanzo. Lei 

cerca di nascondere il libro, ma io intravedo il titolo, Pomodori Verdi Fritti al caffè di 

Whistle Stop. Si volta tirando su col naso e poi dice: “Che cazzata di libro!”.  

Rimango ferma, cerco di capire qualcosa, mi appoggio e le calze si attaccano al muro 

elettrizzate. Lascio la borsa sulla sedia, ma non dico niente. 

“Tu lo sai cos’è l’amore?” dice. 

Oddio, cosa posso risponderle? Non lo so, non lo so cos’è l’amore. Ma di certo assomiglia a 

me che faccio finta di dormire quando lei rientra tardi col sapore di vino dolce in bocca o alla 

sua gamba piegata sotto il sedere sulla sedia blu di camera nostra. Rispondo di no e lei fa un 

sospiro, poi riapre il libro e continua: “Penso che sia Dorothy sui mattoni gialli sulla via per 

Smeraldo…tanto lo sai, no, che il Mago di Oz non è quello che pensavi”. 

Le si muovono gli occhi velocemente, quel color nocciola lucido e molle è instancabile. 

Lancia il libro, si alza, s'infila in bagno e urla tra lo scroscio dell'acqua corrente: "Stasera 

esco con Mat". Raramente m'informa sulle sue serate, specie se queste prevedono una coperta 

sotto cui nascondersi. 



Ogni tanto spero che mi guardi come guarda Mat e mi contagi di bellezza e dinamismo, del 

rossetto che non le si sbava mai. Ogni tanto spero di essere io quella coperta. 

 

 

XXX 

 

Guardo Francesca da lontano, accanto alla facoltà. Tra pochi minuti ho una lezione, ma mi 

avvicino lo stesso all’edicola. 

Dicono che ha il cervello bollito dalla cocaina, sarà, ma nessuno parla come lei. Quel modo 

morbido di dire parole vive, piene di ritmo. Francesca ha ancora i capelli lucidi e sembrano 

soffici come quella sera sotto il quadro del Bronzino. E le sue parole ripartono, non hanno 

paura. Le mie parole sono morte, ma io le amo come se fosse sempre il primo giorno. 

Cerco di spiegare come si trasformano e come si trasformeranno ancora. Spero di dare, di far 

anche solo scorgere appena a ragazzi di 20 anni, tutti quegli occhi aggrovigliati e frettolosi, 

quanta vita esista in una lingua morta. Dal primo suono di un mantra antico, la sillaba di Dio, 

come da un aum stentato nascano gli uomini e le idee, come diventino storia. Ci provo, se 

necessario sbatto i pugni sul tavolo, non mi interessa che capiscano, mi interessa che sentano. 

Dalla punta della lingua fino alle vene, perchè alfabeti sepolti sanno ancora far scendere 

desideri dalle stelle. Nulla è per caso: “De – venir giù, Sidero – stella”, ripeto ogni volta che 

sento qualcuno che si allontana, si perde avvilito. 

Non sono segnali, reazioni, formicolii da sputacchiare fuori in fretta, le parole sono intrecci 

irrevocabili, tamburi da percuotere, evocano, suonano, tracciano strade. 

Alle volte però sono stanca e arriva come una frenesia strana, una sorta di shock anafilattico, 

mi prende la fretta di passare oltre, andare, andare. Mi prende la voglia del sole e di cose 

fosforescenti che non hanno passati da rintracciare, di maionese, di riempirmi la bocca di 

gomme da masticare. Mi viene da sbattergli contro le radici, i suffissi, gli affissi, le crasi e 

imbrattarmi le mani di marmellata… 

Altre volte sono vicina, sospetto tra quegli occhi agitati un lampo che mi somiglia, un 

fuggitivo raccogliere. Qualcuno ogni tanto leva l’ancora e infila il mare, lo aspetta un’infinita 

lotta. La stessa sete, lo stupore, il panico di sapere. E lì ho vinto, ci sarà un altro aum che 

spiegherà il mondo.  Mi fermo, mi basta così. Appoggio di nuovo gli occhi su una labiale, sui 

suoni lunghi, su una sillaba che tintinna, mi viene una ridarella comica, non sto nella pelle. 

Ce l’ho fatta, Firenze finalmente è mia! 

 



 

A Firenze quando piove succede che le foglie si impastano 

E il fiume s’ingrossa. E il tempo si mischia perfettamente agli imperativi e alle cioccolate 

calde. Tengo sempre la scrivania davanti alla finestra, anche lì al campus lo facevo. Ma 

adesso ho una ruga e  una stanza tutta per me. Adesso apro la finestra quando piove, adesso 

tra i corpora e Calvino e con le bacchettine di incenso che spengo di corsa al primo odore di 

pioggia prima che piova, so raddrizzarmi le spalle che ho creduto piegate senza rimedio.  

Adesso è un'acquerugiola stanca,  un salmodiare atono che non spande paure, adesso non 

sono io quel silenzio e non è lei il mio schiamazzo, il frusciare di sottofondo. Non è le porte 

che sbattono, tonfi di dizionari che si chiudono esausti, non è Degas appeso al muro. Adesso, 

Voi ch'ascoltate in rime sparse il suono,  nessun rumore le assomiglia ormai.  

Adesso che porto anelli alle dita e i capelli biondi, adesso so spiegare i batticuori, le nuvole, 

il vento dell’est. E distinguo un pioppo da un faggio, una peonia da un ranuncolo. Adesso che 

il mio mare è giallo di spighe di grano mature, ho le mani pulite di un amore sereno, che 

piega la testa di sera per una carezza e che con ossa pesanti e robuste stufa verdure e 

pazienza, riscalda di polvere e di argilla. 

Adesso vivo. Di fonemi e grammatiche  

Dei polsi di Francesca e del sorriso largo, dell’odore di sapone e latte, di un fiato accennato, 

sfiorato appena e una penna tra i suoi capelli, di ricordi, ricordo, circondata di memoria, solo 

la tenerezza di non sentirmi intera e non saperlo. Solo di una perduta carezza. 

Adesso vivo. 

In campagna con una donna androgina e seria che si occupa dei nostri animali e scrive poesie 

sugli uccelli. Io la prendo in giro, le dico che questa è invidia del pene, lei se la prende un po’ 

e sbuffa sempre le stesse cose: “mi incanta lo sguardo rapace, volitivo e intuitivo di questi 

animali”. Ogni volta mi dice così e ogni volta io penso a Francesca, lo sguardo rapace, 

volitivo e intuitivo, anche se lei non esiste. 

 


