PER NON DIMENTICARE

Dietro alle spalle un pescatore

E la memoria è già dolore...

(F.De André)

Al telefono, alle tre del mattino, la voce del comandante alterata da sonno ed irritazione è quasi incomprensibile :

«Il problema è tutto tuo! Questi maledetti clandestini mi stanno rovinando la vita. Dopo dieci mesi d’imbarco non ne posso più. Ne abbiamo trovato un altro mentre stavamo caricando i contenitori vuoti. Non sei forse tu il rappresentante dell’armatore? Vieni, e toglimelo dai piedi. Fra tre ore, terminate le operazioni, voglio partire!».

Dopo un istante di sorpresa, capisco che il problema, nonostante la stizza e la concitazione con cui viene espresso, non è poi cosi’ grave:

«Ehi Georgy, mi svegli per questo? Non ricordi quanti clandestini abbiamo trovato nascosti sulla nave in questi mesi? C’è l’accordo politico tra Italia e Tunisia, e lo sai benissimo; chiama gli agenti della polizia portuale, e lo sbarcheranno loro. Temevo che fosse successo qualche grave incidente!».

Il tono si addolcisce, l’espressione in inglese migliora, ma il concetto è lo stesso:

«Please Joseph... tu conosci la procedura. Interrogatorio, denuncia formale, intervento dell'assicurazione, e tutto il resto. Io voglio partire all’alba per La Spezia, dare le consegne al nuovo comandante all’arrivo, e dopo due ore volare da Pisa verso Mosca. E’ quasi un anno che non vedo mia moglie. Hai dimenticato gli attentati nella metropolitana? La lontananza mi pesa ogni giorno di più. Vieni tu, fai il necessario, ed io dormo un paio d’ore tranquillo. Spassiba, amico mio!».

Ritengo inutile ribattere all’ottusa tonalità di un telefono riagganciato, e mi accingo ad uscire nella notte tiepida.

Guido veloce verso le banchine portuali occupate da navi che, insieme con quella della mia Compagnia, stanno svolgendo le operazioni commerciali.

Quasi a consolarmi del brusco risveglio, la notte sa fornirmi anche buone sensazioni e suggerirmi pensieri frammentari: mi sento padrone dei viali deserti, assaporo il profumo degli eucalipti inumiditi di rugiada, vedo la città illuminata specchiarsi nella laguna.

Non ci si può sentire stranieri in un paese in pace. 

I clandestini, invece, sono stranieri ovunque; non c’è paese che li voglia accogliere. 

Fuggono la guerra, o la portano con sé. Vittime o carnefici, sono immersi nello stesso dolore. 

Non c’è pace per loro.

A bordo, il primo ufficiale mi consegna la chiave della cabina dove è stato chiuso l’uomo, rivolge un gesto condiscendente verso l’alloggio del comandante e torna alle sue occupazioni sul ponte superiore.

Entro nel quadrato ufficiali, verso del caffè caldo in una bottiglia di plastica, prendo due bicchieri di cartone; chiamo il marinaio di guardia e mi faccio aprire; poi, con un cenno, richiudere la porta alle mie spalle.

Il clandestino è seduto sulla cuccetta, si guarda le palme delle mani rivolte verso l’alto nell’attitudine di chi invoca la barraka, la benedizione divina.

Gli porgo un bicchiere, verso il caffè, e mi presento in dialetto tunisino:

«Assalama, Ana Yusef. Pace, io sono Giuseppe. Shismak anta e tu, come ti chiami?».

L’atto formale di bere un sorso, una lunga occhiata di studio, poi l’uomo si rivolge a me in semplice ma chiaro italiano:

«Pace... sono Khaled. La nave è tedesca, il capitano russo, e neanche tu sei un poliziotto tunisino. Cosa vi frega di me?».

L’accento è levantino, forse libanese...no. E’ la cadenza di un falastini, palestinese, che continua:

«Davvero...cosa ti frega? Ero nel contenitore, no? Ti ho rubato qualcosa, ti ho fatto del male? Lasciami stare, tu non mi hai visto. La nave parte, e tu non mi hai visto. Cosa ti frega?». 

Riconosco l’atteggiamento fisico di un uomo che implora ma non vuole dare l’impressione di farlo, vorrebbe aggredire ma è in condizione d’inferiorità. Non rispondo, e lui insiste:

«Tu mi lasci, ed io sparisco. A Livorno, a Marsiglia, dove va la nave, io me ne vado. Cosa ti frega?».

Per interromperlo, e non per discutere, rispondo:

«Senti Khaled: se non ti faccio sbarcare dalla polizia adesso, ti sbarcheranno il prossimo viaggio a Tripoli, oppure ad Algeri dove ti daranno un sacco di botte. Dà retta a me e non complicare tutto. Se non hai fatto niente in Tunisia, te la cavi con due schiaffi ed una settimana di prigione. E poi, se arrivi in Europa, sarà molto peggio. Sei palestinese, vero? Il terrorismo ci ha reso tutti più cattivi; anche a casa mia, in Italia».

L’uomo scatta in piedi:

«Cosa ne sai della Palestina? Se sono palestinese sono per forza un terrorista? Non sai dove vado e perché ci vado».

Poi si risiede torcendosi le mani:

«Tu mi lasci andare ed io scendo dalla tua nave. Non mi hai mai visto, e io faccio quel che voglio.Cosa ci perdi: hai paura di me? Hai paura di tutti i palestinesi che incontri? Siamo tutti terroristi? Cosa ti frega?».

L’accusa di viltà è irritante da qualunque parte venga, e ribatto con stizza:

«Né paura, né eroismo. Non c’è coraggio che possa difenderti dalla disperazione. Pensi che in Europa sia facile comprendere i vostri problemi quando vi manifestate solo con la morte? La morte non riscatta la sofferenza. Né la vostra, né quella degli altri. E noi non possiamo dimenticare tutta questa morte che portate con voi».

«Dimenticare? Neppure io dimentico! Ricordo tutto quello che ho vissuto, e ricordo anche il primo momento che ho cominciato a capire. Ero bambino nel campo di Sabra. Non ho dimenticato proprio niente. E se volete ricordare, dovete ricordare anche i vivi: a Gaza, al Barajna c’è della gente viva? Di quale vita, se per voi siamo già morti, come se non fossimo mai nati?».

Il senso di costrizione mi assale ed ho bisogno d’aria. Giro le spalle all’uomo e busso alla porta. Il marinaio mi apre: 

«Everything ok?».

Faccio un cenno d’assenso, lui mi fa uscire, chiude la porta e mi ridà la chiave. .

Esco in coperta, ritrovo l’umidità ed il caldo della notte. 

L’equipaggio è occupato nelle ultime fasi della caricazione ed i fari della gru, puntati in un fascio ristretto, lasciano il resto della nave nel buio profondo.

Completamente solo ed inosservato scendo dallo scalandrone e mi avvio lungo la banchina cui è affiancata la nave.

Dal castello di prua, dove sono gli alloggi e dove è segregato il clandestino, penzola una biscaglina predisposta per il pilota che fra poche ore porterà la nave fuori del porto. 

Tasto la chiave nella tasca e mi vedo risalire lo scalandrone, percorrere i corridoi, aprire la porta della cabina, guidare Khaled fino alla biscaglina, perderlo nel buio della notte. 

Mi riscuoto. 

Mi avvio verso il posto di polizia. 

Spero che qualcuno, un giorno, possa perdonare. Perdonare e dimenticare. 

Alessandro Falco
