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Alessandro Falco 

Fuga 
 
 
La Spezia, 12 Giugno 1944 
 
 
Adorata madre mia, 
Oggi ho fatto portare nel mio ufficio una statua lignea, una polena, notata nei giorni scorsi in 
una sala del Museo Navale di La Spezia dove abbiamo stabilito il comando di piazza del nostro 
contingente d’occupazione. 
Sin dal primo giorno, da quando avevamo perlustrato tutto lo stabile all’interno dell’arsenale 
per insediarvi i servizi logistici che io comando, ero stato colpito dalla statua come se avesse 
provocato di proposito la mia attenzione. 
La scultura era stata accantonata in un angolo buio insieme ai pezzi ritenuti di minore 
importanza per decisione del direttore italiano del museo, il quale, a suo gusto, ne aveva 
trascurato la bellezza.  
Il busto di mogano, perfettamente conservato, non mostra danni o rotture, mentre la scheda 
che lo riguarda ne afferma il ritrovamento sulla spiaggia della Versilia dopo una mareggiata di 
Libeccio. 
Proprio come il corpo di Percy Shelley. 
Raffigura il busto di una donna, e la dura espressione del viso è temperata da un sorriso 
enigmatico, sibillino, forse evocato dal fatto di non aver seguito nel naufragio la nave affidatale 
invano dal costruttore. 
La polena guarda in avanti con le pupille convesse, e sembra osservare tutto quanto si trova 
dinanzi a lei. 
I capelli incorniciano il viso di virago e sono mossi all’indietro dal vento di quella corsa che, 
dalla prua di una nave, la donna aveva tentato inutilmente di dirigere. 
Posta davanti alla scrivania la donna di legno mi affronta, mi accusa di non essere adatto al 
compito cui altri mi hanno preposto, m’insulta per le ricorrenti debolezze nell’evocare te, la 
Germania irraggiungibile, e per la tendenza del mio spirito a soffrire di profonde depressioni. 
Tutto quel che faccio appare inutile, e ciò che penso diventa insopportabilmente doloroso. 
Non posso confidarmi con nessuno, qui, e posso solo sperare che ti giunga questa lettera. 
Temo che la polena abbia saputo leggere nei miei sentimenti e capisca le ansie che mi 
tormentano. 
Non ho più fiducia nei compagni e neppure nei superiori. Ho capito come mi raccontino, tutti, 
solo menzogne. 
Il grado di Tenente della Wermacht mi obbliga a fraternizzare con giovani troppo distanti da 
me, per attitudine e comportamento; mi allontana dai superiori, resi irraggiungibili dal grado e 
dalla responsabilità marziale che ne consegue. 
La polena, lei sola, mi scruta, capisce e sorride. 
Il suo atteggiamento muta con il variare dei miei stati d’animo. 
Non le interessa l’intensità della mia sofferenza, irride il travaglio della mente, disprezza la 
fatica della mia inutile speculazione. 
Sempre più a lungo rimango in ufficio a pensare, controllo il messaggio della polena, la sua 
capacità di suscitare sensazioni.  
Spesso mi sento respinto, eppure provocato a formulare pensieri...ancora. Sono stimolato a 
perfezionare le mie costruzioni mentali nell’illusione di compiacerla, per osservare la continuità 
di quel sorriso di cui non riesco a comprendere l’essenza. 
L’attitudine del volto m’inquieta, i suoi seni protesi m’insultano fisicamente. 
Non riesco ad avere reazioni virili, né mentali né fisiche. 
La sua muta domanda mi eccita e spossa, l’incapacità di girarle le spalle o rimuoverla dalla 
stanza per ricacciarla in una buia cantina mi frustra definitivamente. 
Madre mia, il senso della realtà mi sfugge ogni giorno di più. 
Sto scivolando in una consapevole ossessione. 
 
Ludwig 
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La Spezia 12 Marzo 1965 
 
 
Adele mia, 
Non ne posso più. 
Sto malissimo, e non so spiegare perché soffro. 
Se trovassi il coraggio di parlare, spiegare a voce le pene che mi tormentano, mi esorteresti a 
essere pratico ed esporre i problemi reali della nostra vita quotidiana. 
Da sempre mi occupo dei problemi d’ogni giorno, e ogni giorno ho lavorato per guadagnarmi la 
vita fin da quando ho memoria. Ogni notte ho studiato contro voglia per ottenere il diploma 
che mi ha dato la possibilità di lavorare ancora. 
Ci siamo sposati, troppo giovani per farlo, e per avere i figli con le loro enormi esigenze. 
Abbiamo finto di essere vecchi per credere in noi stessi e in quanto stavamo facendo. 
Ora ti ho tradito.  
Ho sognato per mesi di trovare un amore che mi facesse impazzire e mi rendesse le emozioni 
che non ricordo di aver provato mai. 
Sento la necessità di estraniarmi dalla realtà divenuta insopportabile, di sentirmi dominato da 
passioni che ho sempre soffocato, o non ho avuto la capacità di avvertire. 
Ho trovato una donna, e lei mi ha fatto impazzire di desiderio. 
Ogni mattina, quando vado al lavoro ed entro all’arsenale, passo per il museo e mi fermo 
davanti a una polena. 
Immagino che lei attenda ogni giorno, mi guardi, e provochi la mia visita con il suo muto 
sorriso. 
Comprende i miei stati d’animo, mi eccita con la sua soda nudità, mi sfotte per le mie 
debolezze. 
Conosce i miei rimorsi, la nostra situazione, mi attira e nello stesso tempo mi respinge da te, 
sapendo che noi due ci siamo definitivamente allontanati. Poi, mi getta in faccia il suo irridente 
disprezzo. 
Con te riesco ancora a fingere, a illudermi di essere capace di amministrare la solitudine. 
Con lei non ci riesco più. Mi rende consapevole della mia pochezza fino in fondo, e con il suo 
atteggiamento altero pare che urli il suo disprezzo. 
Ne sono attratto, e ne ho paura. Vorrei possederla. 
Lei già lo fa. 
 
Antonio 
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Roma 26 0ttobre 1973 
 
 
Nicole, 
Lo sconforto provocato dal tuo abbandono non ha fine. 
Dopo il tuo messaggio di addio fidavo in un ripensamento, pensavo che mi avessi allontanato 
da te senza la piena consapevolezza del dolore che stavi generando, obbligata dalla necessità 
sociale di dare un’etichetta alla nostra relazione affettiva. 
Poi, l’annuncio del fidanzamento con un altro uomo, incredibile ed irritante, mi ha fatto urlare 
di rabbia e prostrato in modo insostenibile. 
Ora so come un uomo può soffrire, lacerato dalla distruzione del proprio affetto. 
T'immagino con quell’altro, un uomo falso, ricordo quando ridevamo insieme della sua 
personalità infantile, dei suoi atteggiamenti ambigui, e non avevo capito, allora, che 
l’ambiguità era in te e nel modo in cui mettevi alla prova la mia ottusità, il completo 
coinvolgimento dei miei sentimenti, l’incapacità di considerare un futuro senza la tua presenza. 
Ora ti vedo con lui, disprezzare la mia solitudine e la disperazione che hai saputo provocare in 
me. 
Chi mi conosce mi suggerisce di dedicarmi con particolare attenzione al lavoro. 
Amavo il mio lavoro. Mi permetteva di analizzare le personalità altrui, di costruire un’opinione 
attraverso lo studio dei fatti, mettere in relazione accadimenti successivi in modo da 
comunicarli ai lettori con una sorta di affettuosa complicità, con ambizione sublimata dalla 
necessità di risultare chiaro, aperto e disponibile. 
Potevo manifestare il desiderio di piacere, provocare reazioni favorevoli restando coerente con 
me stesso. Attraverso i miei articoli esprimevo le mie opinioni, le credevo coerenti al 
comportamento quotidiano. 
Sono stato definito uno scrittore sensibile, un giornalista acuto e profondo, capace di spiegare 
fatti e ragioni per forza di ragionamento.   
Ora mi osservo agire al di fuori del corpo, e vedo la mia spoglia muoversi per inerzia senza la 
forza necessaria per ricercare una finalità nella sua inconcludente agitazione. 
Cercando spunti interessanti nelle storie di pezzi da museo, relitti restituiti alla terra da 
tragedie accadute in mare, ho analizzato lettere di persone che hanno sofferto per un amore 
disperato. 
Nella lettura di questi documenti trovo solo il dolore altrui, ed il mio vi si rispecchia in un 
tragico compiacimento. 
Due uomini, innamoratisi di una donna di legno, hanno trovato in sé un baratro di solitudine di 
cui non sospettavano l’esistenza, o forse, frustrati da sempre nei loro sentimenti profondi, si 
sono rivolti ad una compagna senz’anima.  
Mi sono accostato al loro dolore con curiosità. 
Trovo analogie nell’inutilità dei nostri comuni slanci, nella nostra ansia di avere un 
corrispondente cui comunicare la raffinatezza della nostra passione. 
Sono andato a vedere la polena esposta nel museo navale, e ho trovato il sorriso che non ha 
fornito soddisfazione al desiderio suscitato in uomini vivi. Proprio come il tuo silenzio, o 
l’educazione formale con la quale hai risposto alle mie telefonate. 
Non ti telefonerò più. Non ho la forza né il coraggio di sostenere un dialogo. 
Posso solo continuare ad amarti e scrivere per dirtelo. 
 
Giovanni 
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La Spezia   6 Novembre 1944 
 
 
Adorata Madre mia, 
La decisione presa è irrevocabile. 
Leggerai questo biglietto quando neppure il coraggio di una madre potrà rigenerare una 
seconda volta il figlio prediletto. 
Ho affidato al mio collega la sciabola, ho gettato in mare la pistola d’ordinanza. 
Non voglio coinvolgere il mio paese o l’uniforme nella vergogna di una fuga. 
Mi libererò da queste angosce per mezzo di un’arma anonima che non deve difendere nessun 
ideale. 
Il coraggio necessario lo sto traendo da queste righe che per me sono una confessione, l’unica 
giustificazione dovuta al prossimo. 
Il suggerimento alla risoluzione finale mi viene dalla polena. 
Lei attende la lisi degli incubi quotidiani per liberarsi dal legno che la imprigiona, e che in 
questa realtà le impedisce di raggiungermi nel nostro comune vortice di follia. 
In questi giorni mi ha guidato verso una svolta che ormai sembra ovvia. Ci appartiene soltanto 
il buio totale e l’assenza di un futuro. 
Unico scopo, la fuga dal dolore. 
Io rendo a lei la realtà che ha saputo ispirarmi con il suo amore impossibile, eppure intenso, e 
a te la vita che mi hai donato un giorno. 
 
Ludwig 
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La Spezia 6 Novembre 1965 
 
 
Adele, 
La polena mi ha chiamato. 
Ho avuto il coraggio di toccarla, ho posato la mano sui suoi capelli, ho accarezzato gli occhi di 
sfinge, poi ho cercato invano il sesso racchiuso nel legno. 
Da quel momento il desiderio di possederla è divenuto incontenibile. 
La vedo dappertutto, e sono sicuro che alla prossima apparizione mi si svelerà totalmente, 
abbandonando la massa di materia inerte che le impedisce di farsi penetrare. 
Passo al museo, poi vado al lavoro al bacino di carenaggio. 
Vedo la sua immagine che si nasconde dietro i ponteggi, si materializza nel calore della fiamma 
ossidrica. 
Penso a te che mi rincorri incalzandomi con le mie responsabilità, e poi penso a lei che m’illude 
e mi attira sempre più lontano dal senso della vita. 
Tu mi ricordi la sconfitta, lei mi provoca ad ipotizzare la vittoria contro ogni logica. 
Dalle murate della nave in riparazione cola acqua e liquame che si accumula in pozze sul fondo 
del bacino. 
Le pozze s’illuminano di sole, riflettono le nuvole, si animano del volto della statua, la fanno 
vibrare, ne scompongono il viso ed il corpo in atteggiamenti lascivi. 
L’immagine della polena prende vita, assume la forma che io le immagino, la bellezza di cui ho 
bisogno. 
Vado a tuffarmi in quella pozza, sotto l’impalcatura, direttamente venti metri sotto di me. 
Fuggo dal dolore, precipito nell’illusione. 
Addio 
 
Antonio 
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Roma 6 Novembre 1973 
 
 
Nicole, 
La mia ricerca dell’amore perfetto ha avuto successo. 
Dopo la frustata iniziale che credevo composta da nostalgia per l’intimità perduta, la gelosia 
per chi ti può avere ancora con sé e l’incapacità di riadattarmi ad una solitudine che credevo 
superata, ho capito, vedendolo rispecchiato in altri uomini, che la sofferenza per un amore 
vano è estremamente semplice. 
Un dolore adamantino, purissimo nella sua incidenza e possessivo con la personalità di chi 
soffre. 
Ho riletto con ansia morbosa le lettere dei suicidi per amore, ho visto e rivisto molte volte la 
polena che aveva suscitato in quegli uomini il loro folle amore. 
Ho compreso il loro ragionamento distorto anche quando li ha condotti alla fine. 
Ho seguito con la mano l’onda dei capelli intagliati nel legno levigato, ho restituito un sorriso a 
quegli occhi ciechi dalle pupille convesse che sembrano intuire ogni presenza. 
Mi sono soffermato a sfiorare il mogano dalla grana vellutata, quasi epidermica, fino ai seni 
protesi dalla base larga, con i grossi capezzoli rilevati. 
Ho afferrato le spalle ampie, sono sceso ai fianchi appena accennati, al pube risucchiato dal 
legno, sono risalito al volto ambiguo, massiccio ed irridente. 
Mi sono immedesimato nella personalità dei suicidi, ne ho tratto l’articolo che mi era stato 
richiesto. 
Sono soddisfatto di quest’ultimo mio lavoro. 
Sono sereno nel condividere la risoluzione presa da quei due uomini traditi, essi hanno saputo 
personificare la loro sofferenza. 
Il loro amore per una donna di legno non è stato inutile. Ha suggerito la fuga dalla realtà che 
non erano capaci di accettare. 
Non è inutile il mio amore disperato quando reclama una sua sublimazione e insieme la 
cessazione del dolore. 
Nessuno dei due uomini ha voluto trovare un colpevole alla propria fine. 
La polena, lungi dall’essere una causa di follia, è il simbolo dell’amore senza interesse, della 
sua mancanza, ma senza rivalse. 
Nessun’arma provocherà la mia morte. Una fuga veloce nella notte, un anonimo incidente e... 
chissà?  La stanchezza e l’alcol lo avranno provocato. 
Nessuno dovrà sentirsi colpevole, nessuno dovrà recriminare sul destino. 
La donna di legno continuerà a sorridere e, scampata al suo, sarà spettatrice di un ulteriore 
naufragio. 
 
 
Giovanni 
 
 


