Alessandro Falco

Fuga

La Spezia, 12 Giugno 1944

Adorata madre mia,

Oggi ho fatto portare nel mio ufficio una statua lignea, una polena, notata nei giorni scorsi in
una sala del Museo Navale di La Spezia dove abbiamo stabilito il comando di piazza del nostro
contingente d’occupazione.

Sin dal primo giorno, da quando avevamo perlustrato tutto lo stabile all’interno dell’arsenale
per insediarvi i servizi logistici che io comando, ero stato colpito dalla statua come se avesse
provocato di proposito la mia attenzione.

La scultura era stata accantonata in un angolo buio insieme ai pezzi ritenuti di minore
importanza per decisione del direttore italiano del museo, il quale, a suo gusto, ne aveva
trascurato la bellezza.

Il busto di mogano, perfettamente conservato, non mostra danni o rotture, mentre la scheda
che lo riguarda ne afferma il ritrovamento sulla spiaggia della Versilia dopo una mareggiata di
Libeccio.

Proprio come il corpo di Percy Shelley.

Raffigura il busto di una donna, e la dura espressione del viso &€ temperata da un sorriso
enigmatico, sibillino, forse evocato dal fatto di non aver seguito nel naufragio la nave affidatale
invano dal costruttore.

La polena guarda in avanti con le pupille convesse, e sembra osservare tutto quanto si trova
dinanzi a lei.

I capelli incorniciano il viso di virago e sono mossi all’indietro dal vento di quella corsa che,
dalla prua di una nave, la donna aveva tentato inutilmente di dirigere.

Posta davanti alla scrivania la donna di legno mi affronta, mi accusa di non essere adatto al
compito cui altri mi hanno preposto, m’insulta per le ricorrenti debolezze nell’evocare te, la
Germania irraggiungibile, e per la tendenza del mio spirito a soffrire di profonde depressioni.
Tutto quel che faccio appare inutile, e cio che penso diventa insopportabilmente doloroso.

Non posso confidarmi con nessuno, qui, e posso solo sperare che ti giunga questa lettera.
Temo che la polena abbia saputo leggere nei miei sentimenti e capisca le ansie che mi
tormentano.

Non ho piu fiducia nei compagni e neppure nei superiori. Ho capito come mi raccontino, tutti,
solo menzogne.

Il grado di Tenente della Wermacht mi obbliga a fraternizzare con giovani troppo distanti da
me, per attitudine e comportamento; mi allontana dai superiori, resi irraggiungibili dal grado e
dalla responsabilita marziale che ne consegue.

La polena, lei sola, mi scruta, capisce e sorride.

Il suo atteggiamento muta con il variare dei miei stati d’animo.

Non le interessa l'intensita della mia sofferenza, irride il travaglio della mente, disprezza la
fatica della mia inutile speculazione.

Sempre piu a lungo rimango in ufficio a pensare, controllo il messaggio della polena, la sua
capacita di suscitare sensazioni.

Spesso mi sento respinto, eppure provocato a formulare pensieri...ancora. Sono stimolato a
perfezionare le mie costruzioni mentali nell’illusione di compiacerla, per osservare la continuita
di quel sorriso di cui non riesco a comprendere I'essenza.

L'attitudine del volto m’inquieta, i suoi seni protesi m’insultano fisicamente.

Non riesco ad avere reazioni virili, né mentali né fisiche.

La sua muta domanda mi eccita e spossa, l'incapacita di girarle le spalle o rimuoverla dalla
stanza per ricacciarla in una buia cantina mi frustra definitivamente.

Madre mia, il senso della realta mi sfugge ogni giorno di piu.

Sto scivolando in una consapevole ossessione.

Ludwig



La Spezia 12 Marzo 1965

Adele mia,

Non ne posso piu.

Sto malissimo, e non so spiegare perché soffro.

Se trovassi il coraggio di parlare, spiegare a voce le pene che mi tormentano, mi esorteresti a
essere pratico ed esporre i problemi reali della nostra vita quotidiana.

Da sempre mi occupo dei problemi d’ogni giorno, e ogni giorno ho lavorato per guadagnarmi la
vita fin da quando ho memoria. Ogni notte ho studiato contro voglia per ottenere il diploma
che mi ha dato la possibilita di lavorare ancora.

Ci siamo sposati, troppo giovani per farlo, e per avere i figli con le loro enormi esigenze.
Abbiamo finto di essere vecchi per credere in noi stessi e in quanto stavamo facendo.

Ora ti ho tradito.

Ho sognato per mesi di trovare un amore che mi facesse impazzire e mi rendesse le emozioni
che non ricordo di aver provato mai.

Sento la necessita di estraniarmi dalla realta divenuta insopportabile, di sentirmi dominato da
passioni che ho sempre soffocato, o non ho avuto la capacita di avvertire.

Ho trovato una donna, e lei mi ha fatto impazzire di desiderio.

Ogni mattina, quando vado al lavoro ed entro all’arsenale, passo per il museo e mi fermo
davanti a una polena.

Immagino che lei attenda ogni giorno, mi guardi, e provochi la mia visita con il suo muto
SOrriso.

Comprende i miei stati d’animo, mi eccita con la sua soda nudita, mi sfotte per le mie
debolezze.

Conosce i miei rimorsi, la nostra situazione, mi attira e nello stesso tempo mi respinge da te,
sapendo che noi due ci siamo definitivamente allontanati. Poi, mi getta in faccia il suo irridente
disprezzo.

Con te riesco ancora a fingere, a illudermi di essere capace di amministrare la solitudine.

Con lei non ci riesco piu. Mi rende consapevole della mia pochezza fino in fondo, e con il suo
atteggiamento altero pare che urli il suo disprezzo.

Ne sono attratto, e ne ho paura. Vorrei possederla.

Lei gia lo fa.

Antonio



Roma 26 Ottobre 1973

Nicole,

Lo sconforto provocato dal tuo abbandono non ha fine.

Dopo il tuo messaggio di addio fidavo in un ripensamento, pensavo che mi avessi allontanato
da te senza la piena consapevolezza del dolore che stavi generando, obbligata dalla necessita
sociale di dare un’etichetta alla nostra relazione affettiva.

Poi, I'annuncio del fidanzamento con un altro uomo, incredibile ed irritante, mi ha fatto urlare
di rabbia e prostrato in modo insostenibile.

Ora so come un uomo puo soffrire, lacerato dalla distruzione del proprio affetto.

T'immagino con quell’altro, un uomo falso, ricordo quando ridevamo insieme della sua
personalitd infantile, dei suoi atteggiamenti ambigui, e non avevo capito, allora, che
I'ambiguita era in te e nel modo in cui mettevi alla prova la mia ottusita, il completo
coinvolgimento dei miei sentimenti, I'incapacita di considerare un futuro senza la tua presenza.
Ora ti vedo con lui, disprezzare la mia solitudine e la disperazione che hai saputo provocare in
me.

Chi mi conosce mi suggerisce di dedicarmi con particolare attenzione al lavoro.

Amavo il mio lavoro. Mi permetteva di analizzare le personalita altrui, di costruire un’opinione
attraverso lo studio dei fatti, mettere in relazione accadimenti successivi in modo da
comunicarli ai lettori con una sorta di affettuosa complicita, con ambizione sublimata dalla
necessita di risultare chiaro, aperto e disponibile.

Potevo manifestare il desiderio di piacere, provocare reazioni favorevoli restando coerente con
me stesso. Attraverso i miei articoli esprimevo le mie opinioni, le credevo coerenti al
comportamento quotidiano.

Sono stato definito uno scrittore sensibile, un giornalista acuto e profondo, capace di spiegare
fatti e ragioni per forza di ragionamento.

Ora mi osservo agire al di fuori del corpo, e vedo la mia spoglia muoversi per inerzia senza la
forza necessaria per ricercare una finalitd nella sua inconcludente agitazione.

Cercando spunti interessanti nelle storie di pezzi da museo, relitti restituiti alla terra da
tragedie accadute in mare, ho analizzato lettere di persone che hanno sofferto per un amore
disperato.

Nella lettura di questi documenti trovo solo il dolore altrui, ed il mio vi si rispecchia in un
tragico compiacimento.

Due uomini, innamoratisi di una donna di legno, hanno trovato in sé un baratro di solitudine di
cui non sospettavano l'esistenza, o forse, frustrati da sempre nei loro sentimenti profondi, si
sono rivolti ad una compagna senz’anima.

Mi sono accostato al loro dolore con curiosita.

Trovo analogie nell’inutilita dei nostri comuni slanci, nella nostra ansia di avere un
corrispondente cui comunicare la raffinatezza della nostra passione.

Sono andato a vedere la polena esposta nel museo navale, e ho trovato il sorriso che non ha
fornito soddisfazione al desiderio suscitato in uomini vivi. Proprio come il tuo silenzio, o
I’educazione formale con la quale hai risposto alle mie telefonate.

Non ti telefonerd pid. Non ho la forza né il coraggio di sostenere un dialogo.

Posso solo continuare ad amarti e scrivere per dirtelo.

Giovanni



La Spezia 6 Novembre 1944

Adorata Madre mia,

La decisione presa € irrevocabile.

Leggerai questo biglietto quando neppure il coraggio di una madre potra rigenerare una
seconda volta il figlio prediletto.

Ho affidato al mio collega la sciabola, ho gettato in mare la pistola d’ordinanza.

Non voglio coinvolgere il mio paese o I'uniforme nella vergogna di una fuga.

Mi libererd da queste angosce per mezzo di un’arma anonima che non deve difendere nessun
ideale.

Il coraggio necessario lo sto traendo da queste righe che per me sono una confessione, l'unica
giustificazione dovuta al prossimo.

Il suggerimento alla risoluzione finale mi viene dalla polena.

Lei attende la lisi degli incubi quotidiani per liberarsi dal legno che la imprigiona, e che in
questa realta le impedisce di raggiungermi nel nostro comune vortice di follia.

In questi giorni mi ha guidato verso una svolta che ormai sembra ovvia. Ci appartiene soltanto
il buio totale e I'assenza di un futuro.

Unico scopo, la fuga dal dolore.

lo rendo a lei la realta che ha saputo ispirarmi con il suo amore impossibile, eppure intenso, e
a te la vita che mi hai donato un giorno.

Ludwig



La Spezia 6 Novembre 1965

Adele,

La polena mi ha chiamato.

Ho avuto il coraggio di toccarla, ho posato la mano sui suoi capelli, ho accarezzato gli occhi di
sfinge, poi ho cercato invano il sesso racchiuso nel legno.

Da quel momento il desiderio di possederla & divenuto incontenibile.

La vedo dappertutto, e sono sicuro che alla prossima apparizione mi si svelera totalmente,
abbandonando la massa di materia inerte che le impedisce di farsi penetrare.

Passo al museo, poi vado al lavoro al bacino di carenaggio.

Vedo la sua immagine che si nasconde dietro i ponteggi, si materializza nel calore della fiamma
ossidrica.

Penso a te che mi rincorri incalzandomi con le mie responsabilita, e poi penso a lei che m’illude
e mi attira sempre piu lontano dal senso della vita.

Tu mi ricordi la sconfitta, lei mi provoca ad ipotizzare la vittoria contro ogni logica.

Dalle murate della nave in riparazione cola acqua e liguame che si accumula in pozze sul fondo
del bacino.

Le pozze s’illuminano di sole, riflettono le nuvole, si animano del volto della statua, la fanno
vibrare, ne scompongono il viso ed il corpo in atteggiamenti lascivi.

L'immagine della polena prende vita, assume la forma che io le immagino, la bellezza di cui ho
bisogno.

Vado a tuffarmi in quella pozza, sotto I'impalcatura, direttamente venti metri sotto di me.
Fuggo dal dolore, precipito nell’illusione.

Addio

Antonio



Roma 6 Novembre 1973

Nicole,

La mia ricerca dell’amore perfetto ha avuto successo.

Dopo la frustata iniziale che credevo composta da nostalgia per l'intimita perduta, la gelosia
per chi ti pud avere ancora con sé e l'incapacita di riadattarmi ad una solitudine che credevo
superata, ho capito, vedendolo rispecchiato in altri uomini, che la sofferenza per un amore
vano e estremamente semplice.

Un dolore adamantino, purissimo nella sua incidenza e possessivo con la personalita di chi
soffre.

Ho riletto con ansia morbosa le lettere dei suicidi per amore, ho visto e rivisto molte volte la
polena che aveva suscitato in quegli uomini il loro folle amore.

Ho compreso il loro ragionamento distorto anche quando li ha condotti alla fine.

Ho seguito con la mano I'onda dei capelli intagliati nel legno levigato, ho restituito un sorriso a
quegli occhi ciechi dalle pupille convesse che sembrano intuire ogni presenza.

Mi sono soffermato a sfiorare il mogano dalla grana vellutata, quasi epidermica, fino ai seni
protesi dalla base larga, con i grossi capezzoli rilevati.

Ho afferrato le spalle ampie, sono sceso ai fianchi appena accennati, al pube risucchiato dal
legno, sono risalito al volto ambiguo, massiccio ed irridente.

Mi sono immedesimato nella personalita dei suicidi, ne ho tratto I'articolo che mi era stato
richiesto.

Sono soddisfatto di quest’ultimo mio lavoro.

Sono sereno nel condividere la risoluzione presa da quei due uomini traditi, essi hanno saputo
personificare la loro sofferenza.

Il loro amore per una donna di legno non € stato inutile. Ha suggerito la fuga dalla realta che
non erano capaci di accettare.

Non é inutile il mio amore disperato quando reclama una sua sublimazione e insieme la
cessazione del dolore.

Nessuno dei due uomini ha voluto trovare un colpevole alla propria fine.

La polena, lungi dall’essere una causa di follia, € il simbolo delllamore senza interesse, della
sua mancanza, ma senza rivalse.

Nessun’arma provochera la mia morte. Una fuga veloce nella notte, un anonimo incidente e...
chissa? La stanchezza e I'alcol lo avranno provocato.

Nessuno dovra sentirsi colpevole, nessuno dovra recriminare sul destino.

La donna di legno continuera a sorridere e, scampata al suo, sara spettatrice di un ulteriore
naufragio.

Giovanni



