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Amami Alfredo 
 
“Alfredo, tu m’ami, Alfredo, non è vero?” 
La  bimba  inguainata  nel  vestito  di  lamé 
intona  la  domanda  con  voce  di  soprano  e 
alza gli occhi verso il compagno in marsina:  
“Oh quanto! Perché piangi?” 
Il  tenore  spalanca  le  braccia  nel  gesto 
teatrale,  e  fornisce  l’attacco  alla  celebre 
romanza di Violetta. 
“Di  lagrime  avea  d’uopo...or  son  tranquilla,  lo 
vedi? Ti sorrido...lo vedi? 
Sarò  là,  tra quei  fior, penso a  te sempre, sempre 
penso a te. 
Amami Alfredo, amami quant’io  ti amo, amami 
Alfredo! Addio...” 
Il pubblico applaude, gli anziani di un’intera 
comitiva  hanno  le  lacrime  agli  occhi  e 

lanciano  cenni di  apprezzamento, poi  chiamano  in  scena  la giovanissima  soprano, 
sparita  dietro  le  quinte  a  cercare  rifugio  a  fianco  della  madre.  Lei  viene  avanti 
saltellando sui  tacchi alti, sorride verso  il  tenore e gli  tende  la mano. Lui  lancia un 
bacio all’intorno,  fa  l’occhiolino alla Violetta bambina‐prodigio e ricaccia  il  fiotto di 
affettuosa commozione.  
Alfredo Germont esce di scena, Alfredo Rifredi si infila nel corridoio laterale diretto 
verso prora. Scende una scaletta badando che le code della giacca non struscino sugli 
scalini  unti  e  scivolosi,  si  china  nell’angusto  passo  d’uomo,  apre  e  chiude  con 
attenzione  le  porte  tagliafuoco  di  ogni  paratia  che  attraversa.  Il  clangore  dei 
chiavistelli metallici sottolinea lo stato d’animo dell’uomo, nel passaggio dalla ribalta 
del  teatrino  di  bordo  all’angusto  alloggio  nella  decrepita  nave  da  crociera  in 
navigazione  nel  Mediterraneo.  Lo  trasforma  da  protagonista  da  palcoscenico  a 
oscuro cameriere navigante.  
Alfredo apre la porta della cabina e spinge il battente contro la schiena del compagno 
filippino avvolto in un telo da bagno. 
«Sei già qui, Manuelito? Hai lasciato il bar deserto, senza nessuno di servizio?»   
Il bozzolo di spugna emette una voce lamentosa: «Tu canta, io lavora. Finito turno, io 
dorme, tu lavora.»  
Alfredo  non  tenta  neppure  un’obiezione  e  pensa  che  l’accordo  con  un  orientale  è 
inutile, il compromesso all’italiana improponibile. «Chiaro. Ora tu sposta, io cambio 
vestito. Tu zitto, io incazzato.»  Senza scoprire il viso il filippino balza sulla cuccetta 
superiore e resta immobile come se fosse d’improvviso sprofondato nel sonno.  



Alfredo si sfila la marsina, l’appende con cura nella gruccia da cui toglie il panciotto 
arabescato che indossa alla svelta. Prima di uscire urla rivolto alla cuccetta: « Dormi, 
fai l’indiano, filippino! Tu dorme, io lavora!»  
E  intona:«Dalle  genti  sii  rejetto,  di  fratelli  traditore,  oh  fuggite  il maledetto  terra  e  cielo 
griderà!» La voce si perde nel sottofondo cupo dei rumori meccanici propagati dalle 
strutture, mentre Alfredo affronta il viaggio a ritroso verso il bar nel salone di poppa. 
La  luce delle plafoniere è tremula per  le vibrazioni,  la rotazione degli assi d’elica si 
propaga  in  un  crescendo  di  echi  sonori  e  compongono  un  sottofondo  ritmico  ai 
pensieri; Alfredo è  ispirato:« Un bel dì vedremo...e poi  la nave appare,  entra nel porto  e 
romba il suo saluto!» 
Rinfrancato  nello  spirito,  Alfredo  sguscia  dietro  al  bancone  senza  alzare  l’asse 
girevole e affronta la coda di clienti in attesa. Le ordinazioni piovono nervose. Sono 
accolte  con  un  sorriso,  evase  con  destrezza.  Le mani  del  barista  corrono  veloci  a 
scegliere e riporre bottiglie, miscelare cocktail, avvitare e svitare filtri di caffé, servire 
tazzine  fumanti,  recuperare quelle vuote e  riporle nei  cestelli della  lavastoviglie.  Il 
whisky colora d’ambra gli alti bicchieri, lo spumante anima le flutes di fine perlage, 
le miscele  tropicali  sono  guarnite  di  frutta  colorata.  Il  bar  recupera  un’atmosfera  
intima, il bancone è un piano di lavoro sgombro e pulito, i passeggeri ritornano alle 
loro tranquille conversazioni.  
Alfredo ha riportato  l’ordine con perizia, si può dedicare alla più assidua delle sue 
clienti.  Estrae dal frigorifero una bottiglia di champagne, la stappa, riempie un calice 
di  cristallo  e  lo protende verso una donna  seduta  all’angolo del bar:  «Un poco di 
champagne, Signora Banu? So che domani sbarca, purtroppo, e mi mancherà la sua 
compagnia.»  
Lei si volta, la capigliatura castana ondeggia, e cela per un attimo, poi scopre un viso 
intenso e sorridente,  illuminato da occhi grigi addolciti nello sguardo da una piega 
della palpebra  inferiore. La mano che  si allunga a  stringere  lo  stelo del bicchiere è 
lunga e forte, con le unghie squadrate e il dorso segnato da piccole cicatrici. La voce è 
bassa, l’italiano è semplice, ma corretto. 
«Non bevo da sola, e poi lo champagne è per le feste.»  
Alfredo come in un gioco di prestigio fa apparire un secondo calice, e ne avvicina il 
bordo all’altro evocando un tintinnio musicale, quasi  il trillo di un diapason, su cui 
intona piano:«Libiamo, libiamo nei lieti calici... ma non c’è festa per me questa sera.»  
Banu  finge  di  non  cogliere  il  lamento,  assaggia  il  vino,  china  la  testa  con 
approvazione: «Speciale, questo... non è lo stesso degli altri giorni ‐ beve un secondo 
sorso  ‐ Non sei contento Alfredo? Non  ti piace  il  tuo  lavoro? Lo  fai bene... ma se  ti 
piace un’altra cosa, perché non la fai?»  
L’uomo si avvicina e acquista un tono più confidenziale. 
«Non sono scontento, ma neanche soddisfatto. Mi piace cantare e sono  il partner di 
una  bambina  prodigio,  solo  la  sua  spalla.    Volevo  lavorare  con  una  grande 
compagnia,  sono  imbarcato  su una nave  come questa. Volevo girare  il mondo,  tra 
una settimana torno a Lerici. Non posso essere scontento, ma... ‐ mesce un altro po’ 
di vino per prendere fiducia – lei mi piace ma domani scende a Istambul...» 



Un altro bel sorriso affiora dalle  labbra piene e  introduce  la battuta allusiva diretta 
alla mano dell’uomo appoggiata sul bancone. 
«Se torni a casa dovrai rimettere  l’anello, allora. Devi stare attento a   non offendere 
tua moglie.»  
«Niente  anelli,  niente  mogli,  niente  dolori.»  Lui  si  rialza,  lei  lo  incalza  con 
atteggiamento complice: «Niente amori?»  
«La donna  è mobile,  cara Banu. Qualche  volta  vengono, poi  sempre  se  ne  vanno. 
Guardi  lei: dieci giorni che  l’ammiro, e domani se ne va. Ma quale dei suoi anelli è 
una fede?»  
Alfredo azzarda la domanda e una carezza affettuosa sulla mano di lei che protende 
la gola in una  risata aperta. 
«Anche l’uomo è mobile, Alfredo! Dovevi vedere il mio, come correva, quando l’ho 
cacciato di casa!»   
«E’ sola? E che ci fa una bella signora  sola a Istambul?»  
Lei restituisce  la carezza, poi alza  le dita per  fermare  la bottiglia protesa. «Tu vai a 
casa  in vacanza,  io al  lavoro. Finita  la crociera,  torno al mio ristorante. Certo, avrei 
bisogno di aiuto. Perché non vieni a Istambul? Che ci fa un bravo barista tutto solo a 
Lerici?» 
Una cameriera porge l’ordinazione. Alfredo si distoglie un attimo, riempie il vassoio, 
incassa il prezzo di una consumazione, ritorna a rivolgersi alla donna. 
«Lei scherza...perché mi dice queste cose se neanche mi conosce?»   
Un altro sorriso fa splendere gli occhi ridenti. 
«Non puoi essere cattivo, ho visto come tratti la bambina. Da come stai al bar, puoi 
fare anche il maitre di sala. Non sei brutto e hai una bella voce, dovresti avere bello 
anche il cuore. C’è un sacco di clienti che apprezza le romanze d’opera...» 
La preparazione di una quantità di tisane concede ad Alfredo una pausa per calmarsi 
dall’eccitazione, poi risponde. 
«Così, su due piedi...ho tempo per pensarci?» 
«Certo,  una  lunga  notte...  magari,  noi  la  rendiamo  più  corta.  Pensaci,  Alfredo! 
Appena decidi, me lo vieni a dire.»  
Banu si alza dallo sgabello e protende la chiave della cabina  mostrandogli il numero, 
il  quarantasei.   Nel  gesto,  il  vestito  nero  si  tende  sul  seno  abbondante,  e  il  passo 
sicuro con cui si allontana fa ondeggiare i fianchi rotondi. 
Alfredo  l’ammira  estasiato,  quando  lei  svolta  dietro  la  paratia  afferra  il  bicchiere 
lasciato sul banco e lo svuota d’un sorso.  
 
E’ notte  fonda,  la  luna piena alta nel cielo  trasforma  la scia  turbolenta  in un  fiume 
d’argento. Alfredo  si  appoggia  sul  corrimano  e  si  affaccia  sull’acqua  frusciante  di 
schiuma, cerca di dominare i pensieri impazziti.  
Per occupare le mani accende il cellulare con un gesto automatico, controlla l’arrivo 
del segnale dalla terra sempre meno lontana. 
Di  colpo,  l’apparecchio  comincia a vibrare, Alfredo  risponde:« Pronto, Gioia,  come 
mai sveglia a quest’ora, ti senti bene?» 



La voce è ansiosa, un lamento monotono:«Alfredo, amore mio! La luna sta sorgendo 
dietro  il  castello.  E’  piena,  stasera,  e  io  non  riesco  a  dormire. Ma  sto  bene,  stai 
tranquillo! Ho fatto un brutto sogno... eravamo insieme e c’era una strega che voleva 
portarti via...»  
«No, mamma... non devi preoccuparti... le hai prese le gocce? Domani siamo in porto, 
se vuoi telefono alla Rosina che venga a dormire in villa, va bene?» 
«Non  voglio  la Rosina,  non  voglio  nessuno. Voglio  che  arrivi  tu,  hai  capito? Non 
sono contenta, da quando sei su quella nave...chissà cosa ti danno da mangiare... ma 
quando sbarchi, quand’è che torni a Lerici?» 
«Tra poco, Gioia... l’ho scritto sul calendario, in salotto... ma vai a dormire, ora. Non 
dar retta ai sogni, dormi serena...» 
«Serena... con te così lontano? Ma giurami che non partirai più, Alfredo! Giurami che 
non mi lascerai più sola!» 
Alfredo si nasconde il viso con una mano per la consueta bugia. 
«Pronto, mamma? Non sento più niente... deve essere  la  linea che è caduta... se mi 
senti... allora buonanotte, ti telefono domani.»  
Preme  il  tasto e conclude  tra sé:«Più, mai più, è una condanna, questa? Son  tua  col 
core e colla vita, fino agli ultimi confini della terra. Dividerci il fato non potrà!» 
 
La  luna  è  sorta  a  Lerici,  è  alta  sul  Bosforo. Alfredo  vede  in  quei  raggi  i  fili  della 
ragnatela che  lo  lega alla madre e al suo passato, alla nave che arranca sul mare,  il 
suo  presente; ma  ecco  che,  riflessi  nella  scia,  sembrano  indicargli  la  prua,  il  suo 
futuro.  
Per  un  attimo  si  sente  attratto  dall’abbraccio,  stregato  dai  gorghi  rapinosi  che  si 
perdono nella notte, e  si protende all’esterno. Poi,  il  riflesso gli  ricorda  lo  scintillio 
malizioso di due occhi grigi, prende un bel respiro ed esplode nel canto di riscossa, 
un “si naturale” emesso con passione. 
« Nessun dorma, non tramontate, stelle...Vincerò, vincerò... vincerò!»  
Alfredo si avvia risoluto verso prua, la cabina quarantasei, il suo futuro.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


