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Gaia, la fonte. 
 
Piove, sembra notte. Albeggiava al decollo 
da Algeri, la giornata è finita dopo il breve 
volo sopra le nuvole, si è spenta in un grigio 
crepuscolo a Fiumicino. La penombra ora 
persiste sulla strada che ho davanti e sulla 
campagna che mi circonda. Guido l’auto con 
attenzione, non posso distrarmi. Devo 
giungere a destinazione ma non ho voglia di 
farlo. Le poche righe di convocazione da 
parte della banca mi irritano ancora, come 
all’apertura del messaggio elettronico: ”La 
motivazione della sospensione del credito e 
la stesura del piano di rientro le saranno 
illustrati dal nostro responsabile degli 
investimenti esteri nell’incontro previsto...” 
eccetera. Una frase lunghissima senza 
virgole, la condanna del mio progetto 
ambizioso, la ratifica del mio fallimento. Le 
parole mi ronzano in testa come 
pronunciate dalla voce ostile che, di sicuro, 
le ha dettate. Giro attorno alla città 
indirizzato da cartelli ambigui, voglio 
imboccare l’uscita giusta dalla 

circonvallazione, temo di girare in tondo senza trovare il coraggio di aggredire la salita 
che mi farà penetrare nella cinta di mura.  
E’ molto tempo che non vengo a Siena. Non ho voglia di calcolare quanto ne sia passato. 
Suppongo che saranno cambiati i sensi di circolazione delle strade, oramai sarà 
impossibile liberarsi dell’auto nei viali alberati, cerco di trovare uno spazio libero, anche 
se in divieto. Mi fermo in corrispondenza di via Banchi e parcheggio la macchina in uno 
spazio riservato ai residenti.  
Tanto peggio, se il carro attrezzi la porterà via. Ho la sensazione di essermi incagliato per 
sempre su un bassofondo roccioso senza nessuna probabilità di poter riprendere il largo. 
Esco dall’auto e mi avvio lungo la salita, respiro una pioggia fine che non scroscia ma mi 
si condensa addosso. Compro da un cingalese un ombrello e lo apro con uno scatto.  
Mi riparo la testa come sotto uno scudo medievale che possa proteggermi dai difensori 
della fortezza da assaltare. Affianco il bastione e mi inoltro nel vortice che, lo ricordo 
bene, mi attirerà nel cuore della città, il nodo di linee di forza che cattura e ingoia tutti 
quelli che vengono a Siena.  
A Piazza del Campo cadi, precipiti, non ci arrivi. I settori di mattone disegnano una 
ragnatela, una rete tesa per le prede, una trappola. Benigna, forse, per chi vuol essere 
rapito dalla sua bellezza. Scendo le scale e ancora una volta quella bellezza mi stupisce. 
Ora il pavimento è lucido di pioggia, tratteneva la luce quando era ricoperto di tufo, e 
Caterina aveva insistito per portarmi alla prova del Palio di Provenzano. 
Il temporale si addensava, e il sole si era spento all’apparire dei cavalli nella piazza: «Ci 
sediamo qui, nei palchi sotto i balconi, nella gradinata più alta, ma bada alla testa. 
L’importante è vedere i barberi, come reagiscono al primo mortaretto... il Palio è guerra, 
comincia fin da ora...» Ero scomodo, rannicchiato nello stretto spazio tra soffitto e 
pavimento, con le ginocchia piegate contro il petto, spinto dal contradaiolo che, sotto di 
me, borbottava augurii e imprecazioni. Caterina mi stringeva il braccio, mi spiegava 
indicando i mezzosangue scalpitanti: «Quello è dell’Onda, il mio, se vuoi il nostro. Mi 
sembra solido, bei muscoli!»  
Mi canzonava, spingeva la mano sotto la mia camicia, io le dicevo che di tutta quella 
frenesia vedevo in lei la sola causa. Le parlavo piano, all’orecchio, e assaporavo il suo 



profumo reso intenso dall’eccitazione: «Un’onda, certo...la voglia di te che mi monta in 
testa... che ci porti via di qui, insieme...» Il balenare del fulmine saettante dietro la torre 
e il brontolio del tuono fecero scattare i barbereschi, accorsi a coprire i cavalli dai primi 
goccioloni di pioggia. Uno sventolio di gualdrappe colorate come una sbandierata festosa 
aveva risucchiato le bestie nell’Entrone, poi lo scroscio della cascata ialina ci aveva 
isolato dal resto del mondo. Il profumo di Caterina era diventato il sapore della sua 
bocca, la sua tensione si riversava su di me come la pioggia nella piazza: «E dove mi 
porti, mio bel mossiere? Io qui ci son di casa. Devi venire a Siena, se vuoi, a far la tua 
carriera...»   
Invece, la mia onda mi portava via, e mi ributtava di frequente su quella riva. Caterina 
mi teneva per la mano e mi tirava dentro il municipio: «Tu fai finta di essere un turista 
ignorante, e io ti racconto tutto quel che mi garba, va bene?» 
«Ignorante... sì, e anche scemo, va benissimo. Quando sto con te, non capisco più nulla! 
Però, quello l’ho già visto...» La volgevo verso l’enorme affresco, con il proposito di 
stabilire un contatto fisico, stringerle le spalle, sfiorarle i capelli con il viso.» «In 
copertina, sul tuo libro di storia, forse. Ma ora vieni, te lo faccio vedere dal vero!»  
E ci eravamo avviati in una gara sconsiderata, di corsa, su per le scale della torre. 
Ansante, il cuore impazzito, mi aveva affrontato con una sorta di sfida semiseria: «Prova 
a baciarmi ora, se ce la fai! Anzi, prova a lasciarmi ancora, se ne sei capace. Se vuoi 
tirarti indietro, ti butto giù dal Mangia!» 
Avevamo recuperato il respiro e rivolto l’attenzione al panorama.  
«Vedi laggiù Monteriggioni, di qua le Badesse, di sotto principia la strada che porta a 
Roma, e dietro il colle Lornano, la mia casa...» L’orologio che aveva battuto le ore e 
mandato in risonanza il Sunto la interruppe per un minuto, lei riprese: «Giusto, è proprio 
l’ora che tu ci venga, a casa mia! L’ha suonata anche la campanina, non avrai mica paura 
della mia mamma?»  
Avevo eluso l’invito, quella volta e tante altre. Non era come oggi, potevo eludere il 
tempo, giocare sulle parole, arrivare a notte fonda, ritrovarci in piazza, sederci sulla fonte 
Gaia. Mi avvicino alla cancellata che la racchiude e la protegge, passo la mano sulle 
sbarre, ho la sensazione di voler penetrare in quel recinto proibito come fosse una teca 
inviolabile dal tempo.  
Allora potevo porgere le mani al getto chiaro, sciacquarmi il viso, specchiarmi insieme a 
Caterina nella superficie liquida. 
Ci eravamo intesi senza parlare, i dormienti nei sacchi a pelo addossati al marmo 
sembravano bozzoli immobili, discreti e silenziosi. Lei portava una gonna lunga, ampia, 
forse indossata di proposito. A cavalcioni della sponda, guardandoci negli occhi, 
tenendoci per le braccia per un tempo infinito, abbiamo fatto l’amore.  
Appoggio l’ombrello a terra, mi accorgo che non cessa di piovere.  
Ho un brivido, lo raccolgo e mi avvio sulla scalinata, verso la sede della banca. 
Dopo la prima rampa mi volgo all’indietro, vedo la raggiera che confluisce verso la base 
della torre, Il campanile stagliato contro il cielo nuvoloso.   
Mi pare di vedere Caterina in attesa, in piedi, trepidante per confermare l’ansia della 
telefonata che mi aveva svegliato in piena notte: «Vieni subito, dobbiamo parlare. Ho un 
ritardo e domani faccio l’analisi. Domani saprò, sapremo.» 
Scappo. Mi affanno su per gli scalini, in fuga come allora. Ma oggi l’onda non è benigna, 
non mi può portare via, la ragnatela mi ha catturato, il gorgo mi risucchia. Arrivo 
all’entrata della banca, chiudo e abbandono l’ombrello nell’androne, mi rivolgo all’usciere 
di servizio: «Cerco il responsabile dell’ufficio investimenti esteri, ho un appuntamento...» 
«Certo, signore! La dottoressa Caterina Gherardini è in ufficio, al primo piano. Di sicuro 
l’attende... chi devo annunciare?» 
 
 
 


