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ALESSANDRO FALCO 
Trentesimo parallelo 

 
 
 
I  fari  materializzano  la  sbarra  abbassata  messa  di  traverso 
sulla strada, pianto il piede sul  freno e  l’auto si  ferma con un 
sussulto.  La  nuvola  di  polvere  mi  avvolge  in  un  alone 
luminoso. Massaggio  il  collo  indolenzito  e  giro  la  chiave  per 
togliere il contatto, precipito nel buio assoluto. 
Mi sento  in trappola, scendo per alleviare  il disagio, distendo 
le gambe contratte,  la brezza notturna evoca un brivido dalla 
schiena sudata. 
La  luce  della  torcia  punta  dritta  ai  miei  occhi:  «Wen  mesci 

khuia?‐  Dove  vai,  fratello,  la  strada  è  chiusa,  non  hai  visto?‐ Nehesh m’sakkar, ma’ritush?»  La 
voce è cauta, quasi tremante.  
Illuminata dal riflesso delle mie mani aperte davanti al viso vedo la sagoma di un vecchio avvolto 
nel burnus:«Sa makni Baba, non avevo visto la barriera. E’ questo il campo Belleli?»  
«Hey, hey! Heda Beleli. Anta Taliani?» 
«Sì, sono italiano» annuisco, tendo la mano destra e ottengo una stretta callosa, l’abbassarsi della 
torcia, e il permesso di procedere verso il campo di cui vedo le luci ammiccare oltre le dune. 
Aiuto il khafiro ad abbassare la grossa pietra che fa da contrappeso alla sbarra, risalgo in auto e 
mi avvio sulla sabbia compatta allineandomi ai sassi che delimitano la pista battuta.  
Luci  alogene  e  rumore  dei  generatori  avvolgono  l’agglomerato  di  casamatte  e  capannoni 
metallici. Entro nel più grande,  la porta  interna del vestibolo pressurizzato cigola, e gli uomini 
seduti al tavolo della mensa si girano all’unisono verso di me: «Vieni da Tripoli o da Benghasi?»  
L’uomo si alza dalla sedia. Sarà alto quasi due metri,  il suo atteggiamento è gentile: «Hai avuto 
problemi per la strada... sei riuscito a captare qualcosa dalla radio?»  
Non gli spiego che quando guido ascolto lo stesso nastro fino alla noia, mi fermo solo ai posti di 
blocco  e  per  fare  benzina,  evito  qualunque  incontro,  e  ho  fatto  finta  di  non  vedere  gli 
assembramenti di persone festanti alle porte di Misurata: «No, questa mattina ero a Tripoli, non 
c’era  niente  di  speciale.  Devo  andare  al  porto,  qui  a  Brega. Mi  hanno  detto  che  da  voi  si  può 
dormire, è vero? Ce l’avete un posto per me?» 
Il gigante si curva, e mi presenta gli altri due: «Diamine! Anch’io sono un ospite e lavoro giù al 
mare, a  ristrutturare  la Township. Mi chiamo Sandro. Gino è  il  capocampo, e Aissa comanda  il 
cantiere  a  Ras  Lanouf.  Ci  sono  un  sacco  di  letti  liberi  e  noi  tre  siamo  tutta  l’intellighenzia  di 
Marsa el Brega. Visto? Sei appena arrivato e sei già a posto!»  
Vorrebbe  riuscirmi  simpatico,  ha  qualcosa  che mi  urta:  «Io  sono  Alex  e  lavoro  con  le  navi.  O 
meglio, lavoro per le navi, prima che arrivino e dopo che se ne sono andate. Perché, cos’ha detto 
di strano la radio, avete captato delle notizie, tra le interferenze?»  
«Hanno fatto fuori Sadat, questo l’ho capito. Chissà, adesso... tutto più facile o ancora più difficile, 
per noi, in questo posto di merda?» 
Penso che è di sicuro una brutta notizia. Tutto è pessimo, nulla cessa di peggiorare. La violenza 
ha vinto, come al solito, come è giusto che sia, da queste parti. Morte agli sciocchi, mi dico, e agli 
illusi: «Era già spacciato dopo Camp David, ha portato  indietro  la sua testa dall’America giusto 
per farsela tagliare.» 
Lui si irrigidisce e risponde sorpreso: «Hai le idee chiare, davvero! Si vede che a Tripoli siete più 
informati di noi, sempre a romperci il culo in mezzo al deserto...»  
Capisco  di  averlo  irritato,  spingo  le  mani  in  avanti  e  abbozzo  un  mezzo  sorriso:  «Ma  no, 
scusate...in dieci ore di guida e di pensieri contorti ho accumulato un po’ di stanchezza... sarei un 
imbecille a prendermela con chi mi accoglie in un ambiente fresco e con la tavola apparecchiata. 
Piuttosto, ci sarebbe qualcosa da mangiare?»  
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Gino interviene con tono distaccato: «In mensa abbiamo già finito, e in cucina i filippini stanno 
sbaraccando.  Al massimo  ti  rimedio  una  bistecca  e  un  po’  di  insalata.  Ti  può  bastare?»  Come 
prima, Sandro previene la mia risposta. 
«Ho  un’idea  migliore.  Lasciamo  tranquilli  i  ragazzi  del  cantiere,  loro  montano  di  turno  a 
mezzanotte.  Guardi  dove  ti  sistemano,  ti  offro  due  spaghetti  nel  nostro  alloggio  e  poi  torni  a 
dormire al campo.» 
«Ci sto.» Afferro la chiave che Gino mi allunga facendola scivolare sul tavolo, faccio un cenno di 
saluto, seguo la larga schiena che s’impegna nella doppia porta e si avvia verso un pickup con le 
ruote gigantesche. 
«Vieni con me, dopo cena puoi ritornare a piedi. Attraverso le dune sono dieci minuti e poi...  il 
tempo ha un ritmo tutto suo, a Brega. Dovrai adeguarti, se vuoi resistere.» 
Rido per mascherare la curiosità di saperne di più su di lui.  
«Non mi  fai  paura  con  le  tue minacce:  Io  aspetto una nave, ma  a me non mi  aspetta nessuno. 
Sono libero come un cammello brado. Tu?» 
«Ora vedrai» e salendo sul mezzo:« Libero, tu dici... a Brega, oppure a Tripoli...» 
«Dappertutto, e senza rimpianti!»  
Ho risposto d’impulso ma ora sono furioso. Volevo interrogare, mi sono subito sbragato con le 
mie risposte. Mi lascio cadere nel sedile del passeggero e mi ritrovo addosso il suo sguardo.  
«Guarda che non devi spiegare niente, né prima né dopo  la pastasciutta, e non te  la ho ancora 
servita. Chi capita a Brega la prima volta si accorge che è come entrare in prigione, e si affretta a 
giustificarsi con chi ci  trova sulla ragione che ce  l’ha portato. Succede sempre così, ma con noi 
non funziona.»  
Il  rombo del motore  taglia  il  pistolotto,  e  cancella  la mia  voglia di  ribattere  in modo  scortese. 
Ancora una volta, il “noi” ripetuto m’incuriosisce. 
L’auto  si  avvia  fuori  dalla  pista,  piega  verso  le  dune  che  nascondono  il mare.  Usciti  dall’alone 
giallo  delle  lampade  del  campo,  a  fari  spenti,  precipitiamo  nel  buio  profondo.  «Non  ti 
preoccupare, conosco  la strada...  passiamo vicino al pozzo e ci  saranno  le bestie che dormono. 
Non voglio provocare fughe in massa. Poi li senti, domani, i beduini...»  
Aggiriamo  una  duna,  le  ruote  affondano  nella  sabbia  soffice,  scopriamo  alla  vista  il  palmizio 
disposto attorno al muretto circolare e una quantità di  sagome  scure sdraiate a  terra. Nulla  si 
muove, ogni animale  sembra  fare  corpo con  il  suolo da  cui  emerge a malapena. Voglio ancora 
provocare: «Pecore e cammelli sono tranquilli... hanno imparato a riconoscerti, si vede.» 
E svio il discorso: «Anche al campo, bevono quell’acqua?» 
«E’ salmastra, a loro va bene, noi la facciamo passare nei dissalatori a osmosi. Sì, mi riconoscono. 
Dalla puzza, forse. Ma... non eri tu, il cammello?»  
La  battuta  allenta  la  tensione,  la  duna  successiva  cancella  la  scena  da  presepe 
dell’accampamento beduino e rivela un agglomerato di costruzioni. 
Piccoli blocchi di appartamenti si alternano a villette squadrate e si stagliano nella notte come 
scure  salienze naturali.  La Township di  cui  avevo sentito parlare è un quartiere buio, deserto, 
affogato  nelle  morbide  curve  dei  mucchi  di  sabbia  accumulati  dal  vento  contro  i  muri 
perimetrali. 
Lancio un’occhiata circolare. «Sei tu il capo di questa città? Non dovresti avere grandi problemi 
con gli abitanti. O sono tutti a letto, o non c’è proprio nessuno.» Cambia marcia e sbuffa un mezzo 
sorriso.  «La  gente  alloggia  nei  capannoni  del  porto,  dove  abbiamo  gli  uffici  operativi  e  tutti  i 
servizi.  Io  dovrei  ristrutturarla  per  conto  dei  coreani,  sono  qui  per  questo.  Avrebbe  dovuto 
essere l’università del petrolio, dieci anni fa, e ora i  libici si sono accorti di averla costruita. La 
Dae Woo gli  fa due alberghi a Bengasi,  l’acciaieria di Misurata,  la strada per Ghat, e un collegio 
militare a ridosso del bacino di Marsa el Brega. Questo.» 
«Fai tutto da solo?» 
«Io, la mia faccia e le mie firme. Il committente, per me, è un esercito di lottatori sumo.»  
«Vi capite?»  
«Hanno tutti la stessa faccia, è vero, ma quelli grassi comandano, i magri eseguono. Capiscono i 
miei progetti e i disegni tecnici. Mi basta.» 
«Da quando?» 
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«Sto per fare il primo compleanno. Per quanto ancora, se è la domanda successiva, non lo so. Ci 
pagano per stati di avanzamento. Poi, magari, qualcuno dei  capi  libici  scompare, o muore, e  si 
sbaracca in tutta fretta. E’ già successo.» 
La brusca fermata di fronte a una villetta che a differenza delle altre ha le finestre illuminate mi 
salva dall'invece tu?, che mi sarei meritato dopo la mia sfilza di domande. 
Sandro  scalcia  la  sabbia  accumulata  davanti  al  battente,  socchiude  la  porta  e  si  affaccia 
all’interno. «Roberta, ho portato un amico. Almeno, speriamo che lo sia. Possiamo entrare?» 
Non sento  la  risposta ma vengo  introdotto nel vasto ambiente odoroso di  soffritto di  cipolla e 
arredato con elettrodomestici sparsi e mobili metallici da cantiere. 
La donna è seduta di sghimbescio e legge un libro aperto su un tavolone di formica. Il fascio della 
lampada  da  disegnatore  illumina  una  nuvola  di  capelli  castani  e  lo  sbuffo  di  fumo  che  ne 
prorompe spinto da una battuta scherzosa: 
« Avanti gli amici, se non si aspettano massaie operose e tavole imbandite!» 
Senza alzarsi passa  la  sigaretta nella  sinistra  e mi porge una mano asciutta,  forte  e  affusolata. 
Dopo  la  stretta,  la  volge  all’intorno  dirigendo  lo  sguardo  degli  occhi  penetranti.  «Quello  che 
monta il lego è Tommaso, l’anno prossimo andrà a scuola, nel piatto di pasta al sugo puoi trovare 
Valentina. E’ il suo modo di gustarla, purché la mangi... ma per noi ce n’è dell’altra, l’acqua è già 
sul fuoco.» 
In  piedi,  si  allunga  sulle  punte  per  baciare  il marito,  poi  sparisce  dietro  una  porta  a  ventola, 
immagino verso la cucina.  
Mi guardo intorno, il soggiorno sembra il magazzino di un ricettatore pieno di arredi disparati, 
ma comunica razionalità. Oggetti e biancheria sono ben stivati su mensole a vista, tavoli e sedie 
accostati a  formare comodi piani di  lavoro, giocattoli  colorati  sono sparpagliati  sul pavimento. 
Un angolo è  imbottito di cuscini, sembra un salotto arabo in esposizione nel capannone di una 
fiera.  
Le pareti sono tappezzate di poster, panorami di città pubblicizzate dalle  linee aeree. Sull’anta 
ancora oscillante della porta a ventola, senza scritte, è attaccata la foto di un parco con un albero 
frondoso e una panchina specchiati nelle acque tranquille di uno stagno. E’ una macchia verde, 
illuminata  al  centro  dal  sole  che  filtra  tra  i  rami.  Il  rumore  secco  mi  distoglie:  Valentina  ha 
scagliato al suolo il piatto, è salita sulla sedia da cui tenta  la scalata al mobile vicino. Sandro la 
controlla, la guarda con dolcezza, la lascia fare, raccoglie pasta e cocci dal pavimento. «Vale è un 
Fallot,  a due anni è  troppo presto per operarla,  la  lasciamo  fare  tutto purché non si  scateni  la 
crisi.»  
Purché mangi, purché viva, penso, e invece dico la più ovvia delle banalità: 
«Non deve essere facile per tua moglie, nel deserto, con due bambini piccoli...» Si lava le mani e 
sorride:  «Tommaso,  vuoi  dire?  E’  un  po’  geloso  di  Vale  e  crede  che  la  buona  salute  sia  una 
limitazione, per lui, ma ha deciso che da grande farà l’ingegnere. Di quelli bravi, forse più del suo 
papà. Roberta riesce anche a studiare.»  
Con una  sola mano prende  il  figlio,  lo  fa  roteare nell’aria e  lo  siede all’altro  capo del  tavolo.  Il 
bambino non parla, ma si intuisce che la capriola aerea lo ha gratificato. 
Roberta irrompe con un pentolone di pasta fumante, Sandro estrae una cassa di bottiglie d’acqua 
dal congelatore da supermercato, io apparecchio con i piatti impilati sulla rastrelliera. 
Per un attimo provo un brivido di piacere, poi di invidia. Sono entrato in una famiglia, mi sono 
introdotto in territorio sconosciuto. Me ne vergogno, mi pare debolezza, ma poi tra me e gli altri 
si  frappone  la  sagoma di Roberta protesa  attraverso  il  tavolo per  servire pasta  e  sugo.  La  sua 
maglietta  scollata  si  discosta,  vedo  il  seno bianco  fremere nel  gesto,  indugio  con  lo  sguardo  e 
ritardo nel porgere il mio piatto. Sandro mi riscuote: «Che hai, sei già morto per la fame?» 
«Forse,  ubriacato  dall’odore  del  pomodoro, ma...  osservavo  quel  poster,  la  foto  sulla  porta  di 
cucina. E’ il giardino di casa vostra, in Italia?» 
Con il forchettone sospeso lei mi fissa direttamente negli occhi. Sono convinto che abbia sentito 
il mio sguardo su di sé e che voglia farmelo capire. «No, non è solo una fotografia, quella è la mia 
uscita di sicurezza. Dove sia stata scattata non  lo so, non mi  interessa, ma quando c’è ghibli, o 
Tommaso si lancia in un capriccio dei suoi, a Vale vengono le labbra blu o Sandro decide di fare 
ciò che non mi piace,  la mia  testa ci  si  tuffa. Passo attraverso  la realtà, abbandono  la sabbia,  il 



 4 

lavoro e tutto il resto. Me ne vado. Di là c’è calma, foglie verdi, acqua dolce e una panchina per 
riposarsi. E la cosa più importante, è che non c’è nessuno! Tu non ce l’hai, un paracadute? Se vuoi 
restare a Brega, sarà meglio che te lo procuri in fretta!»  
Voglio alleggerire e inforco gli spaghetti con entusiasmo: «Bene, accetto il rischio e la lezione, per 
il momento. Ci penserò meglio a pancia piena.» 
Sandro  serve  i  figli,  li  assesta  sulle  sedie,  distribuisce  i  tovaglioli  di  carta,  volta  la  schiena  al 
poster. Sembra non aver bisogno di vie di scampo.  
Divoro la porzione, mi servo ancora, poi raccolgo i piatti sporchi e mi alzo dalla sedia per portarli 
in cucina. Nel tentativo di fermarmi Roberta mi affianca, mi trattiene per il braccio, mi ostacola 
con  il  fianco.  Insisto  con  fermezza,  sento  la  sua  coscia  tendersi,  strusciare  contro  la  gamba. 
Prolungo il contatto, poi le porgo il carico con finta noncuranza: «Prego, signora! Accetto la mia 
posizione  di  ospite  viziato.  Mi  sarà  difficile  ricambiare  il  favore,  temo...  non  prevedo  di 
organizzare una  tavolata  famigliare. Almeno  in questa vita.» Voglio  rapinare  la  sensazione che 
provo,  portare  con me  il  brivido  causato  dal  contatto:  «Se  non  posso  neppure  lavare  i  piatti, 
allora mi avvio verso il campo e vado a dormire. Lo spettro della fame è scongiurato, grazie a voi, 
adesso è mio dovere allontanare quelli della notte... se questa chiave aprirà la cella che mi è stato 
assegnata.» Estraggo la chiave dalla tasca, leggo il numero sulla targhetta.  
Sandro si è tirato addosso i due bambini, e mi canzona ridendo: «Casomai, se non apre, ti puoi 
accomodare vicino al pozzo con gli altri  cammelli, no? Ma attenzione! Anche  lì  ci  sarà qualche 
legge del branco da rispettare, non credi?»  
e rilancia con le dimostrazioni di amicizia: 
«Ma resta ancora un po’, ti offro qualcosa di proibito! Gino ha distillato dei datteri di nascosto, al 
laboratorio del cantiere, e mi ha regalato una bottiglietta dell’intruglio. Siediti, che ci facciamo un 
cicchetto in compagnia!»  
«Per carità, non sopporto gli alcoolici neppure dove non sono proibiti! Andrei in coma nel vostro 
bel salotto, e sarebbe un problema in più, per voi, disfarsi del cadavere!» scherzo e gesticolo con 
enfasi, ma Roberta interviene seria: 
«Nessuna  trasgressione  per  il  nostro  cavaliere  solitario!  Tutto  d’un  pezzo,  sei,  niente  ti  può 
tentare, dunque! Buona notte e tanti saluti ai tuoi spettri. Fai sogni d’oro, se riesci a disseppellirli 
da tutta questa sabbia!» 
Esco fuori, aspetto che gli occhi si adattino al buio e mi incammino nella notte.  
La sabbia restituisce calore e luminosità, non ho difficoltà a dirigere verso il campo. L’alone dei 
fari  trapela  sopra  la  linea  scura delle dune,  in direzione del mare  si  intuisce una  falce di  luna 
nascente dai vapori dell’orizzonte. 
Respiro  l’umidità salmastra, allungo  il passo per calmare  i pensieri, vorrei analizzare  il disagio 
ma  non  comprendo  del  tutto  l’agitazione  che  provo,  sento  soltanto montare  una  gran  rabbia 
contro me stesso, contro tutto quanto mi circonda. 
Mi  avvicino  alle  luci  e  sono  avvolto  da  un  nugolo  di  insetti  impazziti.  Raggiungo  la  fila  di 
contenitori attrezzati ad alloggio e mi infilo in quello giusto. 
Il  condizionatore è  acceso al massimo della potenza e  le  lenzuola del  letto  fremono nel  flusso 
d’aria. Spengo tutto e mi getto sulla branda. Vorrei sprofondare nel materasso, nella sabbia, e che 
tutto il maledetto deserto precipitasse con me. 
 
 
In piedi sul molo osservo il fanale di coronamento che si affievolisce nella foschia del mattino. La 
nave  se  ne  va  dopo  una  notte  di  lavoro  incalzante,  convulso  e  affrettato  come  non  dovrebbe 
essere, e come accade puntualmente a ogni scalo. Ho fatto la mia parte, il programma è completo, 
il  primo  ufficiale  è  soddisfatto,  il  comandante  può  salpare  in  sicurezza.  Questa  notte  era 
preoccupato,  picchiettava  il  barometro  con  l’indice  e  mi  spiegava  sotto  il  naso  le  carte 
meteorologiche: «Voglio andar via il prima possibile, c’è una perturbazione in arrivo. Brega è un 
posto  bastardo,  è  un  bacino  artificiale  dragato  nella  sabbia,  e  con  il  cattivo  tempo  entra  in 
risonanza e diventa un inferno di risacca. Se mi faccio incastrare qui, va a finire che spacchiamo 
tutto.»  



 5 

Gli ho risposto girandogli le spalle: «Faremo quel che dobbiamo fare. Poi, te ne vai quando vuoi.» 
Sono sceso in coperta a dare istruzioni al primo, per fargli capire chi è che decide quando la nave 
è ormeggiata in banchina. Ha incassato, e ora si sta sbracciando dall’ala di plancia per salutarmi 
o per sfottermi.  
Buon per  lui. Lo  ignoro e mi rivolgo verso  l’agente,  firmo  i bollettini e  le  liste che mi porge,  lo 
congedo con un gesto: «Shukran ue ilallika!» Grazie di tutto e arrivederci alla prossima volta. 
«Inshallah, hatta rabbi justur» dice lui. Se Dio vorrà, certo, e se noi ci saremo ancora. 
Mi  giro  verso  il  sole,  sembra  che  oggi  abbia  dimenticato  di  sorgere  e  lancia  un  chiarore 
lattiginoso che si diffonde attraverso  la densità caliginosa degli altostrati. Farà vento, vedremo 
da che parte tira. Io, da che parte mi dirigerò, non l’ho ancora deciso. Posso guidare per duecento 
chilometri  verso  Bengasi  e  trasmettere  via  telex  il mio  rapporto,  oppure  per  ottocento  fino  a 
Tripoli per fare la stessa cosa. La prossima nave arriva tra quattro giorni e questa, di giornata, è 
appena cominciata. Salgo  in auto e mi avvio sulla calata, aggiro  le cataste di contenitori, passo 
davanti ai magazzini. Non vedo operai al lavoro, ma scorgo i cortili interni gremiti di persone in 
silenzio, sedute per terra in file ordinate. 
Mi  fermo  e  scendo,  capisco  che  sono  i  coreani  nella  loro  uniforme  da  lavoro,  e  che  stanno 
esprimendo una muta protesta. Paiono militari in adunata oppure prigionieri di guerra in attesa 
della  deportazione.  Entro  nell’hangar‐ufficio  alla  ricerca  di  Sandro.  La  sua  testa  spunta  dal 
tecnigrafo su cui sta tracciando dei disegni. Con un cenno mi fa segno di aspettarlo, poi stacca il 
foglio dal suo e lo posa su un altro tavolo dove sei orientali stanno discutendo attorno a un fascio 
di  documenti.  Riempie  d’acqua  due  bicchierini  di  cartone, me  ne  porge  uno:  «Li  hai  visti,  che 
disciplina, eh? Ma se continuano così,  tanto bene non può finire... » Bevo per scacciare  l’arsura 
insorgente e ascolto ancora: «Un altro dei loro si è suicidato questa notte, è il sesto questo mese, 
e fanno sciopero alla loro maniera.» Io commento: «Non si sanno adattare? E ne hanno il diritto, 
di scioperare?» 
Sbuffa: «Militarizzati, contratto collettivo, vestiario vitto e alloggio e cinquecento dollari, tre anni 
a Brega, se non ce la fanno sono disertori. C’è possibilità di adattamento, secondo te?»  
Non me ne frega niente, io sto per andarmene via, ma non lo dico: «E tu, puoi avere dei problemi, 
sei costretto a prendere partito?» 
Alza  le mani  e  la  voce:  «Per  carità,  non  ci penso nemmeno! Prevedo una  ispezione. Me ne  sto 
tranquillo  al mio  posto  di  lavoro,  da  fare  ne  ho,  non mi  sposto  di  un millimetro  finché  il mio 
referente non me  lo chiede per  iscritto. Mica matto,  sono!» E allora me ne  frega ancora meno, 
continuo  a  pensare,  e  lui  aggiunge:  «Ma  se  stai  andando  al  campo,  potresti  farmi  un  piacere. 
Passi alla Township e avvisi Roberta che sono bloccato, che stia tranquilla... lo puoi fare?»  
Lo posso fare, ma sento tornare il disagio. Esco con un cenno, niente saluti. 
Attraverso  il  posto  di  blocco  al  varco  portuale,  tendo  al  militare  di  guardia  il  lasciapassare 
abbassando  il  finestrino  destro.  Lui  esce  dalla  garitta  e  viene  investito  da  una  raffica. Mentre 
cerca di calcarsi il basco ed esaminare la mia tessera si impaccia con il fucile che gli scivola dalla 
spalla. Per un attimo vedo il foro nero alla bocca della canna, immagino l’arrivo di un proiettile 
sparato  per  stupidità.  Mi  restituisce  il  documento,  si  batte  la  mano  sul  cuore  e  devio  la  mia 
irritazione da lui al comando del vetro che non vuole richiudersi. 
Ma’lesh,  fa  niente!  E’  lo  stesso,  niente  è  importante.  Se  questa  è  la  filosofia  locale,  ci  si  deve 
adeguare. Mi avvio  sulla pista  che porta alla Township affrontando  i  refoli di  sabbia  che mi  si 
avventano  addosso.  Strisciano  al  suolo,  sembrano  linee di  forza  orientate  nella mia  direzione, 
vengono da sud. 
E’ il ghibli nascente che mi respinge. Accelero con decisione. 
Parcheggio  sottovento  alla  villetta,  non  voglio  che  l’auto  si  riempia  di  sabbia  dal  finestrino 
aperto,  e  busso  con  decisione  alla  finestra.  Attraverso  il  vetro  vedo  Roberta  che mi  indica  la 
porta e mette il dito davanti al naso per impormi il silenzio. Tiro il battente con difficoltà, entro, e 
lo accompagno per evitare che sbatta. Lei è al tavolo, china sul libro nella stessa posizione della 
prima sera. 
«Valentina  dorme,  avverte  l’arrivo  del  ghibli  come  gli  animaletti  selvatici.  Sono  momenti 
preziosi, per lei, non bisogna disturbarla.» La sigaretta è ancora spenta, appoggiata sulla formica 
accanto a una matita appuntita. Mi giustifico per  l’intrusione: «Sandro mi ha chiesto di venire. 
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Non  può  staccare  dal  lavoro,  hanno  guai  con  la  gente.  C’è  stato  un  suicidio,  e  lui  resta  là...  tu 
studi?»  Si  aggiusta  le  spalline  del  vestito,  ne  tende  la  stoffa  sul  seno  morbido  inarcando  la 
schiena nel passare le dita tra i capelli. Nella canna del fucile ho visto per un attimo la morte, ora 
sento nel suo gesto il profumo di pelle sana, di donna in attesa. Forse, lo immagino soltanto.  
Si massaggia le tempie, volge il capo all’indietro, sussurra: «Per la seconda laurea... perché no? La 
tesi  per  la  prima  l’ho  scritta  in  Nigeria,  i  figli  non  c’erano  ancora.  Ma  qui  c’è  tranquillità, 
discrezione.  Non  trovi?»  Scosta  con  attenzione  la  seggiola,  si  avvia  verso  la  cucina,  si  volta: 
«Tommaso è dalla moglie di Aissa, lei gli insegna un po’ d’arabo... ti faccio un caffè, o ti contenti 
di  dividere  una  tazza del mio,  che  è  già pronto?»  Sorride,  ha  un  tono beffardo. Mi  avvicino  in 
fretta,  la prendo per  le  spalle, mi perdo negli occhi  irridenti,  vedo che  le  iridi  si dilatano nella 
sorpresa. 
La spingo contro la porta di cucina, cerco di infilarle le dita tra i capelli, di ripetere il suo gesto, 
scoprire il bel viso. Cerco la sua bocca con la mia. 
Lo schiaffo arriva secco, doloroso. Dall’angolo del salotto si alza un pianto  leggero, un  lamento 
fievole: «Animale! L’hai svegliata!» Sguscia veloce verso la bimba sollevata a mezzo dal cuscino 
su cui è adagiata. Sibila ancora: «Vai via, bestia! Va all’inferno, sparisci subito, che ti conviene!»  
Spaccherei tutto, distruggerei me stesso e tutto quanto mi circonda, il labbro si sta gonfiando e lo 
mordo,  lo  ferisco a  sangue. Voglio afferrare qualcosa,  la porta a molla  si muove nello  spiffero, 
strappo il manifesto verde. Devo vendicarmi, Roberta mi ha illuso, non merita una via d’uscita. 
Scappo  fuori,  getto  il  poster  sul  sedile,  parto  a  razzo  verso  il  campo. Nel mio  alloggio  stivo  la 
sacca,  lascio  la  chiave  e  un  rotolo  di  dinari  sul  letto,  mi  precipito  sulla  pista  verso  la  strada 
asfaltata. Il vento ha preso forza, la sabbia si alza in folate accecanti, turbina in mulinelli furiosi. 
La sbarra è alzata, non c’è  traccia del khafiro, accelero e curvo verso ponente, offro al vento  il 
lato sinistro, sono protetto dal finestrino alzato. 
Vado  a  Tripoli,  ho  fatto  una  scelta  istintiva,  oppure  caso  e  destino  hanno  scelto  per  me.  La 
visibilità  peggiora,  la mancanza  di  ombre  toglie  profondità  alla  strada  che mi  corre  incontro, 
sempre più  simile  a un muro  compatto. Un buco nero appare,  esce dal  turbine grigio.  Sembra 
l’entrata  di  un  tunnel,  ma  riconosco  l’ostacolo.  E’  un  tubo  da  oleodotto.  Sono  trasportati  in 
convogli di decine di camion alla volta, appoggiati su carrelli a ruote e attaccati alla motrice per 
mezzo di un  lungo cavo d’acciaio.  Il  carico è  instabile, ondeggia  e  imbarda a ogni  avallamento 
della strada, al minimo colpo di sterzo inferto dall’autista.  
Scalo le marce, evito il tamponamento. Di slancio affronto il sorpasso, mi affianco al gigantesco 
cilindro, risalgo fino al trattore che ha lo scarico rivolto all’esterno, dalla mia parte. Un getto di 
fumo  caldo  e  denso  invade  l’abitacolo  attraverso  il  finestrino  aperto,  riesco  a  scorgere  il  tubo 
successivo che avanza sbandando  fino al centro della carreggiata. Bestemmio, mordo ancora  il 
labbro ferito, mi sporgo a destra per cercare di chiudere il maledetto finestrino, il ghibli si ingolfa 
tra i mezzi, entra di rebosso nell’auto, vortica, alza il poster abbandonato sul sedile, lo schiaccia 
con violenza sul mio viso, mi acceca, tolgo le mani dal volante, tento di strapparmelo di dosso... 
 
Le  fronde  sono  curve  verso  lo  stagno,  formano  un  arco  luminoso  con  il  loro  perfetto  riflesso. 
Disegnano una porta verso la luce, una via di fuga. 
 
 


