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«Si è fatto tardi…» La frase, quasi un sospiro, 
aleggia sulla pelle sudata e anticipa il bacio 
leggero appoggiato dietro l’orecchio di Beya. 
La donna completa con un movimento languido 
la rotazione sul letto disfatto, e affonda il 
sorriso nel cuscino impregnato del suo stesso 
profumo:«Tardi per me, il mio tempo è 
scaduto...» 
Insiste a voce alta:«Nell’amore hai fantasia. 
Dopo, quando les jeux sont faites, la manovra 
di fuga è sempre la stessa.»  
Alain è un amante esperto, sa come sottrarsi 
alla provocazione, è agile nello scivolare in 
bagno, lavarsi senza lasciare tracce, rivestirsi 
alla svelta e con accuratezza.  Per questo è il 
suo amante. Se ne va al momento giusto, nulla 
lascia di sé. Il lieve morso inferto sulla natica 
soda della donna rilassata suggella il possesso, 
rilancia l’appuntamento per il prossimo 

incontro, programmato in silenzio. Neppure il battente della porta, appoggiato con 
grande discrezione, denuncia lo stacco dell’abbandono. Beya inarca la schiena, stende le 
gambe, si accarezza il seno, è soddisfatta. 
Invece, è sonoro il tonfo della porta d’ingresso, e musicale l’atterraggio delle chiavi nel 
piatto d’argento posto all’entrata. Alain scalcia i mocassini nel vestibolo, si dirige verso il 
bagno padronale, entra nell’ambiente saturo di umidità senza bussare: «Amélie, esci 
anche oggi?» 
«Ma sì, i Lyons, non ricordi?» La cabina della doccia emette la frase come se parlasse con 
voce propria: «Anzi, si è fatto tardi...saprai fare a meno di me questa sera, non è vero?» 
Il vetro appannato non attende risposta, né Alain ha intenzione di darne. Con gesti 
precisi lei si asciuga, si profuma, indossa leggeri indumenti di seta, aggiusta abiti e 
capelli con tocco sapiente. Dal vassoio d’argento pesca le chiavi dell’auto, l’immagine 
riflessa dal grande specchio la conforta. Si è fatto tardi, ma chi deve attendere lo faccia, 
non se ne dovrà pentire. 
Carlo nasconde il viso nell’ascella profumata, le labbra sfiorano l’attaccatura del seno 
dove la pelle è umida, finissima e fragrante. 
L’atto d’amore, con Amélie, non gli basta. A ogni incontro vorrebbe coglierne l’essenza, 
vorrebbe scuotere l’atteggiamento di quella donna che da ironico diventa beffardo, 
sarcastico, sprezzante. 
Più la desidera, meno gli pare di soddisfarla; più l’attende, più lei si dimostra 
sfuggente:«Sei bravissimo, mon cher, con te perdo il senso del tempo.» 
«Sarai capace a dirmi, un giorno, che mi ami, che mi vuoi bene?» 
«Si è fatto tardi, Carlo...sono sicura che tua moglie Beya ti sta aspettando...» 


