Hic sunt leones

di Alessadro Falco

Perché mai ogni rumore mi atterrisce?
Che mani sono, le mie?
Tutto l’oceano potrà levar via questo sangue dalla mia mano?
(Macbeth)
Il coniglio selvatico corre all’impazzata sui mosaici, si acquatta dietro le colonne abbattute, ruzzola per le gradinate, si ritrova allo scoperto sul palcoscenico del teatro. Le orecchie tese dietro la testa fremono di terrore e gli occhi puntiformi sono sbarrati dall’istinto che annuncia la morte.
Il mio falco ha stretto i lenti giri ad ali spiegate e immobili, solo la coda vibra nella corrente ascendente a dimostrare il dinamismo del volo, e intuisco nella curvatura delle ali stagliate contro il cielo luminoso l’imminenza della picchiata sulla preda.

Decido d’improvviso che il più debole non deve morire, il destino non è il trionfo della violenza, e spicco la corsa, urlo a squarciagola, agito la camicia al di sopra della testa. La mia ombra giunge sulla bestiola prima di quella del rapace e la riscuote dall’immobilità. Scatta rapida, si allunga nella corsa e scompare dietro il bassorilievo, protetta dai grandi delfini irridenti scolpiti nel marmo, bestie benigne simbolo di libertà e generosità.
Ansimando, stringo le braccia sulla testa a proteggermi dagli artigli che, lo immagino, sono protesi sulla preda sfuggita. L’urto doloroso non arriva, ma una serie di schiocchi sonori mi assorda e mi fa capire che il falco riprende quota con potenti battiti d’ala.
«Io, il signore di Leptis Magna, Ministro della Repubblica Libica, consigliere del presidente Amur ho sconfitto il tiranno, ho protetto la vittima dal carnefice. Io ho il potere, io sono il padrone!»
L’urlo riecheggia nel proscenio, risale le tribune, trabocca sulla spiaggia sassosa dove si spegne nel mormorio dell’onda.

Dopo la eco, il silenzio mi spaventa. Alzo gli occhi per cercare il falco, resto abbagliato dal sole spietato e scivolo a terra, prostrato da un’immensa fatica.
Ascoltavo la radio, come facevo ogni sera nella mia casa di Tripoli, cercavo di captare qualche stazione europea che non fosse coperta dalle interferenze della polizia.

In quattro sono venuti a prendermi, due li conoscevo e avevano un sorriso strano stampato in faccia: «Vieni, italiano! Ti portiamo a vedere come finiscono i nemici del popolo. Quelli che rubano, si fanno corrompere e tradiscono lo spirito della rivoluzione. Tu non lo sapevi perché sei pulito, non è vero, fratello?» 

Forse sapevano che avevo pagato Helmy, il mio referente politico, mi sono detto. Ma il contratto per l’impianto non è ancora stato firmato e nessuno, su in Italia, può avermi tradito, pensavo. Avevo paura. Non lo davo a vedere, non sarebbe servito a nulla chiedere che intenzioni avessero.

Siamo saliti in macchina, io davanti, e mi sembrava un residuo di libertà.
Saad guidava, era teso, stillava sudore e restava silenzioso. Io non mostravo il viso e rispondevo alle domande con un’alzata di spalle: «Non avrai mica paura, no? Conosci Saad e Arbi, lavori con loro tutti i giorni, sono fratelli, non è vero?» 
Mi hanno portato nel porto, sul molo, dove c’era un gruppetto dei loro, qualcuno in uniforme. Erano tutti seduti per terra intorno alla gru: «Siediti qui! Tu sei uno di noi. Se non capisci qualcosa, chiedi a Saad. Lui ha detto che lo sei, uno di noi...»
Ancora in piedi, scrutavo i visi nella penombra cercando la sagoma imponente di Helmy. Non c’era, e mi accosciai nella polvere. Il mio vicino mi tese la mano. Dopo averla stretta, posai la destra sul cuore all’uso libico e ne sentii sul palmo il martellare furioso. 
Nel molo adiacente stavano sbarcando bestiame vivo da una nave fattoria.

Il puzzo ammorbava l’aria umida, e i muggiti laceranti degli animali ammassati mi impedivano di sentire le parole scambiate a bassa voce tra gli astanti. Sussultai al tocco del vicino che mi protendeva un pacchetto di sigarette aperto, poi vidi Helmy. A testa china, con le mani legate dietro alla schiena, scendeva da un furgone sospinto da un militare in basco rosso, un pretoriano di Gheddafi.

Fu condotto ai piedi della gru e consegnato al comitato popolare, il militare sparì con il suo furgone. Uno di quelli che erano venuti a prendermi gli gettò un burnus sul capo, poi avvolse attorno al fagotto il cavo d’acciaio che penzolava dal gancio.
Come un coro greco tutta la prima fila cominciò a scandire le accuse agitando il pugno, il cavo si tese e salì lentamente verso l’alto. Voci umane, urla animali, fetore insopportabile, folle terrore. Con la testa nascosta tra le ginocchia raccolte, seduto al mio posto, vomitai in silenzio. Mi riscossi alla gomitata del vicino che questa volta mi porgeva una fiasca d’acqua.

Accettai, ma non ebbi la forza di guardarlo in faccia. 
Mi riscuoto e mi avvio verso il mercato. Ho ripreso equilibrio e cammino sulle lastre di pietra, passo sotto l’arco istoriato, potrei fare il tragitto ad occhi chiusi. Conosco ogni scritta, la grana di ogni pietra, la storia della sua origine. Passo la mano sul granito di Abu Simbel, tolgo la patina di sabbia rossa dall’Ercole scolpito nel marmo di Carrara, impegno le dita dentro le misure per cereali incavate nel travertino, nei cubiti per i canapi, solchi profondi incisi sui banchi d’ardesia dal tatto serico.
Scendo per la via olearia verso il mare e riscopro, ogni volta con eccitazione, l’erma di Venere. Lei è là, come ad aspettarmi. Posso pensare che attenda la mia presenza, la provochi, cosciente di suscitare il pensiero eccitato, la mia ammirazione esaltata.
Non la tocco, non voglio sentire il freddo della pietra e neppure turbare la solitudine perfetta, soffrire della delusione di non saper suscitare un brivido in lei.

Mi appartiene come ogni cosa in questa città, non ho bisogno di toccarla.  Venere è mia, chiunque l’abbia scolpita l’ha fatto per me.  

Sento le strida dei gabbiani posati sugli scogli, vedo il fremito che li spinge all’involo controvento. Il mio falco, con un topo negli artigli ghermito in una picchiata vittoriosa, sta scendendo verso di me. Mi avvicino e assisto al pasto selvaggio. Poi, lo incappuccio senza difficoltà.
Era il secondo giorno dell’Aid, faceva molto caldo. I tre arrivarono verso mezzogiorno con il camioncino. Un montone, con le corna legate ad una sponda, era inginocchiato nel cassone e scalciava le due zampe libere.
«Oggi è festa, italiano! Ieri per la famiglia, oggi per gli amici. Devo ancora sacrificare un montone, dopo quello di ieri. Dio sa che ho fatto tanti peccati, e devo sgozzarne due. Salta su, che andiamo a mangiare!»
La strada verso Homs era deserta e arrivammo in fretta. Non avevo detto una parola, i tre avevano confabulato tra loro citando persone che non conoscevo. Scendemmo nel palmeto sfruttando il letto asciutto di uno uàdi, il nostro arrivo provocò un volo di anatre dalla laguna. Ci fermammo sulla spiaggia deserta a ridosso dei faraglioni. C’era poca ombra ma il passaggio tra gli scogli accelerava la leggera brezza di mare.

Arbi, questa volta, sembrava il capo: «Salah, tu accendi il fuoco! Io e Tajuri ci facciamo aiutare dall’italiano, così vede come si fa.» Slego’ il montone e lo getto’ giù dal cassone con una brusca spinta all’indietro.

L’animale emetteva un rauco belato e spandeva bava dalla bocca. Comandato da un gesto lo afferrai per le zampe anteriori e lo rovesciai sulla sabbia. «Allah o akbar!» e il coltello di Arbi aprì la gola dell’animale con un taglio netto, e tanto profondo da disarticolare la testa girata all’indietro da Tajuri.

Il fiotto di sangue arrivò a inondarmi le braccia, rigide a trattenere i sussulti dell’animale. Attraverso la cute ne assorbii il sapore, non solo il tatto. Mi accorsi di essere un tutt’uno con la vittima, di soffrire degli stessi spasmi d’agonia. 
Con il falco sullo spallaccio di cuoio vado alla ricerca dell’ombra e mi avvio verso le terme. Immagino il seguito di Settimio Severo quando l’imperatore si recava al bagno. Dignitari, cavalieri, maggiorenti e militari lo accompagnavano, mendicanti, ladri, prostitute lo seguivano, lo chiamavano, lo invocavano.

Ora sono solo, ma anch’io ho la mia corte di sudditi. I dignitari si nascondono nelle loro ville in attesa dei miei ordini, i militari sono pronti a intervenire per uccidere. Uccidere l’uno o l’altro, secondo chi lo comanda. Mercanti, ladri, prostitute, poi, sono sempre e dappertutto. Io stesso sono stato un mercante, ho cercato il successo nel denaro, poi ladro, ne ho voluto sempre di più, prostituta lo sono, accetto qualsiasi compromesso per avene ancora, di denaro e di sangue...sempre, e ancora!

Poso i piedi sul mosaico, sole e  sabbia non hanno potuto intaccarne la bellezza. Fanciulle leggiadre versano acqua sull’imperatore, sulle donne, sui nobili. Purificano dalla lussuria, lavano ogni colpa.   
Mentre Tajuri dissanguava il montone e lo sventrava per estrarne il fegato, mi diressi verso la sorgente che alimentava lo stagno.

Le anatre selvatiche, dopo il primo volo, erano tornate sulla superficie speculare. Vidi la mia immagine riflessa nell’acqua limpida, troppo limpida per essere lordata dal sangue. Tornai verso il mare ed entrai nella schiuma, offrendomi all’onda frangente. Un’onda, cento onde, quando tornai verso il fuoco i pezzi di fegato fresco erano già arrostiti sulla fiamma:

«Mangia, italiano. Mangia quanto vuoi! Ora abbiamo diviso il fegato del montone e siamo davvero fratelli. Ora siamo dalla stessa parte, mi capisci? Tra l’altro, ti conviene. Tu li fai bene i tuoi calcoli, no? Sei un uomo d’affari, e vuoi guadagnarci...però, lo sai, non si può sempre guadagnare. Con Helmy non ti è andata bene, non è vero?» 

Arbi non aspettava nessuna risposta: «Ora cambi società, e le cose andranno meglio. Sei d’accordo? Conosci Jalloud? Lui è un pezzo grosso e ti aveva cercato, all’inizio, poi tu avevi preferito Helmy, e hai fatto un conto sbagliato. Bene: noi lo vogliamo a Milano. Lo trovi, un po’ di soldi glieli dai qui, tanti altri li prometti a Milano. Di te si fida e andrà a prenderli. Il resto, lo facciamo noi.Là non festeggiano l’Aid, ma i fratelli, il nostro montone, così lontano dal suo pastore, lo sgozzeranno lo stesso! Facile, no? Prendi un altro pezzo di fegato, fratello! Prendi la tua parte.»    
Nel grande mosaico ci sono  i musici, le danzatrici atteggiate in morbide movenze, mentre gli efebi  servono coppe di vino e cornucopie ricolme di frutta. I satiri insidiano le ninfe, Eros si aggira tra i letti del banchetto e infiamma i sensi dei convitati. 
Il lampeggio dei fari nella strada deserta mi aveva indotto a scendere, aprire la porta del garage, e permettere l’ingresso della grossa auto fuoristrada dai vetri oscurati. Aspettavo un emissario di Amur incaricato di trattare l‘appalto per la costruzione dell’acciaieria di Misurata. 
Invece, dall’auto scese una donna, una tedesca dell’est. Portava un’abbeya nera sul fisico slanciato e un khimar dello stesso colore sui capelli biondi raccolti in una treccia. Di sicuro una militare dei corpi speciali: «Komm, Gehen wir!»
Non capisco il tedesco, ma intesi il significato del cenno e della sua missione.

Madidi di sudore, lottando per sopraffarci a vicenda, tentando di non soccombere alla crudeltà di una rappresentazione, fingemmo l’amore. Come gladiatori nell’arena eccitati dalla violenza, belve infoiate aizzate dall’istinto, trovammo infine un residuo di umanità nella soddisfazione reciproca, nell’abbandono dei sensi. Solo pochi istanti. Poi, in italiano meccanico, imparate a memoria in una lingua non compresa, la donna espresse poche frasi: «Sarai chiamato nella caserma del Leader, con te ci saranno i Maltesi e gli Italiani per discutere del progetto. Sono tutti con noi, ma tu sei il destinato. Amur Gheddafi ti inviterà nella tenda del padre, nell’oasi. Lui porterà un Kanjar alla cintura. Quando il Leader ti porgerà la mano, tu afferrerai il pugnale di Amur e gli taglierai la gola. Lui è il figlio maggiore, non può ucciderlo.»
«Ma perché proprio io? Non sono un assassino!»
«Verstehe nichts!»
La ragazza, accosciata in un angolo del giardino, si lavò aspergendosi con la canna di gomma e si asciugò con un lenzuolo steso. Indossò l’abbeya, e con il Khimar velò anche il viso. Il lampo dei suoi occhi chiari scomparve dietro al parabrezza scuro. 
Il sole sta calando e posso uscire dal mio riparo. Cammino attraverso la spianata dell’arena e immagino le urla della folla, le belve attaccate dai mastini, le gole squarciate, le viscere fumanti, gli spasmi dell’agonia.

Salgo sulla tribuna imperiale, assaporo l’ebbrezza del potere che fu di Settimio, di Caracalla, ammiro il dipinto sulla parete intonacata: con mirabili colori è riprodotto il tratto sinuoso della costa libica. Sabratha, Leptis Magna, Sousa, Barce e Cirene dominano il mare nostrum. Sulle sabbie del continente misterioso, una sola scritta: hic sunt leones.

Le ombre si allungano, si approssima il tramonto e sento avvicinarsi l’angoscia di ogni notte. Voglio fermare il sole, arrestare la sua scomparsa dietro l’orizzonte tremolante di vapori. Strappo gli artigli del falco dallo spallaccio e lascio che si infiggano profondamente nella mano destra. Spicco la corsa, entro nel foro dalla porta imperiale, le colonne adagiate mi paiono le schiene curve dei miei adoratori, salgo sui mattoni franati fino alla cupola diroccata, raggiungo il culmine dell’arco, mi fermo sul precipizio. Davanti a me c’è il sole, enorme, dilatato, sembra un cuore palpitante. Tolgo il cappuccio al rapace e alzo il braccio in alto, verso il cielo: «Vai, falco. Raggiungi la luce!» Gli artigli si stringono, dilaniano la carne, il sangue mi sgocciola sul viso. Ancora sangue! Lancio l’animale come un proiettile, lui stende le ali e remiga elegante verso la libertà.

Giro le spalle alla luce e torno al mio regno oscurato dal crepuscolo. 
Torno alla mia notte. 
