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Alto e magro, ma con il ventre prominente che deborda dai pantaloni, ha testa piccola 
come quella di un rettile preistorico, denti da coniglio, e gli occhi neri, mobilissimi. 
Mansur è di Jendouba, e tutti sanno che chi viene da quelle parti nasce fornito di caratteri 
particolari. Possiede un misto di cultura contadina, ignoranza atavica, ingenuità infantile 
e malizia volpina che ne fanno un uomo libero, nello stesso tempo un servitore nato.  
Il paese d’origine gli conferisce i caratteri di saccente protagonista, di scaltro svicolone. 
Insomma, Mansour riesce a cavarsela in tutte le occasioni. Poco sa, inventa la vita giorno 
per giorno, recita a soggetto.  
La sua mansione è quella dell’autista, ma gli vengono affidate tutte le commissioni più 
inconsuete, e alla sua maniera assolve a tutti i compiti. Nessuno può capire come faccia, i 
suoi metodi non possono essere compresi né imitati. 
La sua filosofia è cacciarsi in ogni situazione a testa bassa, sicuro di uscirne burlando non 
il suo prossimo, ma quel destino che se pure datogli per essere accettato con fatalistica 
rassegnazione, l’uomo ha il dovere di rimaneggiare per renderlo tollerabile. 
“ Ya Mansur, ya khuya! Vammi a cercare una bonne, une fillette da mettere in cucina. 
Fatma é vecchia, ha bisogno di una giovane che l’aiuti. Sta attento che abbia cambiato i 
denti, che sia robusta, e poi portala qui.  
All’aid, la festa, il padre potrà venire a prendere fluseha, son salaire.  
Se non andrà bene se la riporterà via et ç’est fini. La vie ç’est comsa!” 
La moglie del direttore, donna di città, mescola arabo, dialetto e francese, accompagna le 
parole con gesti energici, classici ed eloquenti, scava il fossato sociale tra lei e il 
dipendente del marito, arrogandosi il diritto di impartirgli degli ordini e sottrarlo al suo 
servizio in ufficio. 
“ Vuole una ragazza, ne vuole due? Mush mushkhila, nessun problema, Ya madame!, Ana 
Jendoubi, sono di Jendouba e tutto è possibile per me!” 
E Mansur, ben contento di eludere i suoi doveri quotidiani, sale sul camioncino Peugeot 
404 telonato, il biggiù baché, uguale a migliaia di altri, e si avvia nel traffico caotico del 
centro città verso il suo paese natale nell’entroterra agricolo. 
Settanta chilometri da percorrere, Mansur prevede tutta la giornata per il viaggio. La 
prima tappa si fa a Bab Aleoua, la porta a nordovest di Tunisi, il primo caffè si beve nel 
locale all’aperto, acciuffandolo direttamente dal vassoio di passaggio, e pagandolo con un 
profumato meshmoun che passa dal cesto del venditore, remunerato col fondo del 
bicchiere, all’orecchio sinistro del cameriere. 
Il grande spiazzo è affollato dai luage, taxi collettivi in partenza per tutti i villaggi del 
circondario. Un viaggio a vuoto sarebbe un delitto, e Mansour conosce il metodo per non 
commetterlo. 
Cominciando dal fondo nella fila, adesca un gruppetto di uomini accosciati sul 
marciapiede con il saluto rituale che suona come  l’entrata in scena di un grande attore: 
“Assalamaleikum, fratelli e sorelle! Che la luce del signore scenda su di voi. Forse che 
volete andare a Jendouba con il luage, con tutti gli incidenti che succedono e gli autisti 
che guidano come pazzi? 
E poi, quanto dovete pagare, due dinari a testa? Con un dinaro solo vi ci porto io, e può 
essere che arriviamo vivi, Inshallah!”  
Due donne, defilate all’ombra del porticato, si avvicinano incuriosite.  
La più anziana scosta il sifsari dalla faccia tatuata e dimostra di avere riconosciuto 
l‘accento del tassista improvvisato: “ Ya Jendoubi, Ya weldi! Portami ad Ain el Kherima 
sul djebel, alla montagna. Gli altri autisti non ci vogliono andare. Se mi lasciano sulla 
piazza di Jendouba come ci vado io, al matrimonio di mia nipote? Come le porto queste 
pentole che ho comprato, forse dovevo comprarmi anche un asinello?” 
“ Tranquilla, o mia zia! Tu e la tofla, la ragazza, salite in cabina”  
Lo sguardo passa veloce sul gruppetto e il braccio indica imperioso:” Voi caricate il 
fagotto della Haja, la vecchia, e salite pure nel cassone.  
Senti tu...shismak, come ti chiami...Mohammed? E tu? Mongi! Anche il ragazzo è con te? 
Ya rabbi nesbihu, che dio protegga tuo figlio! Portalo su, che ci stiamo tutti.”   



Nell’abitacolo saturo dell’odore speziato trasudato dalla vecchia, Mansur si protende 
verso il parabrezza per spostare il tappetino da preghiera disposto per proteggere il 
volante dal sole. Il suo sguardo si volge verso la ragazza che stringe il lembo dell’hijab 
sul viso con una mano affusolata, ornata da un elegante tatuaggio di harcus, simile a un 
ricamo profumato. Di scatto si ritrae per comprimere il fianco trafitto da una fitta 
lancinante: “Ya rabbi maya, buon dio stai con me, shnua heda, e che succede!” Scontra il 
gomito della vecchia che alzando la voce lo riscuote: “Aya, aya weldi, vai figlio mio! Se 
non porto le pentole per il cuscus, come la fa la festa mia cugina?” 
 
Sulla strada statale, la pattuglia della guardia nazionale ha gettato una transenna di 
traverso sulla carreggiata.  Il posto di blocco è un imbuto che facilita il controllo sul viavai 
di vetture incolonnate a passo d’uomo. Il poliziotto protende la paletta dal ciglio della 
strada e la sbatte sul parabrezza provocando uno sgradevole stridore: “Dove vai, Ya rajel, 
e chi è questa gente nel cassone...non lo sai che non si può?” 
Mansur blocca il mezzo senza fare il minimo gesto di accostare, poi scende sorridendo e 
si spinge fino all’auto dei militari per stringere la mano a tutti e tre. I conducenti dei 
veicoli fermi in coda cominciano a suonare all’unisono i loro clackson.  “E’ la mia famiglia, 
fratello poliziotto! Li porto al matrimonio di mia cugina, a Jendouba” e a voce alta rivolto 
ai suoi passeggeri: “Vedi come sono contenti? sarà una bella festa!” 
Le pecore ammassate sul camioncino successivo cominciano a belare con rauchi rantoli, e 
Mohammed, Mongi e suo figlio non tardano a raccogliere il messaggio. Nell’involto della 
vecchia pescano tre grosse cuscussiere e si mettono a percuoterle a ritmo di darboukha, 
il tamburo tradizionale. 
“Tum, ta ta tum, larussa je, tum, ta ta tum” Le trombe dei veicoli incolonnati si adeguano 
al ritmo, gli autisti si sporgono dal finestrino per battere le mani a tempo. “ Tum, ta ta 
tum, viva la sposa, tum, ta ta tum” La paletta si alza dal vetro, e il militare si fa 
prontamente da parte. Jendouba è più vicina. 
 
 
  
E’ pomeriggio avanzato, e Mansour conduce con cautela il camioncino sulla pista tra le 
colline dove il grano ha incominciato ad imbiondire, e gli eucalipti si alternano alle palme 
nel demarcare il corso dei torrenti sotterranei. Nugoli di storni formano bizzarre volute 
nel cielo, pronti ad abbattersi come un’onda nera verso un riparo per la notte imminente. 
Gli uomini sono scesi nella piazza principale di Jendouba, il figlio di Mongi ha ristorato 
l’autista e le donne con un bricco di té alla menta recuperato in tutta fretta da casa 
mentre gli altri saldavano il prezzo del trasporto, l’intimità dell’abitacolo permette 
l’espressione dei propri programmi.  
La vecchia prende il comando:” Ya Mansur, ya azizi, resta al matrimonio! Io conosco tutte 
le ragazze di Ain el Kherima, te ne procuro una, due, quante ne vuoi, e poi ci porti tutti a 
Tunisi. Io ho lasciato mio fratello malato laggiù, yesser merid, meskinu! e devo tornare 
presto. Inshallah che lo trovo ancora vivo!” 
Mansur, ancora una volta, lancia lo sguardo curioso verso la ragazza: “E’ lei, la ragazza 
che porteremo a Tunisi per la mia padrona?” 
“Shweia shweya, ya sidi! Vai più piano, signorino. Giù gli occhi da Ahlem! Vuoi trovare 
ancora prima di avere cercato?” 
Nella ghriba, l’aia della fattoria dove il camioncino si arresta in un nuvolone di polvere, 
ferve una grande attività. Gli uomini oziano attorno a una tenda militare rizzata nel 
recinto delle pecore, mentre le donne sono impegnate in un incessante va e vieni tra la 
casa, il pozzo, e una tenda più piccola dove si infilano alla svelta, intente a preparare la 
sposa per la festa della sera. Tutte hanno le palme delle mani e le piante dei piedi scurite 
dalla henna, a turno ognuna intona un breve verso : “Aya, aya, larussa je, shufta rajel? 
imrak le-ne...” 
Ahlem scende, volgendo lo sguardo al di sopra della spalla lancia un’occhiata a Mansour, 
si unisce alle altre nel coro di risposta: “ Aya, aya, larussa je, shuftu benti? zaujuk le-ne”  
e procede verso la casa trascinando il grosso involto pieno di pentole risonanti. 



Un cane bianco e nero, con le orecchie basse e il pelo ritto sulla schiena, si avvicina 
silenzioso a Mansour pronto a tastare il sapore dello sconosciuto. 
Una sassata e un grido lo scacciano a gambe levate fuori dello spiazzo: “ Barra Shurta, 
emsci aleia! Sai, lo chiamiamo polizia perché ha il colore delle sue macchine. Tu, invece, 
come ti chiami? Vieni qui che aiutiamo a portare l’acqua per la cucina”  
Mansur accetta la sigaretta protesa dall’uomo che ha parlato, la infila nella tasca della 
giacca e si accoda agli altri diretti verso il pozzo. 
 
 
 
Gli sposi sono seduti su due troni rifasciati di carta stagnola, lui è impettito nella giacca 
scura mentre larussa, la ragazza, immobilizzata dalla pesante acconciatura e dall’abito 
tradizionale, muove solo gli occhi a carpire ogni dettaglio della serata magica in cui verrà 
trattata come una regina. 
Una vecchia Hanena, la guaritrice più ascoltata del paese, ha apparecchiato i suoi 
canestri pieni di candele accese, e scalda henna e  aghi sottili con cui preparare tatuaggi 
e talismani da vendere ai presenti. 
Il maalouf, i suonatori di tamburo si aggirano tra gli invitati incalzando con il ritmo 
crescente gli sgarrith festosi che si levano ogni tanto dal gruppo di donne accosciate sui 
tappeti. 
“Tfaddal, Si’Mansour, prego, prendine ancora!” Ahlem serve un generoso pezzo di 
montone nella ciotola ancora piena di cuscus. 
“Hambdullah, ya ruhi, ne ho abbastanza, amore mio” e l’uomo, fingendo di rifiutare la 
carne, trattiene la mano della ragazza in una stretta gentile, e passa il pollice in una 
rapida carezza sull’arabesco nero dell’harcous con l’intento di assumerne il profumo. 
“Ruhik, ana? Io, il tuo amore? Va là furbacchione, barra barra, ya bihim! 
Se insisti chiamo Shurta, la polizia, ho visto oggi che non vi amate molto.” 
La musica sale di volume, le donne anziane avvolte nel sifsari si alzano in piedi, battono 
le mani e lanciano i trilli d’incitamento alla danza beneaugurale, verso le giovani che 
fingono di schermirsi. Poi, imitando le ragazze, tutte arrotolano una sciarpa o un 
tovagliolo della mensa, lo legano sui fianchi, e si avvicinano danzando alla coppia 
sorridente stordita dalla eccitazione generale. Tum tata tum, tum tata tum. 
La darboukha impazzisce, i bracieri accesi bruciano incenso e diffondono il fumo azzurrino 
e profumato nella notte serena. 
Ognuna si sente la più bella della festa, le anche vibrano all’unisono con le percussioni, le 
mani ambrate tracciano nell’aria gesti gentili a chiedere la discesa della benedizione 
celeste, a offrire simboli di fecondità e generosità. Gli occhi sorridono al futuro, lanciano 
sguardi che sembrano inviti a chi è degno di coglierli. Timidamente, uno ad uno, gli 
uomini si alzano e, fermi al loro posto, aprono le braccia nella danza maschile. Mansur si 
riscuote, si fa largo tra i bambini addormentati sui tappeti, si impegna in una danza 
composta, aggraziata ma esplicita.  
I suoi occhi neri sono rivolti solo verso Ahlem, di spalle, sagoma sottile sfumata dalla 
penombra.  Yuyuyu-hi! La ragazza compie un mezzo giro e, togliendosi la mano che è 
servita a modulare il trillo tradizionale dal viso, la protende verso Mansur, come a 
lanciare il gioioso grido verso di lui.  Yuyuyu-hi!  
Il messaggio arriva a destinazione e riempie l’uomo di eccitata soddisfazione. 
La vecchia Haja, intenta a percuotere il tabla, il tamburo leggero, non si lascia sfuggire il 
flusso stabilito tra i due giovani. 
Tum, ta ta, tum; tum, ta ta, tum 
Pensa che grazie alle sue cuscussiere comprate a Tunisi, il matrimonio di sua nipote è 
proprio una bella festa. Yuyuyu-hi! 
 
“Salam aleikum, aleiukum ma’assalam!”  Inginocchiato verso il sole sorgente, con le 
mani appoggiate sulle cosce, Mansur lancia dietro una spalla, poi dietro l’altra, il 
messaggio di pace che conclude la devozione del fejer. Nell’atto di alzarsi in piedi, viene 
trattenuto dalla stilettata al ventre che sembra voglia schiacciarlo sul tappetino, 
inchiodarlo al suolo con un peso insopportabile. Con un istintivo gesto di ritrosia, l’uomo 



torna ad appoggiare la fronte a terra nel tentativo di reprimere la smorfia e soffocare il 
gemito provocati dal dolore. 
Trattiene il respiro, e pensa al disagio della notte passata nella tenda degli invitati lenito 
dalla dolce immagine di Ahlem, al fastidio al fianco destro alleviato dalla liberazione 
corporale compiuta dietro al mucchio del letame, alla piacevole sensazione provocata dal 
minuzioso lavacro con l’acqua del pozzo al riparo nel magazzino degli attrezzi. E’ sicuro 
che un sistema per liberarsi dal dolore ci sia sempre. C’è una maniera per non soffrire. E’ 
convinto di aver compiuto il suo dovere spirituale, e la preghiera appena conclusa gli darà 
la forza per affrontare la giornata che sta nascendo. “Maktub”, il destino sta già scritto, e 
l’uomo deve accettarne la lettura.  
Mansur si alza, torna alla tenda, mentre piega le mellie colorate che gli sono servite da 
coperta, versa dalla teiera appoggiata sulle braci un bicchierino di tè caldo, mangia il 
dolce messo da parte dalla distribuzione della sera precedente. Prima di portare al 
camioncino le sue cose, getta a Shurta l’osso del montone scarnificato per metà. Poi, 
dopo aver indossato una camicia pulita sotto la giacchetta si siede al volante, con la radio 
accesa, in paziente attesa delle istruzioni della vecchia Haja. 
Il cane, con un guaìto implorante e un atteggiamento sottomesso, si avvicina per 
chiedere altro cibo. 
 
Forse, nell’entusiasmo di affermarsi il capo del gruppo, il depositario del potere 
conferitogli dalla disponibilità del mezzo di trasporto, Mansur ha esagerato. Nell’abitacolo, 
accanto al guidatore, Haja sta in braccio a una ragazza robusta, chiara di pelle e con i 
capelli castani, che mormora incessantemente una nenia antica. Schiacciata contro la 
portiera, Ahlem volge fuori del finestrino lo sguardo lasciato libero dai lembi del sifsari.  
Nel cassone, con i fagotti delle donne, sono stipati tutti quelli che sono riusciti ad entrarci, 
dandosi una mano l’un l’altro, saliti quando il veicolo era già in movimento. 
Il biggiù baché ondeggia ad ogni curva, sobbalza duro su ogni avvallamento della strada, 
le ruote fanno saltare i sassi e stridono sulla ghiaia del sentiero, ma la pista da Ain el 
Kherima, la fonte generosa, a Jendouba, è tutta in discesa, e la coda di tonno ben 
assicurata sopra il parabrezza veglierà sulla felice destinazione del carico. 
Infatti, quando mancano poche centinaia di metri alle porte del paese, gli uomini nel 
cassone cominciano a scendere in corsa alla spicciolata, ciascuno in prossimità della sua 
destinazione, approfittando della bassa velocità del mezzo.  Quando sente lo sterzo più 
leggero, Mansur scende, controlla con un calcio la pressione delle gomme, e non osando 
dare ordini o istruzioni alla vecchia, aspetta che anche nell’abitacolo venga fatta una 
risistemazione del carico. 
“Ya Latifa, Ya Ahlem, andate dietro, che io devo parlare con Mansur.” 
Latifa, continuando a salmodiare la sua canzone con aria sognante, ubbidisce 
prontamente. Ahlem fa finta di non capire. Scende, lascia passare la compagna, poi si 
risiede e chiude la portiera. Il tessuto bianco nasconde qualunque espressione 
dell’invisibile volto.   
Mansur dissimula la propria contentezza aggiustandosi sulla nuca la chechia, lo zucchetto 
di feltro rosso scuro, e ingrana la marcia con rumore di ingranaggi. Si avvia sulla strada 
statale fiancheggiata dalle maestose arcate dell’acquedotto romano. Tunisi non è lontana. 
 
Accoccolato su un tappeto steso sul retro della villa del suo principale, Mansur inzuppa 
grossi pezzi di pane nella ciotola di minestra fumante. 
L’abituale fastidio al fianco destro lo opprime, ma non può evitare di finire il piatto per 
non offendere la padrona di casa che lo ha servito personalmente. Madame aveva 
interrotto la sua telefonata con un’amica, spento il televisore sulla puntata del romanzo 
egiziano, e infine accolto la piccola comitiva con cortese simpatia: “Marhaba, 
benvenuto,Ya Mansour! Et Voilà che mi hai portato due ragazze. Prego, entra Haja! 
Venite in cucina che vi voglio vedere, ç’est vreiment magnifique!”   
Le donne erano sparite dentro la casa, e Mansur in paziente attesa chiede fuoco al 
giardiniere per accendersi la sigaretta trovata nella tasca della giacca.  



La spegne in fretta per rispondere al richiamo della signora: “Ya weldi, figlio mio, vieni 
qui! Due ragazze, mi hai portato! E ora? Con Fatma, dans la petite chambre ce ne sta 
solo una. Come facciamo?” 
La mimica della donna è eloquente. Il gomito destro appoggiato nel palmo della mano 
sinistra piegata sul petto, si accarezza il mento con le dita inanellate fingendo sconcerto. 
Mansur, a occhi bassi, azzarda un’ipotesi: Saida okhti, vi giuro che vostro fratello, il 
dottore, mi ha chiesto una ragazza anche lui. Uallai, dio mi è testimone che è vero; voi 
scegliete la migliore, e io porto quell’altra a Si’tabib, giù alla clinica.” 
“Excellent idée, Si’Mansour...dunque...Latifa è robusta, bionda come una turca, e sa 
cantare...scelgo lei. Ahlem è sottile, ha le mani da signora, è bella, e poi, con quel nome 
e quegli occhi non tarderà a far sognare qualcuno, giù alla clinica. A meno che...” 
crollando la testa con gli occhi socchiusi da un sorriso malizioso:  “Aya, aya, ya rajel! 
Portala a mio fratello prima che ti vengano delle idee strane!” 
Dopo aver scaricato il fagotto di Latifa e accompagnato la vecchia nel centro affollato di 
un quartiere popolare, il camioncino si dirige verso l’elegante zona residenziale del 
Buhaira. 
Alla clinica, annunciati da una telefonata della sorella del primario, Mansur e Ahlem 
vengono introdotti nello studio di Si’tabib, affermato generalista della capitale. 
L’uomo è di modi semplici e cordiali, e come spesso accade per le persone colte e 
intelligenti, dimostra subito umana disponibilità verso i due. Dopo gli scambi di battute 
tradizionali e le domande di rito, il dottore affida Ahlem a un’assistente convocata per 
telefono, e trattiene Mansur posandogli una mano sulla spalla. 
La ragazza, reggendo il suo involto, ancora una volta lancia un’occhiata in tralice a 
Mansur, accompagnata da un silenzio eloquente come un appuntamento. 
“Kulli, dimmi, Si’Mansur: hai dei dolori forti in questi ultimi tempi, vero?” 
Il medico ha colto segni inequivocabili dal viso e dalla postura dell’uomo, e lo sospinge 
verso il lettino clinico. 
“ Mio cognato mi ha detto che sai fare tutto, in società. Ti fa male, qui? Naam, capisco, 
sei di Jenduba, quindi...non respirare, ora!” 
La visita procede minuziosa, e dopo un prelievo di sangue effettuato con mano leggera, il 
dottore fa rivestire Mansur e lo avverte: “Ora telefono al tuo Mudir, mio cognato, e gli 
dico di farti venire domani di buon’ora. 
Ho bisogno di visitarti ancora, e di fare qualche analisi... se sei malato? Inchallah labbes, 
Mansur, speriamo bene. Noi facciamo quello che possiamo” e lo congeda: “Tis’balakhir, 
rajel, ci vediamo domattina.” 
 
Mansur esce rinfrancato, gli pare che il dolore fisico sia alleviato dal fatto che qualcuno si 
è preso cura di lui, e abbia compreso l’invadenza del problema che lo affligge. Mentre 
guida verso l’ufficio pensa ancora al viso di Ahlem, evoca il tocco della sua mano, rivede 
le movenze femminili della danza, l’ultima occhiata carica di emozione. Realizza 
l’occasione non più irraggiungibile di sognare una donna che si chiama “sogno”, la 
possibilità di portarla nella propria realtà.  
In ufficio, il Mudir, il padrone, è occupato con alcuni ospiti e non può ascoltare la 
relazione di Mansur. Trova soltanto il tempo di affacciarsi alla porta della sala di riunione, 
e lo avvisa: “ Rodobelik rajel, mi raccomando sii uomo! Vai da Si’tabib che ti aspetta, 
domani. Non te lo dimenticare!”    
“Behi, Sidi, sissignore”, e aggiunge a bassa voce: “ Volevo dirvi una cosa ma...messelesh, 
fa niente, ya sidi.” 
“Bukra, domani, Mansur. Vieni domani, inshallah!” 
Ha condiviso il dolore, ora non può farlo con la felicità: “Messelesh. In qualsiasi situazione, 
uno di Jendouba sa cosa fare.” 
L’uomo si avvicina a una tenda, strappa l’anellino metallico che la collega alla funicella 
del meccanismo per alzarla, e lo infila all’anulare della mano sinistra. Poi, tolta la chechia 
dalla testa, comincia a girare per gli uffici affacciati sul corridoio: “ Ya rabbi kherim, dio è 
generoso con chi si sposa, grazie a voi che pure lo siete”. C’è chi lo bacia, chi dona 
qualche moneta o addirittura banconote. “Mabruk, si’Mansur, elf mubarak! Che la barraka 
del signore scenda su di te, sui tuoi figli e sui miei!”  



La formula è quella tradizionale, l’intonazione di chi la pronuncia può tradire indifferenza, 
comunicare partecipazione, ispirare simpatia.  
Il risultato pratico è un cappello pieno di denaro, e Mansour lo intasca con soddisfazione.  
Il sole al tramonto affoga nei vapori ascendenti della città, e si dilata a dismisura sui tetti 
della sterminata periferia. Mansur parcheggia il biggiù nella stradina animata di Bouselsla, 
il quartiere popolare dove vive in una stanza affacciata su un cortile interno, ed entra con 
gli ultimi raggi nel vestibolo della moschea. Il lavacro inizia con l’entusiasmo ispirato dalla 
necessità di lavarsi e la voglia di purificarsi, poi i gesti abituali diventano 
progressivamente lenti, faticosi, e infine dolorosi. 
“Allah o akhbar, ue Mohammed rasul’allah!” la sciadda cantilenata dal muezzin si spegne 
con la luce del giorno, la penombra della moschea avvolge il disagio di Mansur che porta 
a termine la sua preghiera con vera sofferenza, protegge il suo sacrificio dalla 
inopportuna curiosità dei vicini. 
Ancora due passi per passare dall’hattar, il droghiere, con il minimo dei gesti necessari 
l’uomo sfila un filone di pane dal cesto, si fa servire un cartoccio di olive, paga con una 
delle monete ricevute in dono dai colleghi. 
E’ già buio quando raggiunge il cortile attraverso la porta carraia e si infila nella sua 
stanza, tira la tenda che funge da porta e si getta vestito sulla branda allestita in un 
angolo. 
La notte è lunga per Mansur, sembra eterna. I cani non cessano di abbaiare, i galli 
cantano nel buio assoluto, il salmodiare di una sulamia recitata lontano arriva a folate, 
insieme alle raffiche di brezza notturna che agita i panni stesi nel cortile. La mellia in cui 
si avvolge non lo riscalda, ma lega le gambe, impedisce il movimento teso a cercare una 
posizione comoda, un sollievo temporaneo. Il bambino della stanza accanto piange, il 
vecchio in fondo al cortile cerca di soffocare la sua tosse stizzosa.  
Ancora il muezzin annuncia il fejer, l’alba imminente: “Allah o akhbar, aya assalam!” 
Mansur non può aspettare. “Sii uomo!” gli ha detto il suo padrone, e le parole minacciano 
medicine, operazioni, altre sofferenze sconosciute, l’accondiscendenza al parere altrui e 
non al proprio destino.  Si’tabib appartiene a un mondo diverso, e l’appuntamento con lui 
è troppo lontano. Bisogna sottrarsi al male, fuggire subito, trovare una soluzione a 
misura delle proprie capacità. 
Raggiunge il camioncino, lo avvia,  si dirige sulla strada nazionale verso Jendouba alla 
ricerca dell’hanena, la guaritrice del suo paese.  
Fuori città fiancheggia ancora una volta l’acquedotto antico che sembra indicargli la 
direzione verso le montagne. 
Quando arriva in paese Mansur non si ferma, è animato da una strana eccitazione, sente 
che la hanena non c’è, ne insegue l’immagine nel posto dove l’ha vista l’ultima volta, 
imbocca la pista verso Ain el Kherima. 
Si arresta al limite dell’aia, attende che la nuvola di polvere illuminata dal sole del 
mattino si posi al suolo. Ora si sente a casa, confida nell’aiuto di chi verrà ad accoglierlo, 
vorrebbe ritrovare il sentimento di speranza suscitato dalla festa, la complicità offerta dal 
gesto di Ahlem.  
Scende, e il cuore sembra fermarsi, la testa è martellata dal pulsare di darboukha e non 
è un ritmo di festa.  
Accosciato sui talloni preme il volto sulle ginocchia, tende le braccia in avanti con le 
palme rivolte verso il cielo, fiducioso che la pietà celeste scenda su di lui a scacciare 
l’intensità del dolore, a permettere la sua dissoluzione. Shurta accorre, poi si avvicina 
circospetto, prende a leccare le mani tremanti.  Mansur prova sollievo e il frastuono 
doloroso alle tempie si attenua, diventa uno scroscio, uno scorrere d’acqua, il fluire di 
una sorgente, la Fonte generosa. 
 
 


