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potuto uccidere qualcuno.
«Ma cosa € successo?»
Il poliziotto le rispose con aria tranquilla.
«Lei @ la portiera?»

La vita ti punisce...sempre

Patrizia Emilitri Ruspa

SOLIDARIETA’

I poliziotti arrivarono verso le otto. Carmela aveva
appena iniziato il turno e gia desiderava un buon caffe.

«Apra per favore» disse un agente, picchiando sulla
porta di cristallo.

Carmela si avvicino e li osservo per bene. Tre uomini,
due alti e uno basso e abbastanza robusto. Memorizzo i
loro visi. Non era raro leggere sui quotidiani di persone
derubate e malmenate da finti vigili, finti agenti e persino
finti sacerdoti.

Premette il tasto accanto al portone.

Due di loro si precipitarono all’interno chiedendo: «
Sereni?»

«Terzo piano, c’e¢ I’ascensore i di fianco» rispose
Carmela, mentre i due correvano per le scale.

Il terzo, quello piu piccolo e grasso, aveva la giacca cosi
tesa sull’addome che Carmela penso ai bottoni come dei
proiettili. Se fossero saltati, e mancava poco, avrebbero

«Ho un secchio pieno d’acqua e uno straccio in mano.»
«Allora, lei & la portiera?» chiese di nuovo con un’espressione che tolse la tranquillita a Carmela. Il
poliziotto prese da una tasca dei pantaloni un libretto nero con un elastico a fermare le pagine e una biro

infilata nel mezzo.
«I suoi dati, per favore».

«Carmela Zito, vedova Panicale, nata a Messina il 12 novembre 1949, portinaia dello stabile dal 1970,
anno del mio matrimonio. Mio marito ci abitava gia qui nella portineria».

«Abita al piano terreno?»

«Proprio dietro la vetrata. La mia porta la vede Ii, di fronte all’ingresso dell’ascensore. Mi vuole dire ora

c0osa € successo?»

«Esattamente non lo sappiamo ancora, ma ci ha chiamato la signora Sereni Gabriella per un’aggressione.

Lei ha sentito niente?»

«No, sono qui da poco. Attacco alle otto e smetto alle tredici. Riprendo alle quattordici, fino alle diciotto.

Un’aggressione? Da chi?»

«Va bene, resti qui, io raggiungo i miei colleghi di soprax.
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La vita ti punisce...sempre

Una sirena avviso dell’arrivo dell’ambulanza.

Carmela spalanco il portone e chiamo I’ascensore. | paramedici infilarono una barella e sparirono.

Porca miseria, Carmela non poteva piu salire. Mica poteva lasciare il portone spalancato, con tutti gli
zingari che c’erano in circolazione.

Carmela aveva paura di loro. Fin da bambina sua nonna e sua madre, passeggiando per le strade di
Messina, le additavano e le dicevano:«Attenta Carmela, gli zingari rubano i bambini».

La sua era una paura dettata dall’ignoranza o forse, solo un modo per poter ricordare le parole delle due
donne, ormai scomparse, che tanto aveva amato.

Anche Enzo la prendeva in giro, quando correva a sbarrare il portone se ne avvistava qualcuno. Soprattutto
le ragazzine con le gonne lunghe. “Chissa cosa ci nascondono li dentro”. Enzo sorrideva e tornava a
dedicarsi ai tanti piccoli lavori che un condominio di dodici appartamenti richiede.

Il suo appartamento era I’unico al piano terra. Accanto c’era il locale delle scope e degli attrezzi, il locale
dei contatori e I’ascensore, oltre alla guardiola dove Carmela nel corso delle lunghe ore, soprattutto
pomeridiane, si dedicava al lavoro a maglia. Il mattino puliva gli spazi dell’entrata, il vano dell’ascensore e
curava i grandi vasi di sasso che contenevano felci, photos e ficus benjamin. Lavava con cura il cristallo del
portone perché dalla strada capissero che li ci abitava gente di un certo tono, pulita e raffinata, con una
portiera che faceva bene il suo lavoro.

Al primo, secondo e terzo c’erano tre appartamenti per piano e al quarto, solo due, molto piu grandi,
occupati da un notaio e da un primario ortopedico cosi stronzo e pieno di sé da essere antipatico persino al
gatto della moglie.

Gabriella Sereni, invece, era una bella signora di circa sessant’anni, come Carmela, e |’adorava. Era
I’unica a soffermarsi a chiacchierare con lei ogni volta che usciva per la spesa o per il parrucchiere. Suo
marito era un dirigente d’azienda, di quale, Carmela non lo ricordava. Non é che avesse molta confidenza
con lui. Veramente non I’aveva con nessuno, tranne con Gabriella. La portiera & una presenza impersonale
per tutti, la signora a cui chiedere di chiamare il tecnico della televisione o I’idraulico e a cui fare le
rimostranze da riportare all’amministratore per I’'impresa di pulizie che non fa il suo dovere e per i giardinieri
che non potano i cespugli come si deve. Fino a cinque anni prima le pulizie le facevano lei e Enzo, ma dopo
la sua morte e dopo una diagnosi di osteoporosi a Carmela, avevano appaltato il servizio ad un gruppo di
ragazze, due volte la settimana. Ma lo spazio dell’ingresso, quello Carmela se lo era tenuto. Aveva visto
subito, lei, che quelle non usavano buoni detersivi e che sulle scale e sui vetri dei pianerottoli, restava sempre
una patina opaca.

Il tempo di preparare la moka elettrica - dietro il vetro della portineria, dove c’erano i campanelli, gli
interruttori delle luci interne ed esterne e i citofoni per parlare con i condomini - che un altro poliziotto, piu
anziano e robusto, entrd nell’atrio.

«Terzo piano, I’ascensore € li» indico Carmela. L’uomo chiamo con il tasto bianco e attese, picchiando un
paio di guanti sulla gamba del pantalone. Sembrava arrabbiato. Sali, proprio mentre uno di quelli piu
giovani, scendeva dalle scale.

«Il Commissario € arrivato?»

«Non lo so, & salito adesso uno in divisa».

Lui prese il cellulare e parlo sottovoce per qualche secondo.

«Me lo dice cosa e successo?» provo a chiedere Carmela.

«ll signor Sereni &€ morto.»
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«Si € sentito male?»

«Lo hanno ammazzato».

«E la moglie?»

«E’ ferita, ma sta bene».

Carmela noto uno strano pallore sul volto del giovane, temette che vomitasse sul bel marmo dell’atrio.

Asciugandosi una lacrima, Carmela gli porse una tazzina di caffe.

«Grazie signora, ne ho bisogno. Qui tra poco sara un casino».

E in effetti, nel giro di un’ora la palazzina si riempi di gente. Condomini spaventati che volevano sapere di
piu, poliziotti, medici, e giornalisti che spingevano per entrare, tenuti a bada da giovani in divisa sulla soglia.

Gridavano domande: «E’ vero che era gia stato minacciato? La signora é stata picchiata? La donna ha
riconosciuto qualcuno? Vi sentite ancora sicuri nel palazzo?» e altre stupidaggini.

Carmela, come tutti, seppe di piu dall’edizione del telegiornale regionale.

I signori Sereni erano a letto. Alle prime luci dell’alba un rumore li aveva svegliati. Dopo pochi istanti, due
uomini incappucciati li avevano costretti ad alzarsi e li avevano aggrediti chiedendo soldi e gioielli. La
signora Sereni era stata picchiata per convincere il marito a ubbidire alle richieste ed era svenuta nel salone.
Al suo risveglio, il marito era morto, accoltellato, accanto a lei.

Le forze dell’ordine avevano trovato la porta scardinata, ma non il portone principale, né quello secondario
che dava sull’ingresso ai garage. Probabilmente, i malviventi erano entrati tempo prima e si erano nascosti in
attesa di irrompere quando tutti fossero addormentati. L’arma del delitto, sicuramente un coltello con lama
grossa e lunga, non era stato rinvenuto e nemmeno impronte digitali o segni particolari.

Da tempo, una banda di furfanti girava in citta. Era la sesta rapina in pochi mesi. La polizia prometteva di
catturarli e di porre fine ai giustificati timori della popolazione.

Gabriella si rifugio da Carmela la prima volta nel 1999, se lo ricordava bene — dieci anni di botte non si
possono dimenticare - il viso tumefatto, un occhio pesto.

«Andresti tu a fare per la spesa per me? Solo per qualche giorno».

«Certo» aveva risposto Carmela. Non le aveva chiesto niente. Come mai niente aveva chiesto a sua madre,
guando al ritorno da scuola la vedeva nelle stesse condizioni.

«Che ha fatto?» chiese Enzo a pranzo.

«Niente, il marito € un ominicolo, ecco cos’é».

«Credi davvero che lui la picchia?»

«E che credi che lei shatte contro le porte? O le finestre? O inciampa nei tappeti persiani?»

«Dici che devo dirgli qualcosa?»

«Cosi lui I’'ammazza».

«Per carita» tispose Enzo.

«Lasciamo stare Enzo, noi stiamo bene cosi, non credi?»

Carmela aveva fatto la spesa un sacco di volte in quell’ultimo anno. Da quando la figlia si era sposata e si
era trasferita, sembrava che il Sereni sfogasse la sua malinconia di padre o forse la sua rabbia, finalmente
libera di uscire perché la stanza della ragazza era vuota e non c’era piu alcun testimone.

Quella sera, Gabriella chiamo Carmela al citofono.

Carmela si alzo. Era gia a letto, erano le dieci passate.
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Quando Gabriella le apri la porta, Carmela penso che quella volta, nemmeno un bravo chirurgo gliela
metteva a posto la sua bella faccia.

L’abbraccio e I’accompagno sul divano. Suo marito non c’era. Era ad una cena di lavoro. Non si era
nemmeno ferito le nocche, lo stronzo. Ormai c’aveva i calli nella mani.

«Non ne posso piu Carmela, non ne posso piu».

«Chiamiamo il medico? Andiamo al Pronto Soccorso?»

«A fare che? Cosi la prossima volta me ne da di piu».

«Allora bisogna fare in un altro modo» disse Carmela.

La musica classica riempiva ancora il pianerottolo. Il signor Tenti, sordo e anziano, amava la musica e fino
a mezzanotte, orario permesso dal condominio, I’ascoltava ad alto volume. Ma quelli erano appartamenti per
signori, dai muri spesse e i rumori entravano ben attutiti.

Carmela aspettava, dietro la sua porta d’ingresso, I’occhio appoggiato allo spioncino, finche, dopo un paio
d’ore, senti richiudersi il portone.

Era il Sereni.

Pochi minuti e il citofono suono di nuovo.

Carmela sali con il piede di porco preso nello stanzino degli attrezzi. Gabriella attese che entrasse,
forzando la porta e le restitui il coltello.

Attesero insieme le sette e mezza, quando il condominio era di nuovo pieno di rumori e chiamarono la
polizia. 1l trambusto avrebbe costretto tutti i condomini ad uscire dalle porte, a creare confusione.

Tanto, i lividi di Gabriella erano cosi profondi che nessun medico avrebbe potuto dubitare che fossero di
un paio di ore prima, il tempo in cui Gabriella era rimasta, stordita sul pavimento del salone, vittima di due
delinquenti.

Quando Carmela vide i tre poliziotti davanti al portone, il coltello per I’arrosto, asciugava appeso al suo
gancio.

Enzo ci teneva cosi tanto a quel coltello. Glielo aveva regalato la madre di Carmela. Lei non voleva piu
vederlo dopo che la lama aveva squarciato la gola del marito, in un campo assolato, un giorno di agosto di
tanti anni prima. Enzo lo affilava con cura perché tagliasse la carne senza romperla, in fette sottili, perché a
lui la carne troppo spessa non piaceva.

Non I’aveva piu usato da quando Enzo era morto. Aveva paura di tagliarsi, era peggio di un rasoio.

Non lo aveva pill usato, ma non aveva esitato a darlo a Gabriella.

Carmela ando al funerale del Sereni, insieme a tutti gli altri condomini, escluso, naturalmente, il primario.
Gabriella rimase in ospedale una settimana. Sua figlia Aurora era venuta da Bologna dove abitava con il
marito magistrato e I’aveva accudita con amore.

Il trambusto duro per piu di un mese, ma poi, I’indagine venne chiusa con una denuncia contro ignoti.

Chi aveva ucciso Sereni era ancora libero. Forse di uccidere un’altra volta.
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