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Questa  luce  rende  tutto blu. E  fa un  caldo porco. Ma 
non posso muovermi da qui. Il respiro di mia moglie è 
ritmato dalla macchina. Due cannule nel naso, un tubo 
in bocca e una flebo a entrambe le braccia. 
Dalla  tapparella abbassata  filtrano  i  raggi del sole che 
piano piano scivolano verso  la sera. E’ estate ormai, a 
quest’ora saremmo stati seduti sotto il portico a bere il 
caffè del dopocena con le narici imbottite dal profumo 
del gelsomino.  
Mi cola  il sudore sulla schiena e non voglio togliere  la 
giacca. Odio mostrare gli aloni bagnati, danno l’idea di 
sporco  e  l’infermiera  con  la  cuffia  rigida  entra  ogni 
dieci minuti a controllare  i monitor. Il bip della scatola 
bianca di metallo indica che il cuore batte ancora. 
Batte senza senso da quasi quarantotto ore. Batte per 
abitudine,  forse  non  si  è  accorto  di  non  avere  più  il 
comando. Come quei soldati nascosti nelle foreste del 
Vietnam,  convinti  che  ci  sia  ancora  la  guerra  e  si 
tingono il viso e dormono con la pistola sotto la testa e 

un mitra sullo stomaco, pronti alla battaglia. 
Sono seduto qui da stamattina alle sette. Nella scorsa notte nulla è cambiato,  la scatola ha continuato a 
registrare…bip…bip…bip e io immagino il rimbombo del cuore nel costato: bum bum bip, bum bum bip… 
Mi hanno detto che se voglio posso andare a casa, se dovesse peggiorare mi chiameranno. 
Ma no, ho risposto, tanto a casa ci sono solo mobili silenziosi. Il C’è è morto l’anno scorso. 
C’è,  che nome  stupido. Era  stupido anche  il gatto,  schiacciato dalle  ruote di un’auto  che nemmeno  si è 
fermata. Maristella aveva pianto. Lo aveva trovato  lei due anni prima,  in un cassonetto per  l’immondizia, 
chiuso in un sacchetto di plastica. Un batuffolo puzzolente e mezzo cieco. 
Vedi, mi disse, lo volevano morto e invece lui c’è. Ecco, lo chiamerò C’è. 
Non avevo risposto. 
La vecchiaia è una brutta bestia e se quell’animale spelacchiato poteva distrarla e strapparle un sorriso, per 
me andava bene. La casa era il suo regno, era libera di metterci quello che voleva, anche un gatto. 
Devo ammettere che da quando  lo abbiamo raccolto con scopa e paletta e sotterrato  in giardino, c’è un 
senso di vuoto maggiore in casa. 
C’è l’eco in quella casa da quando C’è non c’è più. Un bel gioco di parole. Maristella riderebbe a sentirlo, ne 
sono certo. 
L’unica cosa che riuscivo a fare per lei. Farla ridere. Non era difficile. Forse lo faceva per farmi piacere. Forse 
nemmeno le piacevano le mie battute.  
Bum bum bip…bum bum bip…questi orrendi  suoni mi  sconvolgono  i pensieri. Sento qualcuno  lamentarsi 
dalla stanza accanto.  
Già, noi siamo qua da soli perché non è bello veder morire qualcuno, soprattutto se sei ammalato anche tu, 
nel letto di fronte, gli occhi negli occhi, sofferenza nella sofferenza. 
La guardo e cerco di riprendere il filo logico della mia mente ancora lucida, ancora viva.  
Chissà se prova dolore, se ha  la sensazione che  la vita  le stia scivolando tra  le  lenzuola bianche e rigide di 
disinfettante, se c’è ancora qualche domanda rimasta senza risposta.  
Non ho più modo di saperlo ormai. A dire il vero non ho mai saputo molto di lei. 
Ma le ho dato quattro figli. Mio malgrado. 
 
«Sono qui, papà, puoi andare.»  



Eccolo il mio figlio maggiore, l’inizio di tutto. E’ affannato e rosso in viso. 
«Resto» rispondo. 
«Sei qui da stamattina. Hai mangiato qualcosa almeno?» 
«Ho mangiato. L’infermiera è stata così gentile da portarmi anche un tè alle cinque». 
«E sono le otto, quindi non hai cenato». 
«Per il momento sto bene così». 
Si toglie la giacca e la infila con precisione sullo schienale della sedia di formica grigia. 
Dicono  sia  un  bell’uomo.  Lo  dice  sua madre,  lo  diceva,  e  anche  sua  sorella.  Io  non  lo  definirei  bello, 
assomiglia al padre di Maristella, stesso naso a patata, occhi vicini e capelli radi. 
«Resterai ancora un’ora, poi te ne andrai a casa a riposare» dice. 
Sembra proprio volermi cacciare. 
«No, resterò qui fino a domattina». 
«Perché? Sai che non è necessario» risponde. 
«Certo,  più  che morire  non  può  fare.  Il  dottore  ha  detto  che  il  suo  cervello,  in  pratica  è  già morto, 
l’emorragia cerebrale l’ha ucciso subito. Ma il suo cuore è forte e non vuole cedere. Spero che non muoia 
prima di domattina, mi  scoccerebbe molto  farle  il  funerale  il giorno del  suo compleanno. L’agenzia delle 
pompe  funebri è  stata  chiara. Quarantotto ore dal decesso, questo è  il  tempo di  attesa per  il  funerale. 
Quarantotto ore sono giusto il giorno del suo compleanno». 
«Che importanza può avere?» chiede. 
Detesto questo suo modo di guardarmi e soprattutto non sopporto che non capisca mai quello che dico. 
Devo mordermi la lingua per non mandarlo a quel paese. Lo faccio da quando era piccolo. 
«Lei  ci  teneva  tanto.  La  torta,  la  festa,  tutti  i  suoi  figli e  i nipoti  riuniti. Aveva  comprato un abito nuovo 
proprio  la settimana scorsa. Mi toccherà di usarlo per seppellirla. Sono sicuro che anche nella bara vorrà 
essere elegante» dico. 
Mi  guarda,  sopporta  le parole  lanciate  a  caso nello  spazio da un povero  vecchio,  senza  tenerne  troppo 
conto. 
«Noi avevamo già comprato il regalo. Michela ha fatto riportare su una foglia d’oro la fotografia di tutti noi. 
Siamo  andati dal  fotografo  insieme. Ci pensi? Abbiamo  trovato  tutti e quattro  il  tempo di  riunirci  in un 
giorno  lavorativo. Mamma  compiva  settant’anni, meritava  un  bel  regalo». Un  sorriso  idiota  gli  colora  il 
volto. 
«Una foto su un ciondolo d’oro? Meno male che muore prima». 
«Sei sempre carino papà, sempre carino». Almeno il sorriso è sparito. 
«No, siete voi che, come  il solito non avete gusto.  Il vaso che  le avete  regalato  l’anno scorso sembra un 
pitale. Ti  confesso  che qualche volta ho avuto  la  tentazione di pisciarci dentro. Ma per  lei, era prezioso 
come un uovo Fabergè». 
«Lascia perdere». 
Stizzito, spiega  le pagine de “Il Corriere della Sera” e  le apre sugli articoli dello sport.  Il giro d’Italia è alle 
ultime tappe e lui, appassionato di ciclismo, di certo non se n’è persa una. 
Un  cinquantenne  in  calzoncini  imbottiti  e maglietta  aderente  con  il  casco  in  testa  che  corre  lungo  la 
provincia la domenica mattina. Un classico cretino domenicale.  
«Se vuoi, puoi andare allo spaccio e prendere un panino. Chiude alle dieci, hai tutto il tempo» dice. 
«A settantotto anni ho tutto il tempo del mondo» rispondo. 
Sorrido. Mi piace  stuzzicarlo. Non  si aspetta mai  le mie  risposte,  resta  spiazzato,  senza  ribattere. Alza  il 
sopracciglio e continua a  fingere di  leggere. Credo proprio che passare  la notte con me, davanti alla sua 
adorata madre morente, la viva come una punizione. 
Comunque, mi alzo. 
«Quando torno, voglio ritrovare  la poltrona  libera. Sono troppo vecchio per star seduto su una sedia» gli 
dico sulla porta socchiusa. 
«Sì papà» risponde, distratto. 
Probabilmente non ha ancora assorbito  le parole riferite dal medico. Ci può pensare ora, mentre addento 
un panino stantio  ripieno di  formaggio giallastro e prosciutto secco più che cotto. Forse starà piangendo 
con  la mano  di  sua madre  tra  le  sue.  E’  giusto.  Lui  era  il  figlio  preferito. Gli  altri  fratelli  lo  sapevano  e 
l’avevano accettato. Mauro è così perfetto, così ordinato, così preciso. Da far impazzire. Naturalmente, con 



la  sua  laurea  in  economia  e  commercio,  gestisce  i  conti  dell’attività.  La mia  attività:  cinque  negozi  di 
calzature e pelletteria sparsi per la provincia.  
E’  sposato  con Claudia, una donna bruttina  e noiosa  come  lui, ha due  figli  che  già  all’asilo  indossavano 
pantaloni con la piega. E non sorridono mai. 
Michela, la mia seconda e unica figlia femmina, è geniale e fantasiosa. E’ lei a occuparsi dei campionari per i 
negozi. E’ una zitella  incallita ma ama gli uomini abbastanza da fidanzarsi almeno tre volte  l’anno. Poi c’è 
Marcello,  è  tranquillo,  affidabile,  sincero.  Lui  coordina  le  forniture  ai  negozi  con  l’aiuto  di  sua moglie 
Angela. Hanno due figli, per fortuna chiassosi e sorridenti. 
L’ultimo nato, Matteo, è  la somma di  tutti  i suoi  fratelli. Nel senso che qualche giorno è severo, qualche 
giorno distratto, qualche giorno arrabbiato, qualche giorno felice. 
Beve troppo e anche sua moglie Anita. Non hanno figli ed è meglio così. Però è una brava persona. E’ lui a 
trattare con i fornitori e riesce a spuntare ottime condizioni per la gioia di Mauro. 
Ha voluto Maristella che  i nomi dei nostri figli  iniziassero con  la emme. Anche  i figli erano roba sua. Io mi 
chiamo Marzio, un nome stupido per ricordare il mio mese di nascita.  
«E’ venuta l’infermiera. Niente di nuovo». Mauro è immobile sulla sedia. 
«Viene ogni dieci minuti. Non c’è mai niente di nuovo» rispondo, prima di sedermi. 
Prende un registro dalla borsa di pelle e il suo computer portatile. 
«Che cosa fai?» chiedo. 
«Devo  riguardare  alcune  cose.  La  Maggiori  ha  alzato  il  listino  degli  stivali.  Devo  capire  quante  paia 
acquistarne. Ne abbiamo ancora dall’anno scorso». 
«Non ha fatto freddo l’inverno scorso». 
«Appunto. Ma  la moda  è  cambiata  e  dobbiamo  riuscire  a mischiare  i  vecchi modelli  con  i  nuovi,  per 
comprare meno e vendere l’avanzo». 
Infila come una collana, un cerchio di plastica rosso, poi con le mani unisce le due parti sul naso. 
«Che cosa sono?» 
«Occhiali da lettura». 
«Separati in mezzo?» 
«Sì, sono molto comodi, vedi?» li spezza al centro e li lascia cadere sulle spalle. 
«Quando non li usi, li tieni appesi al collo. Meglio del cordoncino, non trovi?» 
«Boh» rispondo. 
Non ci casco caro, non ci casco. Non ti dirò che sei il perfetto cliente idiota, quello che segue le mode, che si 
mette la crema antirughe e si abbronza sotto le lampade.  
Eppure è un commerciante, uno che le trappole le costruisce, non ci cade. Invece, è come quel cacciatore 
che l’anno scorso si è sparato in un piede. 
Calcolatrice in una mano, la matita nell’altra, computer davanti, usa il tavolino come una scrivania. 
Appoggio la testa allo schienale morbido della poltrona e cerco di riposare un po’. 
Guardo l’orologio. Sono quasi le dieci e Mauro è immerso nei suoi conti. Silenzioso e dinamico.  
Il  tubo che esce dalla gola di Maristella  fa un rumore  improvviso, come un rigurgito. Mi sveglio di colpo, 
Mauro  si alza di  scatto dalla  sedia. Guardiamo  insieme  il  volto esanime. Tutto  ritorna  silenzioso e  il bip 
cardiaco mantiene il suo ritmo. Mauro accarezza il volto della madre. Ha gli occhi lucidi. Soffre, forse più di 
quanto si aspettasse.  
Si siede di nuovo al tavolino. 
Ormai è notte fonda. 
I ricordi scorrono nella mia mente, come ghiaccio in primavera e il volto di Maristella ritorna giovane, quasi 
bambino. Il suo rossore quando  le diedi  il primo bacio, gli occhi spalancati quando  le sfiorai  i seni sotto  la 
camicetta. E il suo abbandono. Il suo corpo stretto al mio, mentre la banda suonava per la festa del paese. 
Non  era  certo  una  bellezza:  troppo  secca,  troppo  alta,  il  naso  troppo  lungo  e  le mani  così  piccole  da 
sembrare quelle di qualcun altro. 
 
«Non l’ho mai amata.» dico all’improvviso. 
«Come?» Mauro mi cerca nella penombra. 
«Non l’ho mai amata. Abbiamo vissuto insieme cinquantadue anni e non l’ho mai amata». 
«Sei impazzito?» mio figlio spera di non aver sentito bene, di non aver inteso le mie parole. 



Ecco, invece, l’ho detto.  
C’è un momento nella  vita di ognuno di noi  in  cui bisogna  fare  i  conti  con  se  stessi,  con  la  vita,  con  il 
passato,  il presente e  il futuro. Non per tutti è  l’ultimo  istante di vita, per me, quel momento è adesso e 
Mauro è quello giusto.  
Lui mi farà scontare i miei peccati e io dovrò accettare la punizione.  
Altro, ormai, non posso più fare. 
«Dico  la verità. Ed è ora che qualcuno di voi  la sappia. Sei  il primogenito, è giusto che sia tu. E poi, non ti 
sono mai piaciuto, non credo che la mia confessione cambierà molto i rapporti tra di noi».  
Giro l’interruttore della lampada accanto al letto. Ci vuole più luce, dobbiamo guardarci in faccia adesso. 
Si volta verso di me, noto ancora una volta che i suoi occhi sono dello stesso colore di quelli di sua madre e 
uguale è  l’espressione del viso. L’avevo vista tante volte sul volto di Maristella quell’espressione. Quando 
rientravo con  l’odore di un’altra donna appiccicato al corpo. Quando  la  lasciavo con  i bambini al mare, da 
sola, per divertirmi  in città, quando m’inventavo riunioni  inesistenti mentendo malamente, mentre  lei era 
impegnata con qualche malattia infantile, quando…potrei andare avanti all’infinito con questi quando. 
«E perché l’hai sposata allora?». La prima, ovvia domanda. 
«Era  incinta. Negli anni  sessanta chi disonorava una  ragazza doveva  sposarla. O hai davvero creduto per 
tutta la vita di essere nato settimino?» 
«E’ quello che mi avete sempre detto». E’ stordito adesso,  inorridito e non  riesce a comprendere  le mie 
parole, sente ma non ascolta. 
«Sì, un settimino di tre chili e sei etti. Siamo stati la favola del quartiere. Colpa di quell’idiota di tua nonna. 
Ci  siamo  sposati nei  giorni di Quaresima.  Lo  sapevano  tutti  che  era  incinta.  Se  ti  sposavi  in Quaresima, 
significava che non potevi aspettare. Non si usava sposarsi con l’abito bianco pre‐maman». 
«Perché lo dici ora, qui, davanti a lei?» 
«Non fa differenza. Lei non ci sente più da ieri. O pensi che potrà risvegliarsi?» 
«Non importa se si sveglia o muore. Non è il momento né il luogo. Ma tu te ne freghi vero? Come sempre. E 
non m’interessa sapere di te e  la mamma. Non rovinare  l’immagine della nostra famiglia, per favore. Non 
ora». 
Eccola. Ecco la rabbia del mio figlio maggiore. Finalmente. Ecco che ora trova il coraggio di affrontarmi. 
«L’immagine della famiglia? La devi a  lei. E’ stata capace di accudirmi e starmi accanto per tanto tempo e 
crescere  voi  con  amore  senza mai  lamentarsi.  E’  stata  la migliore di noi, perciò  se ne  va per prima. Ho 
sempre pensato che sarei morto prima io e avrei lasciato che vi raccontasse la vita di merda che ha dovuto 
sopportare. Ho immaginato che mi avrebbe sputato in faccia, prima di chiudere la bara. Invece, come vedi, 
muore in silenzio, come ha vissuto». 
«Era una donna felice». 
«Lo credi davvero? Sono andato a letto con lei perché ero innamorato di sua sorella». 
Colpisco, pugni di verità dritti nel cuore di mio figlio. Lui ondeggia, barcolla in questa stanza che è diventata 
un  ring. Ma non cade. Non deve cadere, non prima di aver saputo  tutto. Dopo,  forse, cadrò  io ma poco 
importa. 
«Zia Eleonora?» la sua voce è un sussurro. 
«Ma  era  troppo  piccola.  Aveva  solo  quattordici  anni.  Era  la  più  bella  ragazza  che  avessi  mai  visto. 
Frequentare  Maristella  era  la  via  più  breve  per  starle  accanto.  Volevo  aspettare  che  Eleonora  fosse 
abbastanza adulta da scegliermi come marito. Ma com’è, come non è, Maristella dopo qualche mese era 
incinta. Tuo nonno mi ha dato  tanti  schiaffi  che ho dovuto mangiare  con  la  cannuccia un paio di giorni. 
Pensavo mi  sarebbero  caduti  tutti  i denti dal dolore. Allora  l’ho  sposata. Che potevo  fare? Eleonora era 
bellissima vestita da damigella, con un abito azzurro cielo che le fasciava i seni acerbi…» 
«Papà, per Dio. Smettila».  
No, non posso smettere, non ora. 
«E’ ancora bella, non trovi?» 
«Fai schifo. Non voglio più ascoltarti». 
Controlla  ancora  la  voce,  come  se  sua  madre  potesse  sentire  la  nostra  conversazione.  Sento  il  suo 
imbarazzo. Vorrebbe  andarsene,  oppure  cacciarmi  a  calci ma  non  può  farlo. Non  prima  che  sua madre 
muoia. 
Si alza, prende una pezza bianca dal comodino, la inumidisce e la passa sul viso pallido di Maristella. 



«Vendevo scarpe con un furgone  in giro per  i mercati. Ogni mattina mi alzavo alle quattro e tornavo non 
prima delle nove di sera. Lei mi aspettava con te in braccio, la cena pronta e la casa pulita. Due locali e un 
bagno,  tutto quello che potevo permettermi. Certo,  le cose andarono bene. Comprai un altro  furgone e 
assunsi Michelino come aiutante. Così potevamo occupare due piazze al giorno. Affittai il primo negozio in 
paese e il secondo in città. Nel giro di dieci anni comprai la casa. Piena di mobili e figli». 
«La storia del tuo lavoro la conosco. Sono cinquant’anni che la racconti. Sacrifici, debiti e bla, bla, bla». 
«Attento, quel bla bla ti riempie  il piatto tre volte al giorno e ti paga  la macchina enorme che ti porta  in 
vacanza, te e la tua famiglia». 
«Te l’abbiamo sempre riconosciuto. Che cosa vuoi? Vuoi che ti restituiamo i tuoi negozi?» 
Cerca di respingere i miei colpi e tenta di colpirmi a sua volta. A vuoto. 
«Per carità di Dio. Non ci entro da anni. E morirò senza nostalgia. E’ tutto vostro, godetevelo. Io ho lavorato 
abbastanza». 
«Anche la mamma, non dimenticarlo». 
«Non potrei mai dimenticarlo. E la ringrazio per la vita che ho potuto fare». 
«Certo, mi ricordo. Lei era sempre sola. Tu andavi nei negozi e poi riunioni e cene con i fornitori. Quando ci 
metteva a dormire, ci dava due baci: uno da parte sua e uno da parte tua che, come  il solito non saresti 
arrivato in tempo». 
Un velo di sudore gli copre la fronte e aloni umidi sotto le ascelle colorano la camicia cucita su misura, con 
le  iniziali ricamate sul  taschino. La rabbia è  fatica, come  l’amore. Va coltivata, tenuta al caldo e protetta, 
prima di lasciarla esplodere. E forse lui è a un passo. Forse la lascerà uscire, mi dirà della sofferenza di non 
aver avuto un padre e non poterlo dichiarare morto, così da avere almeno una scusa per  la mia assenza. 
Una sofferenza che non ha mai dichiarato ma stampata sul viso fin da bambino. Stampata anche sul viso dei 
suoi fratelli. 
«Non ero pronto per quella vita e lei non era la donna che avevo scelto. Piuttosto che far troppo danno, era 
meglio restar lontano». Lo pensavo davvero. Li ignoravo, ritenendo sufficiente il tenerli al caldo in una bella 
casa, il denaro che serviva per le loro necessità. Li guardavo crescere tra le braccia di Maristella, sani, forti. 
intelligenti e tanto mi bastava. 
«E dopo di me, perché hai  fatto altri  tre  figli?  Io ero un errore, e  sbagliare è umano, ma perseverare è 
diabolico, si dice così, no?» 
«Tu dici così, perché sei un uomo prevedibile e banale». 
«Grazie. Ma io ho sposato la donna che amo. Adoro i miei figli e trascorro con loro tutto il tempo possibile, 
con felicità e orgoglio. Tu non ti sei mai presentato nemmeno a una delle recite scolastiche. Non hai mai 
visto una partita di pallone di Marcello, né un saggio di danza di Michela. Io questi errori non li ho fatti con i 
miei figli». 
Già,  lui  questi  errori  non  li  ha  fatti.  Lui  c’era  quando  i  suoi  figli  imparavano  a  camminare,  a  parlare. 
Momenti indimenticabili, per lui. 
«Che vuoi che ti dica, che sei un buon padre? Te  lo dico. Bravo. Sei  il giusto riscatto per questa famiglia» 
dico. 
«Dov’eri, mentre noi con la mamma cercavamo di te?» 
«Immerso nella mia esistenza, nella mia vita, magari con donne giovani e belle, senza la paura di renderle 
gravide  ogni  volta  che  le  sfioravo.  Come  Agnese,  una  commessa mora  dai  fianchi  larghi  che  così  bene 
s’incastravano tra le mie gambe, così come s’incastrano bene i fianchi di Serena tra le tue. Credi non sappia 
della relazione con la gelataia? 
«E’ successo una volta sola. E’ stato un errore. E’ durata una settimana, ho troncato subito». Gli manca  il 
fiato, non si aspettava questo colpo. 
«E subito qualcuno è corso a dirmelo. Impara che quando un uomo è ricco e conosciuto, molti non vedono 
l’ora di sputtanarlo. E credo, anzi, ne sono certo, lo sappia anche tua moglie». 
«Lo sa perché gliel’ho detto io. Abbiamo superato tutto. E’ stata una debolezza». 
«Una debolezza che ti ha tolto  il diritto di giudicarmi. Una, mille, che differenza fa? Credi che uccidere un 
uomo ti renda meno assassino che ammazzarne cento?» 
Difenditi o colpisci. Non avrai un’altra occasione. 
«Tu tradivi la mamma sistematicamente».  
«Che significa sistematicamente? Usa quell’aggeggio sul tavolino e cerca un vocabolario». 



Digita qualcosa sulla tastiera e legge sul monitor acceso, ubbidisce, come sua madre gli ha insegnato. 
«Il dizionario spiega che significa, sempre, immancabilmente tutte le volte». 
«Tutte  le  volte  che  il mio  desiderio  era  corrisposto.  Non  ho mai  pagato  una  donna,  se  è  questo  che 
intendi». 
«Non ne sarei così sicuro. E comunque, la donna che volevi non l’hai avuta». 
«Credi? Eleonora ed  io ci siamo amati per anni. E se ti fa piacere saperlo,  l’ho  lasciata per rispetto di tua 
madre». 
«Bel rispetto scoparsi sua sorella». La sua bocca è un ghigno odioso. 
«Eleonora voleva un figlio da me. A tutti i costi. Questo a tua madre non l’avrei mai fatto». 
«Da oggi tratterò zia Eleonora in modo diverso. Avrei preferito non sapere nulla». 
«Perché  la  tratterai  in modo diverso? Non è  stata  colpa  sua,  forse nemmeno mia e di  sicuro non di  tua 
madre. E’ andata così, forse come non doveva andare ma la vita può essere una piuma che accarezza il viso 
o un paletto che s’infila nel culo». 
«Che poesia. Immagino quanto sarai stato romantico con le tue amanti e con la mamma». 
«Che cosa vuol dire romantico? Sfoglia il tuo dizionario e dammi la definizione». 
Il chiarore del monitor smorza i riflessi blu nella stanza, ma evidenzia i tratti del viso di mio figlio contratti 
dalla rabbia. 
«Romantico: sentimentale, di  indole appassionata. Se avessi  letto un po’ di più e scopato un po’ meno,  lo 
sapresti».  
Adesso suda copiosamente. 
«Sentimentale? Io quando scopavo le mie donne le amavo, tutte. Di indole appassionata? Sì, sono stato un 
amante appassionato e di questo anche tua madre ha goduto». 
«Non tirare in mezzo mia madre nelle tue sconcezze». 
«Sconcezze? Basta,  i  termini  forbiti per oggi  li hai  esauriti. Comunque, ho  sempre  trattato Maristella  in 
modo gentile tra le lenzuola». 
«Come trattavi le altre. Lei era una delle tante, con la differenza che era l’unica autorizzata a partorire i tuoi 
figli». 
«Esatto.  Lei  è mia moglie. C’è  il  suo nome  sul  campanello.  E prima del mio. Non ho mai permesso  che 
nessun’altra occupasse il suo posto, nemmeno Eleonora. E’ una questione di rispetto». 
«Smettila di dire quella parola. Tu non hai idea di cosa sia il rispetto. Hai tradito lei, tradito noi.» 
«Voi? Se non  te  l’avessi detto, non  l’avresti mai  saputo.  Invece  io  so della gelataia e degli amanti di  tua 
sorella. Io sono stato discreto, premuroso nei confronti di Maristella e vostri». 
«E perché non hai taciuto stasera? Perché dirmi la verità?» 
Credo stia barando, una finta per difendersi. Lui doveva sapere,  immaginare. Era  l’ombra di Maristella,  le 
loro menti erano unite in un solo pensiero. 
«Te  l’ho detto, ma o non mi ascolti, o non capisci. Credo  sia  la  seconda. Lo devo a  tua madre. E’  il mio 
ringraziamento.  Lei  sapeva  e  non mi  ha mai  affrontato.  Non mi  ha mai  chiesto  di  essere  diverso  o  di 
cambiare. Ha aspettato  la vecchiaia, quando  il mio corpo non era più buono per  l’amore, quando  il mio 
pisello pendeva tra  le gambe come una pezza per pulire  i vetri. Da quel momento, sono stato suo marito. 
Finalmente. Ma  non  ha  infierito,  anzi, mi  ha  accolto  con  affetto. Un  bacio  per  la  buonanotte  e  uno  al 
risveglio. Fino a ieri». 
«Che vergogna. Che uomo sei? Che uomo sei stato? Di certo non un marito e non un padre». 
Ora ha  capito. E’  il momento di arrendermi, di  rassegnare  le armi e mostrarmi per quello  che  sono: un 
vecchio solo, quel che mi sono meritato. 
«Era la mia migliore amica. Per questo, nonostante l’amore non mi abbia mai trascinato tra le sue braccia, 
lei è stata la persona più importante della mia vita. Lei è lo scrigno che contiene tutti i miei segreti e la parte 
migliore di me. Credo  che non  riuscirò a  sopravvivere a  lungo  senza Maristella. Non  si può vivere  senza 
anima, senza coscienza. Lei era ciò che avrei voluto essere. Era il perdono ai miei errori che grazie lei non ho 
mai pagato. Era la sincerità tra le mie menzogne. Era la forza che spingeva la mia debolezza. Era la serenità 
e  la dolcezza. Era  il  sentiero  sicuro per  tornare a casa. Era  l’aria che mi  serviva per  respirare. Era  la mia 
vita». 
 



Il silenzio cala nella stanza, mi sembra di non sentire più nemmeno  il rumore della macchina. Mio figlio si 
asciuga il sudore sulla fronte e sulle guance.  
Da questo momento è lui l’adulto. Lui è il capofamiglia. Da ora la sua vita dovrà cambiare e lo sa. 
La notte sembra non finire mai. 
Appoggio  la  testa  allo  schienale  e  chiudo  gli  occhi.  Un’ultima  finzione.  Sono  troppo  stanco  e  troppo 
disperato per dormire ma così posso evitare  lo sguardo di mio figlio, posso smettere di parlare. E quando 
Maristella morirà, dopo che il suo corpo si sarà fermato forse non potrò dormire mai più. 
La  scatola  bianca  di  metallo  emette  un  fischio  acuto,  mentre  le  prime  luci  dell’alba  si  riflettono  sul 
pavimento chiaro. 
L’infermiera con la cuffia rigida entra di corsa e un medico dietro di lei ci chiede di uscire. 
Restiamo  sulla  soglia  e  assistiamo  alle  cure.  Il medico  pompa  con  le  braccia  sul  torace  di Maristella, 
l’infermiera  inietta qualcosa nel tubo della  flebo. Pochi minuti di azioni concitate. Poi,  la donna spegne  il 
macchinario e inizia a estrarre il tubo dalla gola. 
Il medico si volta verso di noi. 
Abbasso lo sguardo. Non voglio la sua pena. 
Mauro mi stringe la manica della giacca. 
Il medico recita: “Ora del decesso cinque e venticinque.” 
«Chiama i tuoi fratelli. Io vado a casa.» 
«Non rimani? Te ne vai quando c’è bisogno, anche adesso.» 
«Mia moglie è morta. Occupatevi voi di vostra madre.» 


