M| suo lago. Lo aveva lasciato da ragazzo e ritrovato alla soglia degli ottant’anni,
con il paese minuscolo, perso tra le colline affacciate sul lato povero del Lago
Maggiore. Povero come lui, tanti anni prima.

Una nave pronta per salpare e I’America. Cinquant’anni di lavoro duro, una moglie
straniera - Susan - e un figlio - Robert - morto in Vietnam. Nella sua casa in Ohio,
da quando era rimasto solo, sentiva I'anima riempirsi di malinconia e pensieri cupi,
percio era tornato nella sua terra: per ritrovare la pace..

La casa dei suoi genitori era ancora li, I'avrebbe ristrutturata e con il geometra
guella mattina si era recato in Comune.

Era in attesa, nel corridoio del piccolo municipio.

«ll Bricolla. Me I'avevano detto che eri tornato.»

Si volto.

«Tiricordi di me? Sono Giulio Bisacca, il fratello del Moro.»

Gli strinse la mano con forza.

«Sei invecchiato» disse Piero.

«Tu sei sempre uguale. Ero qui per vedere il sindaco, conosci anche lui, vieni con me.»

Entrarono in un ampio ufficio, un uomo robusto, sulla sessantina li accolse.

«Sindaco, le presento un nostro concittadino. Piero Vigano. Ha fatto la storia di questo paese anche se é
rimasto poco. Si ricordano ancora le sue scorribande su e giu per le montagne.»

«Un secolo fa» disse Piero imbarazzato.

«Piacere signor Vigand, sono Michele Santamaria»

Quel nome spalanco le porte della sua memoria.

Si congedo in fretta. Nonostante I'aria fresca di fine autunno, ando verso il lago, si tolse le scarpe e comincio
a camminare.

Lentamente, accarezzava il terreno umido e lenti riaffioravano i ricordi del Bricolla e di Michele Santamaria.
Il Bricolla. Il nome del suo strumento di lavoro: una sacca irrigidita dal cartone che conteneva fino a quaranta
chili di sigarette. Era pesante, ma ancora di piu lo era la poverta, percio non sentiva la fatica quando correva
con il carico lungo i sentieri impervi.

Nel luogo previsto, a poche centinaia di metri dal confine svizzero, lo aspettavano il Moro, capo del gruppo e
il Battista. Riempiti gli zaini, tornavano al paese, consegnavano e ritiravano il denaro.

Fuggivano dai finanzieri con le sigarette, fuggivano dalla fame con i soldi del contrabbando.

Piero sognava di aprire un bar in cittd. Dopo sei anni di notti nei boschi, con le spalle piegate sotto il peso
della bricolla, aveva guadagnato quanto bastava.

Cominciava una nuova vita. | suoi compagni erano avvertiti, ancora qualche mese, poi se ne sarebbe
andato.

Ma quella notte. La notte di Michele Santamaria cambio per sempre la sua vita.

Piero si sedette su un sasso davanti al piccolo molo. Voleva concentrarsi e ricordare ogni momento.

Quella notte si copri bene, faceva freddo e la neve foderava i sentieri nel bosco. Si doveva stare molto
attenti. Le orme aiutavano i finanzieri pit delle lampade.

A meta strada incontrd i compagni e il Battista.

«Come mai sei cosi in basso?» chiese Piero

«Il Moro ha un carico speciale.» disse il Battista.

«Sarebbe?»

«Lo saprai quando saremo in cima.»

Si arrampicarono a fatica, la neve era gelata e si scivolava facilmente.

Sul pianoro nascosto tra gli alberi, il Moro gli ando incontro.

«|l Battista verra con te fino in paese, lascerai il carico in Chiesa.»

Si chinod ed estrasse un fagotto dalla cesta che aveva accanto ai piedi.

Piero rimase a bocca aperta. Non poteva essere vero: un neonato addormentato.
«Posalo dietro 'ultima panca, quella piu vicina alla sagrestia»

«Ma chi é? E dov'é sua madre?»

«Avrai doppia paga.»



«E se comincia a piangere? E se muore per il freddo? Ci vogliono piu di tre ore di cammino da qui al paese
e sono almeno dieci gradi sotto lo zero.»

«Allora lo lascio qui. Tanto i soldi li ho gia presi.»

Piero guardo il Moro dritto negli occhi. Non scherzava.

Prese il piccolo, lo infilo piano nella bricolla e lo copri. Giro le cinghie e appoggio il carico sul ventre cosi da
scaldare il neonato con il fiato.

Cominciarono la discesa. Piero sudava e sbuffava. La neve gelata lo costringeva a rallentare per non
cadere.

«Dimmi tutto Battista.»

«La Svizzera € un Paese civile. Da loro non si abbandonano i neonati. Sua madre & una ragazza ricca e lui
un errore. Cosi I'hanno passato dalla rete con una bella busta di soldi. Diventera uno dei tanti Chiesa,
Donato, Salvato, Senza casa, Trovato...chissa.»

«Lo avete gia fatto altre volte?»

«Ne ho portati a Varese, a Como, uno persino a Milano. Ma adesso sono troppo vecchio. Dobbiamo dare
una possibilita a questa creatura. Per morire, c'é sempre tempo.»

«Perché tu?»

«lo vengo da sotto una panca della Chiesa di Ranco.»

Piero non rispose.

Giunsero alle prime luci dell'alba. Piero esegui gli ordini, saluto il Battista e tornd a casa. Si addormento
stanco per la fatica e I'emozione, si sveglid solo quando sua madre, dopo la messa, raccontd a gran voce
del ritrovamento.

Don Tonino battezzo il neonato, lo chiamd Michele, come uno degli Arcangeli. Santamaria lo scrisse
I'impiegata dell’Ufficio Anagrafe, dalla Chiesa che lo aveva accolto.

La guerra era appena finita e gli istituti erano zeppi di piccoli “errori”. Non c’era posto per Michele.

Piero aspettava risposte su alcuni bar in vendita a Varese e intanto andava in Chiesa ogni mattina, per
vedere il bambino, addormentato sulle ginocchia di Anastasia, 'anziana perpetua.

Si sentiva responsabile di quella piccola vita e cercava di cancellare dalla sua mente i corridoi sporchi e i
lettini sgangherati dell’orfanotrofio della citta.

Trascorsero sei mesi. Finalmente Piero teneva stretto tra le mani la bozza di un contratto di acquisto per un
buon locale, mancava solo la sua firma.

Ando in Chiesa prima di prendere il treno e raggiungere lo studio del notaio.

«leri & giunta una buona notizia. Michele raggiungera gli altri bambini nell'istituto in citta. Faremo una
cerimonia di benedizione e una festa per il nostro piccolo e la sua nuova casa.» annuncio radioso il Parroco.

Piero senti un gran freddo. Seduto sulla stessa panca dove aveva adagiato Michele, si senti svenire.

Lascio perdere l'incontro con il notaio.

Il giorno dopo, sul sagrato, una grande cesta aspettava i doni della comunita per Michele: un golfino, un paio
di calze, un cappello di lana .

Piero deposito il suo pacchetto e se ne ando.

Prese il treno a Varese, andd a Nizza e s'imbarco per I'America.

Senza un soldo.

Il Parroco trovo il denaro e la lettera:

«Chiedo a lei Don Tonino e alla sua carita cristiana di prendersi cura di Michele. Allego soldi sufficienti al suo
mantenimento e ai suoi studi. Lo accolga nella canonica e lo cresca con amore. Michele € un dono mandato
dal Cielo.»

Sapeva che il bravo sacerdote non lo avrebbe deluso.

Michele era rimasto alla canonica, aveva studiato e oggi era Sindaco, Primo cittadino del suo paese.

Piero si alzd con cautela. L'artrite faceva scricchiolare le ossa stanche.

«E’ cresciuto.» disse tra sé. Sorrise e s'incammin0 verso casa.
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