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Patrizia Emilitri Ruspa 
LA LUCE BIANCA 

 
 
 
Il vento soffia  tra  le  foglie, come un sospiro, e  il 
sole attraversa i rami accarezzandomi gli occhi. 
Il mio viso scotta per la febbre, sporco della terra 
sulla quale è appoggiato. 
Forse sono vicina a casa, forse no. Devo alzarmi e 
cercare aiuto, devo  sollevare  la  schiena, puntare 

le braccia sul  terreno e sollevarmi. Non è difficile. Quante volte sono caduta da 
bambina  e  mi  sono  sempre  rialzata,  con  orgoglio,  da  sola,  senza  l’aiuto  di 
mamma e papà. 
Ma  le gambe sembrano di pietra,  la schiena rigida,  fredda e umida e  le braccia, 
abbandonate  lungo  il  corpo  sembrano  senza  vita.  La mente  non  vuole  ancora 
dormire, ma gli occhi già annebbiano ogni immagine. 
Sento l’odore del sangue e so di esserne ricoperta dalla vita alle caviglie. 
«Non  preoccuparti,  è  un  medico  preparato,  un  primario.»  Così  aveva  detto 
Davide in macchina quella mattina. 
Aveva ritrovato il sorriso perso un mese prima, quando gli avevo confidato con 
cautela, ma con orgoglio, la mia maternità. 
Il suo volto era impallidito, si era schiarito la voce tentando di parlare, poi aveva 
preso un  fazzoletto dalla  tasca  interna della  sua giacca  elegante  ‐  con  tanto di 
distintivo Lions sul bavero ‐ e si era asciugato la fronte dal sudore improvviso. 
Un’espressione di paura, qualcosa di più: terrore. 
Lui  aveva  già  due  figlie  che  possedevano  il  suo  cuore  e  una  moglie  che 
possedeva  il  suo portafoglio,  la  sua macchina  sportiva, gli abiti  firmati,  le cene 
nei migliori  ristoranti,  le vacanze alle Maldive  e  la  settimana bianca a Cortina. 
Era lei la padrona assoluta dell’azienda e di tutta la famiglia. Una storia vecchia 
come il mondo. 
«Non possiamo» mi disse balbettando. 
«Non  diremo  nulla»  risposi,  ma  sapevo  di  mentire.  Non  avrei  mantenuto  il 
segreto  con mia madre. Lei non  sapeva di Davide, ma ora,  con un nipotino  in 
arrivo,  avrei  rotto  la  promessa  di  nascondere  la  nostra  relazione,  almeno  per 
qualche tempo. 
«Non possiamo e basta» ripeté. 
Discussioni, liti, minacce, rabbia e tanta umiliazione, ma non avevo ceduto. Avrei 
avuto il mio bambino. 
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Si convinse, o almeno così pensai. Mi coccolò, pregandomi di mantenere ancora il 
segreto, fino alla prima ecografia, fino a quando lo avremmo visto, sano e vivace 
nel mio grembo. 
Ecco perché sono sdraiata in un bosco, sola, con la vita che sfugge dal mio corpo, 
quel corpo che fino a qualche ora fa sentiva battere il cuore di mio figlio. 
Ha  preso  lui  l’appuntamento  con  il  medico.  Un  primario  ginecologo  che  ha 
seguito le gravidanze di sua moglie e la nascita delle sue figlie. Avrebbe pagato 
tutto lui, naturalmente. 
«Per mio  figlio  voglio  solo  il meglio.»  Io,  innamorata  e  fiera,  sono  salita  sulla 
station wagon dell’azienda. 
Abbiamo viaggiato per molto tempo: due ore o anche di più. 
«Tanta strada per un’ecografia?» ho chiesto. 
«Ne vale la pena.» 
Lo studio era un appartamento sporco, il medico una signora grassa che puzzava 
di cibo rancido e sudore. 
La penombra  avvolgeva  l’arredamento  e  il  volto della donna. Mi  ha  stretto  la 
mano e mi ha fatto accomodare su un lettino accanto ad un monitor acceso. 
Ho  diciannove  anni,  nessuna  esperienza  di maternità  e  visite  ginecologiche  e 
talmente innamorata del mio primo ed unico amante che non ho chiesto il perché 
di quell’iniezione nel braccio  sinistro. Qualche minuto dopo, ho  sentito  la  testa 
leggera, la saliva amara e il corpo intorpidito. 
Quando mi sono risvegliata ero ancora su quel  lettino. L’unica finestra aveva  le 
tapparelle abbassate, Davide mi teneva la mano. 
«E’ tutto a posto, possiamo andare se vuoi.» 
«Come sta il bambino?» 
«Bene, non preoccuparti, tutto bene.» 
Mi sono rialzata, stordita. La testa mi faceva male e anche il ventre. Toccandomi, 
ho sentito qualcosa tra le gambe: un assorbente.  
Confusa, ho abbassato le mutandine. 
«Perché sanguino?» 
«Un po’ di perdite sono normali dopo un’ecografia interna, non ti preoccupare.» 
Siamo tornati all’auto. Davide mi sorreggeva sorridente. 
Sfrecciava sicuro lungo l’autostrada e io sentivo il sangue scendere tra le gambe. 
«Davide, mi sento male. Fermati per favore.» 
Mi sono addormentata, o forse ho perso i sensi.  
Mi sono risvegliata qui, dove sono ora. 
Davide mi ha aiutata a scendere dall’auto. 
Un fiotto di sangue ha sporcato i pantaloni chiari e le gambe hanno ceduto. 
Davide mi ha distesa sotto una pianta. 
«Dove vai?» ho chiesto, vedendolo tornare verso l’auto. 
«A chiamare aiuto, chiamo un medico e torno.» 
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«Ma cosa succede?» 
«Probabilmente hai perso il bambino.» 
L’ho visto togliere della plastica sporca di sangue dal sedile. 
«Lo sapevi?» 
«Ma cosa dici?» 
«Hai messo la plastica sul sedile, lo sapevi? Hai ucciso tu il bambino? Tu e la tua 
amica?» 
«Non dire sciocchezze» ha detto, gettando il telo accanto ai miei piedi. 
E’ salito in auto e se n’è andato. 
Lo  aspetto. Ha  detto  che  tornerà  con  un medico  e mi  riporterà  a  casa. Ma  è 
trascorso  tanto  tempo.  O  forse,  tutto  il  sangue  uscito  dal  mio  corpo  mi  ha 
indebolita e non ho più il controllo. Potrei guardare l’orologio, ma le braccia non 
si muovono. Tento di gridare, la voce non esce, come in un brutto sogno. 
Non so dove sono e non lo sa nemmeno mia madre. Pensavo di tornare da lei con 
una fotografia del suo nipotino e raccontare di me e Davide.  
Mamma non saprà dove cercarmi se Davide non torna. 
Ma non può lasciarmi qui, sotto un albero, in mezzo al nulla. Non sento rumori. 
La  strada dev’essere  lontana.  Il  sole non è più così caldo,  segno che  il  tempo è 
passato davvero, tra poco sarà sera, sarà buio. Davide saprà ritrovarmi? 
Mi sento così stanca e così lontana dal mio corpo. Forse devo dormire un po’. Ma 
se Davide mi chiamerà non lo sentirò. E’ meglio restare sveglia. Le palpebre sono 
pesanti, chiudo gli occhi solo un momento.  
«Se non ti alzi morirai. Davide non tornerà. Devi alzarti e andartene.» 
Chi ha parlato? Non c’è nessuno.  
Ormai il buio avvolge ogni cosa e io sono così stanca e ho tanto freddo.  
Dal  folto  del  bosco  una  luce  sembra  venire  verso  di  me.  Forse  è  la  mia 
immaginazione, come la voce di prima. E’ una luce bianca.  
Sto morendo.  E’  la  luce  bianca  della morte.  La  luce  di  cui  raccontano  quelli 
tornati dal coma. Morirò.  
Ho diciannove anni, per Dio, ho una vita da vivere e errori da  correggere. Ho 
sbagliato a fidarmi di Davide, ad amarlo, ad annullarmi per un suo bacio, per le 
sue labbra morbide che cercavano la mia bocca, il mio corpo vergine. 
La luce si avvicina, si avvicina anche la mia fine. 
Chiudo gli occhi e aspetto. Non mi alzerò mai più da qui. Qualcuno mi troverà, 
povero corpo martoriato, e mia madre non sopravvivrà al dolore.  
Sento un rumore. Riapro gli occhi. Davide è tornato.  
E’ Davide, solo, con una vanga tra le mani. Tento di chiamarlo, di avvisarlo che 
sono viva.  
Sono ancora viva. 
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Lo sento scavare,  ansimare e sbuffare. Il mio corpo si solleva, il tonfo nella fossa 
compatta,  il  sapore  della  terra  umida  e  fredda mi  riempie  la  bocca,  le  narici, 
l’anima e il cuore. 
Il mio unico pensiero è che mia madre non mi troverà. 
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