Occhi di bambina

Di Elnor


Il tempo è un'illusione. Un velo in cui amiamo stringerci come fosse un mantello che ci protegge dalla pioggia. Il tempo è un modo vigliacco per tenere lontano la morte. Perchè abbiamo paura della morte, tutti. E per paura diventiamo schiavi di quest'illusione. Il tempo non esiste. Io lo so. Ho visto il velo e ho visto oltre il velo.


Luca spostò il peso sul piede destro, cambiò presa alla mano sinistra e si tirò su. Piede, mano, piede. Con cautela. La parete era ancora bagnata dalla pioggerella caduta mezzora prima. Un controllo alle funi e al moschettone, poi Luca alzò il viso verso l'alto. Nicola, il suo compagno di scalata, era alcuni metri più in alto. Avevano poco in comune Luca e Nicola: il lavoro e l'amore per la montagna. Tra poco gli avrebbe dato il cambio in testa e non vedeva l'ora.


- Pausa! Due minuti – urlò Luca verso l'alto. Nicola si fermò e gli fece segno di aver capito. Era una sfida tra loro e la montagna, e loro la vincevano la sfida: arrivare in cima e sentirsi dei giganti. Ma il piacere andava gustato durante e non solo alla fine. Guardare di sotto, sospesi su una parete di roccia, un volo di centocinquanta metri, per vedere il mondo lontano e piccolo, il mondo di tutti i giorni. Luca amava la sensazione di distacco, amava sentirsi sospeso tra cielo e terra. Eterni momenti di silenzio sottolineati da pensieri intensi come se le paure lassù non potessero arrivare. Come se il mormorio del vento desse voce ai pensieri inespressi che Luca si portava dentro.


Il fischio di Nicola lo riscosse. Gli rispose con un pollice alzato. Il compagno riprese a salire. Ancora quaranta metri, più o meno. Il tempo andava peggiorando, nubi scure venivano da est. Fu in quel momento che Luca sentì Nicola urlare. Solo uno sguardo per vederlo perdere la presa e cadere. Un lungo momento prima che la gravità si afferrasse alle caviglie del collega e lo facesse volare giù. Il cervello di Luca afferrò in fretta l'insieme delle cose, ma ci vollero secoli per far muovere il corpo. Si tolse dalla linea di caduta quel che bastava e si afferrò alla roccia. Ma lo strappo non venne.


Sentì un rintocco metallico e capì che era andato un chiodo. Sfilato dalla roccia. Nicola gli volò vicino, ma Luca non lo guardò nemmeno. Guardò in su. Stranamente gli furono chiari una miriade di particolari inutili. La linea netta della parete contro le nuvole e l'azzurro del cielo. Una chiazza di colore, forse dei fiori, sulla parete a sinistra. E la corda libera, non capiva come, che gli sibilava contro come un serpente a sonagli. Fu strappato dalla parete. Urlò per le fitte atroci alle mani. Uno strappo ancora, violento, alla vita, e Luca gemette di felicità quando capì che non cadeva più, un gancio aveva tenuto. Poi perdette di nuovo peso e la parete riprese a correre e gli diede una spallata che l'allontanò. E il tempo si fermò. Tutto si fermò. Vedeva il mondo piccolo sotto di lui, vedeva Nicola, vedeva il fondo laggiù. Quanto è lontano? Luca capì che aveva poco tempo per imparare a volare.


Fu a metà che si rese conto di quanto il mondo fosse bello e che non era vero: aveva tutto il tempo.


E' come un'onda di piena che sale tra argini di cosce calde. Serena sente le mani di lui afferrarsi, stringere con forza le sue natiche fino a farle male. La tira, la spinge, si inarca con forza sotto di lei.


Serena sente che sta perdendo il controllo. Deglutisce, nuovamente in bilico tra la paura e il bisogno di sentirsi implodere fino a morirne. Un attimo e Serena si abbandona ridendo, si getta nel vuoto. Sì, lo sente! Il ritmo di quel cazzo che spinge e sfrega e tira, proprio lì dove lei vibra. Le toglie il respiro. 


Poi il mondo turbina e Serena si ritrova sotto. Il viso di lui è una smorfia di dolore o di piacere. La afferra per la vita e prende con forza a pompare. Lei si avvinghia ai suoi fianchi e tira e tira e tira. Lo sente affondare fino a farle male, lo sente venire. L'onda la travolge. Boccheggia. Sente gli spasmi, lunghissimi momenti di estasi.


Improvvisamente tutto si spezza. La visione è una frustata gelida. Le immagini le arrivano come colpi d'accetta sul viso. Sente. Vede. Urla. Lei urla.


Poi ritorna alla luce. E' di nuovo nella sua camera. In piedi. Lontano dal letto. Lui, Franco, si rialza da terra, dolorante. Sembra stupito e arrabbiato. Lei non lo vede nemmeno. Trema. Il viso è tanto pallido che sembra di marmo. Le ferite fresche sprizzano ancora sangue dentro di lei. E' sconvolta. Di nuovo, pensa. No! Non di nuovo!


Il viso di Franco diventa una maschera di rabbia. Serena lo vede. Non lo riconosce. 

- Vattene – La sua voce è piatta e gelida. 

- Puttana! - Franco scatta e spara un manrovescio, di quelli cattivi. Serena si muove d'istinto, devia il colpo, entra nella sua guardia e colpisce. Dove fa più male.


Il tempo è un'illusione. Il pensiero gli passò nella testa mentre guardava un passero zampettare ondeggiando. Una macchia giallo-bruna fuori dalla finestra della sala d'aspetto.


- Può accomodarsi – l'interpellò l'infermiera. - Il dottore la raggiungerà subito.


Subito, ripetè Luca tra sé. Manovrò la carrozzina con le proprie mani evitando il tentativo di sua madre di aiutarlo. Entrò dietro di lui e si guardarono brevemente negli occhi. Luca lesse nella donna stanca l'amore e il dolore per il figlio spezzato. Un figlio senza futuro. Sua madre non avrebbe dovuto essere lì. Erano stati necessari molti anni perchè si riprendesse dalla morte della sorella. Ora Luca la vedeva logorarsi per lui e non voleva farsi carico di questo peso. 


Il dottor Arnaldi entrò con un pacco di cartelle, esaurì i convenevoli in modo sbrigativo e si sedette. Li guardò entrambi ed esitò in una pausa di silenzio che diede a Luca la risposta che cercava. Uno spasmo di emozione gli scosse il petto, ma il suo viso rimase impassibile.


- Ho studiato con attenzione le ultime analisi – esordì il dottore - A quasi sei mesi dall'incidente le tue condizioni sono definitivamente stabili.


Luca non ascoltò il resto. L'operazione, le terapie, tutto inutile. Era un paralitico, un menomato. Anche l'ultima speranza era sfumata. Accanto a lui, sua madre non riuscì a trattenere un singulto pietoso. Una scarica di rabbia gli chiuse la gola. Gli annebbiò la vista.


- Quindi è così che passerò il resto della vita? - interruppe il dottore. 

Arnaldi si tolse gli occhiali e con sguardo franco gli disse: - Considerato tutto  è sorprendente che tu sia vivo e in condizioni così buone.  


Una smorfia di rabbia spaccò l'espressione di Luca. Un tempo avrebbe discusso con vigore ed imposto le sue ragioni. Il peso della realtà era sufficiente a schiacciare ciò che rimaneva del suo orgoglio. Manovrò la sua sedia a rotelle lontano dalla scrivania ed uscì. Nessuno lo fermò. Nessuno lo chiamò. Dietro di lui, afferrò la voce del dottore chiedere alla madre: - Quali sono le condizioni mentali di Luca?


Avrebbe voluto urlare. Sputare la rabbia, dar voce all'amarezza che lo avvelenava giorno dopo giorno. Il Luca di un tempo lo avrebbe fatto. Non avrebbe accettato in silenzio il destino avverso. Ma cosa rimaneva di Luca? Del giovane ambizioso e deciso, brillante ed orgoglioso? Rimaneva un uomo storpiato. Un relitto con la schiena rotta e la testa spaccata. 

Con un mano si sfiorò le cicatrici tra i capelli in crescita.


Il suo vero tormento non era la schiena, ma erano quelle ferite alla testa. Era rimasto in coma due settimane, ben al di là del confine tra vita e morte. Qualcosa però lo aveva fatto tornare. Un miracolo? pensò con ironia. Era tornato rotto e rovinato, come un giocattolo vecchio. Aveva buchi alla memoria, vuoti che erano peggio di incubi. Ricordava chi era e riconosceva le persone. Ricordava l'infanzia, ma gli ultimi quindici anni erano un collage di strisce di giornali. C'erano momenti in cui si perdeva e quando ritornava in sé non ricordava nulla. Non l'aveva mai ammesso con il neurologo. Come non gli aveva mai detto dei formicolii che gli prendevano in viso e le spalle. O i tremolii delle mani e gli attacchi di panico. Luca inspirò profondamente e ricacciò le lacrime. 


Con rabbia spinse di braccia, corridoio dopo corridoio, fino al reparto dell'ospedale in cui era ritornato alla vita. Si fermò davanti alla porta della camera dove aveva scoperto cosa era diventata la sua vita. Da quel letto aveva ripreso a vivere. I primi ricordi erano di voci. Il buio assoluto e le voci attorno a lui. La voce rotta dalle lacrime di sua madre. La voce di suo padre, un'oasi di pace a cui aggrapparsi. Nel buio gli apparve il suo viso, smunto con gli occhi grigi e placidi.


Erano passati alcuni giorni prima che la consapevolezza di essere vivo esplodesse dietro allo stordimento e al dolore. Il silenzio di un'alba grigia, sua madre che dormiva sulla sedia, fuori una pioggia sottile striava i vetri di lacrime. Luca non aveva dormito per tutta la notte, alla ricerca disperata di quello che aveva perduto. Aveva lottato a lungo per riempire quei vuoti che si sentiva dentro, per ricordare com'era la sua vita, prima. All'improvviso aveva capito che Luca non sarebbe tornato.


Nei mesi seguenti aveva cercato di capire chi era prima e chi era diventato. Aveva riscoperto i suoi genitori: sua madre, che ricordava come una donna forte, si era rivelata fragile e penosa; suo padre, con cui era sempre distante, aveva mostrato silenzi e profondità a cui Luca aveva prestato ascolto. Non avevano mai smesso di alternarsi al suo capezzale. 


Caterina era apparsa in un vestito lilla per portargli fiori a volontà e un libro di poesie. Era giovane e vitale come la prima volta che l'aveva incontrata. Guardandola negli occhi, Luca si era reso conto di quello che vedeva la donna che era stata sua moglie ed insensatamente aveva provato vergogna. Avevano parlato a lungo, a bassa voce. Avevano parlato di un amore esplosivo e carnale, di un matrimonio bruciato dalla passione e dalla stupidità. Da quanto loro due non si parlavano? Si erano feriti profondamente prima di chiudere il divorzio. Parlare ancora insieme dopo tanto tempo aveva offerto a Luca strane sensazioni. Si era sentito bene.


Al suo capezzale erano apparsi parenti, il suo capoufficio, con il solito atteggiamento da politico di provincia, lo aveva assillato con domande sul lavoro che Luca e Nicola stavano seguendo per l'ANPA. Vaffanculo! Non ricordava! Questo gli aveva detto e lo aveva invitato a non farsi vedere.


Il vecchio Carl gli aveva portato un maledetto cesto di frutta, dopo essersi fatto milletrecento chilometri in moto. Eppure qualcosa era cambiato: aveva provato un forte senso di estraneità. Ma di quelli che chiamava amici, con cui usciva a divertirsi, con cui si confrontava e si confessava, nessuno si era fatto vedere. Poi era apparso Nunzio. L'ultimo che Luca si sarebbe aspettato di vedere. Un vecchio giubbotto di pelle, la camicia sbottonata, i capelli spettinati, una rivista d'informatica che sporgeva dalla tasca. Nunzio non era un amico, era uno della compagnia. 


- Questo può esserti di ispirazione – disse posando un libretto sul comodino. Giobbe Covatta, Luca lesse sulla costa. Non potè non sorridere. - Come va? Come stanno gli altri? Ginno? Betti? Il Cenni?


Nunzio non rispose subito. Appoggiò il culo alla parete e guardò Luca con tristezza. - Non sono venuti, vero? Non dovresti stupirti. Quelli come Ginno e Andrea non verranno perchè in realtà non gli importa nulla di te. Troppo presi da se stessi. Betti e gli altri non verranno perchè non ti amano. - Un attimo di indecisione. - Perchè sei un pezzo di merda arrogante ed egocentrico, che prende e pretende senza dare nulla, senza offrire nulla, oltre all'apparenza e alle vuote parole.


Luca era stordito, incredulo. Nunzio lo salutò con un gesto e se ne andò. Un lunghissimo istante poi Luca urlò alla porta vuota fino a richiamare un infermiere con un calmante. Ci volle un po' perchè gli passasse la rabbia. Molto di più perchè prendesse in considerazione le parole del Nunzio. Il sottile veleno del dubbio lo spinse a pesare quelli che apparivano come insulti freddi e calcolati. Pugnalate alla sua autostima. Eppure durante le lunghe notti vuote, prigioniero nel ventre silenzioso dell'ospedale, Luca si era messo in discussione. Quante volte lo aveva fatto prima? Per quello che rammentava, poche volte.


Serena stringe il cordless con rabbia. Ha chiamato il lavoro per darsi ammalata. Ha chiamato la madre per dirle che non sarebbe andata da lei. Ha annullato l'appuntamento dal cardiologo. E' chiusa in bagno da due-tre ore. Guarda alla specchio la bionda dai capelli corti, nuda, troppo alta per una donna. Non la conosce quella, non è lei. Lei è una ragazzina timida, magra e poco loquace. Ama i libri, i fiori e le poesie. Non è una che picchia gli uomini, non fa un lavoro pericoloso e soprattutto non vive in quel maledetto incubo!


Una vampata di rabbia la scuote. Con un gesto nervoso si passa la mano tra i capelli. Non lo farò! Non questa volta. Con una smorfia decisa esce dal bagno, indossa una camicia da uomo, va in salotto ed inizia una seduta di qigong. Disperde le tensioni in movimenti dolci e fluidi, usa la respirazione per dissipare lo stress. - Fanculo! - esplode improvvisamente. Serena detesta tutto questo. Odia se stessa, odia lui e odia quello che è diventata la sua vita.


Sa quello che deve fare. Deve trovarlo. Prima di sera.


Qualcosa lo scosse dai ricordi. Voci, anzi una voce urlava stridule parole spezzate, parole di rabbia. - ... non posso vivere in questo modo! Voglio morire! Mi hai capito? Voglio morire!


Luca uscì sul corridoio e vide la schiena di una donna piangente sostenuta da un uomo sulla quarantina. Erano fuggiti dalla stanza accanto. La voce di una donna o di una bambina urlava insulti singhiozzanti. Due infermiere in fondo al corridoio continuarono a parlare come se nulla fosse. Anche i pochi visitatori presenti in reparto non si affacciarono. Evidentemente era una cosa ricorrente. 

Due spinte e si affacciò alla porta della camera. Scivolò dentro fino a vedere l'unica degente, distesa nel letto. Una ragazzina, tredici o quattordici anni, capelli biondi, pallida, scarmigliata. Un braccio piegato sul viso a nascondere il viso.


All'improvviso la ragazza sentì la sua presenza. Gli occhi arrossati erano colmi di dolore e collera, di angoscia e determinazione. Luca si sentì fremere sotto lo sguardo di quegli occhi chiari. Occhi che avevano qualcosa di familiare.


- Cosa vuoi?


Luca raddrizzò le spalle e lasciò correre lo sguardo per la stanza. - Ho sentito quello che gridavi. 


- Non sono cose che ti riguardano – l'interruppe lei. - Tu non sai un cazzo!


- Cosa non saprei? Cosa si prova a non camminare più? A non poter vivere come prima?


La ragazza deglutì. Sembrò essere a due passi dallo scoppiare a piangere. Luca tacque e trattenne il fiato. Ma quello che scoppiò fu la rabbia negli occhi di lei.


- Un ottimista! - lo disse come se fosse una bestemmia. - Il punto non è il non camminare più o il non poter più pisciare senza bisogno di aiuto. Guardami! Un ubriaco al volante mi ha fiondato contro un muro e non si è fermato. Il bastardo non si è limitato a spezzarmi il corpo, il bastardo mi ha spezzato la vita! - l'urlo minacciò di sfondare i vetri e i timpani di Luca. - Ho quattordici anni! Non potrò più innamorarmi. Non potrò più scopare. Non potrò andare a ballare– la voce le calò di tono, mentre gli occhi venivano sommersi di lacrime.


Luca era senza parole. Lui aveva avuto vent'anni di vita in più, aveva amato, aveva goduto e sofferto. E si era giocato tutto scalando una parete.


- Mi ha rubato la vita, mi ha rubato i sogni – continuò lei con voce singhiozzante. - Volevo diventare una giornalista, volevo girare il mondo. Volevo un ragazzo che mi amasse. Ora voglio solo morire.


Qualcosa dentro Luca si scosse. Quando aveva smesso di sognare? Molti anni fa, non sapeva quando. Improvvisamente si ricordò delle sue parole da adolescente ad un concerto di Vasco Rossi: “I sogni rendono vive le persone!”  aveva gridato alla ragazza che era con lui. “Un uomo senza sogni è morto dentro!” 


- Perchè vuoi gettare via tutto? - Luca cercò di mettere tutto il calore possibile nella voce. - Puoi ancora vivere una vita tua, piena di soddisfazioni. Puoi offrire molto alle persone che ti amano – 

No, non suonava convincente.


La ragazza si liberò gli occhi dalle lacrime e con una voce carica di ironia gli rispose: - Davvero?! Sono paralizzata dalle spalle in giù. Avrò sempre bisogno dell'aiuto di qualcuno. Questo finché non mi cederà qualche organo. Magari continueranno a tenermi in vita, magari mi attaccheranno ad una macchina. Mi chiedo quanto ci metterà a marcirmi l'anima. Quanto resisterò intrappolata qui dentro senza poter volare perchè le mie ali sono incatenate a terra. E' questo che posso offrire ai miei genitori? Anni di tormento?


Fece una pausa, aspettando una replica da Luca che però tacque, le labbra serrate quasi temesse di dire quello che stava pensando. Aveva ragione. Quanto tempo ci sarebbe voluto perchè marcisse dentro di lui quel poco che gli rimaneva?


Luca distolse gli occhi. Flagellato da quelle parole che trovavano un'eco dolorosa dentro di lui, voltò la sedia a rotelle ed uscì senza dire nulla. Un nodo doloroso gli strinse la gola, mentre la voce di quella ragazza continuava a tormentarlo.


Serena irrompe dall'ascensore e imbocca il corridoio ad ampie falcate. Nota con la coda dell'occhio chiudersi l'altro ascensore, vede visi sconosciuti e la schiena di un uomo su una sedia a rotelle. Per un attimo le sembra familiare, poi le porte si chiudono. Entra nel reparto di neurochirurgia. Ignora gli sguardi e il cenno della capoinfermiera. Il senso di urgenza non è calato dentro di lei. Ecco! Il corridoio pieno di porte sembra sdoppiarsi, come se Serena lo vedesse da due prospettive diverse. Un attimo di disorientamento. E' costretta ad appoggiarsi alla parete. Viene assalita da un senso di nausea crescente. Non vuole! No, non vuole!


Eppure i passi si formano da soli. Serena si affaccia alla camera e per un attimo crede con sollievo che sia vuota. Poi ondeggia in preda al panico e al dolore. Tardi, è arrivata tardi! Lui è già stato qui. Serena lotta con tutte le sue forze. Stringe i denti fino a sentire il sapore del sangue. Aiuto. Dio. Le manca il respiro. Una fitta al petto. Cade in ginocchio, colpisce il muro. Il dolore fisico la scuote, drizza la schiena. I suoi occhi trovano dietro al velo rosso-grigio, altri due occhi. Due occhi di bambina. Legge il dolore e l'angoscia, il divertimento e la malizia. Un attimo poi la paura diventa fisica e la nausea la travolge.  Scivola a terra. Prima di svenire afferra una voce allarmata. - Signorina? Sta male? Aiuto! Aiutatemi! Chiamate un dottore!


Luca strinse il flacone nella mano sinistra. La notte era calata da ore. Sua madre se n'era andata dopocena. Luca era rimasto solo a guardare il tramonto, poi a contare le stelle apparse in cielo. Prima di andare sua madre lo aveva scongiurato ancora di tornare a casa con lei. Quella sera Luca aveva annuito. – Dopodomani. 


Girò la sedia a rotelle verso il tavolino e ci appoggiò il flacone sopra. Sonniferi. Da ore Luca giocava con la morte. Da ore pesava con cura ogni aspetto della sua vita. A lungo aveva pianto, come fosse un bambino, quando si era reso conto di quanto fosse solo. Di quanto vuota fosse la sua vita. Era giunto alla semplice conclusione che Luca prima dell'incidente fosse un pezzo di merda, inconsapevole e incurante. Luca dopo l'incidente non era migliore. Forse più consapevole, ma in fin dei conti era il rottame di quello di prima. Uno storpio nel corpo e nella mente.


- E' tempo di decidere – disse ad alta voce alla sua ombra sul muro. Decidere se usare quel flacone o se riporlo in bagno. Ora sapeva chi era Luca. Sapeva cosa avrebbe lasciato dietro di se. Chi lo avrebbe pianto. Immaginava il futuro che aveva davanti, un futuro di giorni uguali, di gesti pietosi, di difficoltà, di vergogna, di amarezze. Odiava il pensiero di dover chiedere aiuto anche solo per lavarsi. Ma la domanda importante era: quali sogni, cosa può spingere Luca a vivere nonostante tutto questo? E tristemente aveva dovuto ammettere che non gli erano rimasti motivi per vivere. Forse non ne aveva mai avuti.


- Quindi perchè vivere? - chiese all'ombra.


- Per rispondere a qualche domanda – la voce piatta e cortese uscì dal buio dietro di lui. 

La sorpresa fu tale da stordirlo. Per un attimo pensò fosse stata l'ombra da lui interpellata a rispondergli. Poi qualcosa di freddo e metallico si appoggiò alla sua nuca. Luca rimase immobile, congelato. Con la coda dell'occhio indovinò la figura di un uomo alto e muscoloso, sulla quarantina, vestito di nero.


- Chi è lei? - chiese Luca con un tremito alla voce.


- Mi può chiamare Ivan – rispose l'uomo. Con un gesto lo costrinse a voltarsi e gli piantò la pistola nel petto. L'arma aveva un silenziatore. L'uomo aveva occhi neri e freddi, un pizzetto curato gli contornava il mento e la bocca. - Mi dispiace interrompere un momento tanto intimo come il proprio suicidio, ma è una questione di lavoro. Non tenti nulla di stupido. 

Luca annuì. Era gelato. Confuso. Impaurito. Sentiva le mani tremare e una morsa fredda stringerlo al petto.


- Vorrebbe, per favore, consegnarmi la busta ricevuta da Nicola Ricci? - chiese allungando la mano libera. Luca guardò la mano aperta con espressione interrogativa. Non ricordava di nessuna busta.


Lo sguardo di Ivan si indurì. Con la mano libera afferrò Luca alla gola e strinse fino a fargli male.


- Non provi a fregarmi. Non me ne andrò senza la busta. Sono informato dei suoi problemi di memoria, quindi per ora le crederò – aggiunse con voce cattiva. - Anzi la aiuterò a ricordare. L'anno scorso, lei e il suo collega avete, per caso, collegato uno studio sui pesci dell'Adriatico con le piattaforme petrolifere dell'Enernova. Avete scoperto che il forte inquinamento di certe aree del mare era legato alle piattaforme. 

Ivan fece un pausa, ma era evidente che Luca non ricordava. Senza smettere di fissarlo negli occhi riprese a raccontare. - Avete iniziato alcune indagini superficiali che però hanno dato frutti inaspettati. Avete scoperto che le piattaforme servivano a smaltire in mare i rifiuti. Durante un controllo avete trovato trenta bidoni pronti per essere smaltiti. Avete così ricostruito le origini, i tragitti e le dimensioni dell'affare.


Luca ricordava. Ricordava i bidoni di rifiuti industriali saturi di metalli pesanti. Ricordava i viaggi notturni e le ore passate in macchina davanti a discariche per seguire poi carichi fino a destinazione.


 - Dov'è?! - gli chiese con ferocia Ivan. La punta della pistola premette contro al petto fino a fargli male. Luca aveva paura. Molta paura. Fino a pochi minuti prima voleva morire, ora se la faceva addosso dalla paura. In un'altra situazione avrebbe riso. Ora aveva il cuore in gola e i muscoli intorpiditi dal panico. Non sapeva cosa fare.


- Dov'è! - gli sibilò in faccia riafferrandolo per il collo. Luca fece un gesto di autodifesa che scatenò la reazione violenta dell'uomo. Ivan lo colpì col silenziatore in viso e lo strappò dalla sedia a rotelle. Lo inchiodò a terra con un ginocchio sul petto e gli puntò la pistola sotto il mento. - Non provarci, storpio – gli ringhiò addosso. - Dove!


- Nello studio – balbettò Luca. - Sotto l'ultimo dei cassetti della scrivania.


Ivan valutò un attimo le sue parole poi si alzò ed uscì dal salotto. Subito Luca si trascinò fino alla sedia. Appoggiandosi al basso tavolino riuscì ad issarsi a sedere.


- Grazie per la sincerità – la voce di Ivan lo bloccò dov'era. - Ora può tornare al suicidio. - Posò un bicchiere d'acqua vicino al flacone e lo guardò. Luca era terrorizzato. Non voleva morire!


Ivan sollevò un sopracciglio. - I mandanti non vogliono testimoni scomodi e di sicuro non vogliono essere di nuovo ricattati. Il suo collega, Ricci, aveva incassato un miliardo per non denunciare tutto quanto alla polizia. Ma non si era accontentato. E' lui che deve ringraziare per la mia visita stasera e per il brutto incidente in montagna.


Luca non capì subito. Poi tutto fu chiaro. Rabbia, odio, disperazione. - Maledetto! - gridò, la voce che gli si spezzava dall'emozione. 


Ivan scosse la testa. - Solo lavoro. Dovevate morire in un incidente ed una scalata in parete è piena di pericoli – sogghignava, l'assassino si divertiva a vederlo soffrire. - E' tempo che lei prenda quei sonniferi.


- Fottiti – si ribellò Luca. Insensatamente. Ivan appoggiò la pistola e lo aggredì. La colluttazione fu breve. Inutile. Luca pianse dopo aver ingurgitato a forza le pillole. Non poteva fare più nulla. Solo rimpiangere ciò che era stato. 

Suonò il campanello, ma lui non lo sentì.


Serena suona ancora.


La porta si apre con uno scatto lieve. Si affaccia un uomo alto e muscoloso, occhi neri e freddi, pizzetto e sorriso sicuro. E tutto rallenta, il tempo perde la sua consistenza e si sfilaccia. Fluisce denso come la melassa. Serena ha già visto quel viso. Dietro una pistola. - C'è Luca? - chiede con toni da svampita.


L'uomo sorride. - Luca è in bagno adesso, ma sarà felice di vederla – si toglie dalla porta che apre invitandola ad entrare.


- Sa, sono due anni che non ci vediamo ed ho saputo solo la settimana scorsa del terribile incidente – Serena non pensa più a quello che dice. La pistola è nella mano appoggiata al battente. L'uomo è troppo sicuro di sé. Un passo, un sorriso, un'occhiata all'ingresso. Poi i loro sguardi si incontrano e tutto comincia.


Un calcio e la porta colpisce la parete. L'uomo geme per il dolore, ma non lascia cadere l'arma. E' preso di sorpresa, ma reagisce in fretta. Serena gli sgancia una gomitata in viso, passo, perno e parte un calcio al ginocchio. L'uomo rotola e si rialza come un professionista e punta la pistola a due mani. Serena devia il polso, ondeggia per il tuono dell'arma che spara, fa una presa. L'uomo bestemmia, risponde alla presa e non molla il ferro. Un vorticare di braccia, di prese e strattoni e l'arma scivola, rotola per terra.


Entrambi la guardano, ma nessuno ci prova. Si mettono in posizione. Un gesto ed un coltello spunta nella mano dell'uomo che fende, affonda, finta e cerca di stringerla in un angolo. Serena capisce dallo stile che l'uomo è cintura nera di full contact. Attimi di dubbio poi diventa un tutt'uno con l'azione. Si scambiano colpi a vuoto, l'uomo la pressa, ma Serena è pronta. Presa, ponte, volteggio, chiave e il braccio si spezza con un rumore sordo. Il coltello scivola in un angolo. Serena non vede la smorfia di dolore. Colpisce, al volto, al collo, al fianco, all'inguine, alla tempia. Il corpo esanime cade pesantemente. Per un tempo indefinito tutto è fermo. Poi il tempo riprende a scorrere normalmente.


Serena non trattiene smorfie di dolore e di nausea. E' successo di nuovo. Cazzo! Controlla che l'uomo sia realmente svenuto. Ha bisogno di un'ambulanza. 


Trova il corpo di Luca. Lo chiama. E' vivo, ma non le risponde. Lo schiaffeggia con violenza. Una risposta, un gemito, parole smozzicate.


Trova il flacone. - Merda. Luca! Non dormire!


Senza fare complimenti lo tira su un fianco e gli infila due dita in gola. - Vomita, cazzo! Vomita!


Un gemito e Luca vomita. Cerca un bagno, poi trova il telefono e chiama un'ambulanza. Trova dell'acqua e si siede accanto a Luca per costringerlo a stare sveglio. 


- Chi sei? Ti conosco? - mormora lui. Serena ci pensa un attimo. Non è una domanda facile. - Non adesso, non ancora.


La camera era occupata da un anziano signore con lo sguardo vacuo. 


Manovrò la sedia e raggiunse l'ingresso. - Mi scusi – interpellò l'unica infermiera dietro al piccolo banco. - Sto cercando la ragazzina quattordicenne ricoverata nella sedici.


La donna lo squadrò dall'alto. 


- Mhmh. La sedici? - chiese l'infermiera. - No, mi spiace, nella sedici non c'è stata nessuna ragazzina da almeno un anno.


Luca corrugò la fronte. - Forse mi hanno dato il numero di stanza sbagliato. Può controllare nel reparto?


L'infermiera alzò un sopracciglio. Le mani volarono sulla tastiera. - L'unica ragazza presente è una diciottenne trasferita due giorni fa nella tre.


- E' sicura che non ci sia un errore? - insistette Luca.


- Non sono state ricoverate ragazzine negli ultimi tre mesi, men che meno nella sedici.


Luca rimase in silenzio. Pensava a due occhi da bambina.

