La buona ventura

Di Elnor


Dalla foto sul tombino, gli occhi immobili di suo padre la fissavano con la tenerezza che Claire non aveva dimenticato. Occhi di un sessantenne inguaribilmente ottimista, di un cinquantenne che la guardava partire senza lanciarle rimproveri, occhi di un padre che l'amava nonostante tutto.


“Ciao, Papà” disse e allungò la mano per sfiorare quel volto freddo come la lapide di marmo. “Sono tre anni che non ci vediamo” aggiunse con un filo di voce. “Non sei cambiato affatto” sorrise per la battuta stupida e amara.


“Tua figlia, invece, è cambiata” ammise con un tremito. “Sono stanca, papà”. Una pausa. “La mia strada mi ha condotta lontano e quello che ho trovato, alla fine, non è quello che speravo”.


Il cellulare gli danzò in tasca. BZZZZ, BZZZZ. “Pronto. Ciao, Luca. Bene, grazie. Allora? Giovedì. Mi procuri un invito? Sei un amico”. Claire sorrise. “Lavorare per il Corriere? Fissa? Puoi garantirmi la libertà di scelta che mi sono conquistata col sudore e col sangue? Se vuoi. Ti spiace se rimandiamo al sabato successivo? Sono in ferie ed ho preso impegni con la mia famiglia“ lanciò uno sguardo alla foto di suo padre. “Sai,  non ci vediamo spesso. Sì, ciao, grazie di nuovo”. Click.


La mano scivolò lenta nella tasca senza lasciare il telefono. Pensieri ribollenti le stringevano la gola. “Sai, papà, Giacomo è morto.” la voce si spezzò in un singhiozzo strozzato. Gli occhi si gonfiarono di lacrime. Il viso si contrasse in una lotta silenziosa per non piangere. No, non avrebbe pianto. Non qui. Non ora. Eppure una lacrima scivolò lungo la guancia.


Musei Capitolini, Pinacoteca. Claire non sapeva distogliere lo sguardo dalla tela del Caravaggio, La buona ventura. La figura della zingara, che con la scusa di leggere la mano rubava l'anello al giovane le portava alla mente il viso sporco di una ragazzina che in un mercato di periferia di Kabul aveva cercato di derubarla. Dietro al sorriso, lo sguardo urlava la disperazione di una vita senza scelte, imprigionata nella miseria di un popolo tormentato dalle guerre e dagli odi tribali.


“Posso leggerle la fortuna?”. L'uomo era alto, magro, sulla sessantina, la pelle olivastra, la barba corta e curata. Vestiva un completo color pepe e un cappello la cui ombra non nascondeva le rughe dell'età. Un paio di occhialini in bilico sul naso sottolineavano più che nascondere lo sguardo penetrante. 


“Bilal” sorrise Claire. “Sono felice che tu sia venuto”. Strinse tra le sue la mano che l'uomo le porgeva. Gli occhi negli occhi, i due assaporarono il gusto dolce-amaro dei ricordi.


“Anch'io sono felice di vederti, piccolo angelo” le disse lui passando al francese. “Torni spesso nei miei pensieri, amica mia. Desideravo rivedere nei tuoi occhi quella fiamma che mi ha illuminato il cammino nei momenti più bui, ma quello che vi trovo è l'ombra del dolore.”


Le labbra di Claire presero una piega amara. “Sei l'ultimo amico che mi sia rimasto, per questo ho rotto la promessa di non cercarti” mormorò Claire in arabo. Le balenò davanti l'immagine del corpo spezzato di Andrè stretto tra le lamiere contorte della jeep. E il fuoco dell'artiglieria americana che lo illuminava a tratti.


“Sei certa della tua decisione? Sei pronta ad abbandonare la tua carriera e a lasciare tutto?”


Lei lo guardò dritto negli occhi. “Sì, Bilal. Vuoi aiutarmi?”


“Potrei dire di no a colei che mi ha strappato alla morte? Non dimentico chi mi ha dato una scelta, piccolo angelo.”


Claire scivolò tra le sue braccia. Si strinsero in un abbraccio che evocò, per entrambi, quella notte in Afghanistan trascorsa stretti uno nelle braccia dell'altro, aggrappati alla parete del burrone, mentre sotto e sopra di loro, gli assassini li braccavano. C'erano volute tre settimane, per arrivare ed attraversare il confine. Lui, un vecchio padre curvo sotto il peso degli anni, lei chiusa in un burca che non si toglieva nemmeno quando lo guidava attraverso i campi minati.


“Vieni con me, ora, subito” le disse Bilal con forza. “Vieni e non girarti in dietro. Non lasciarti trasformare in una statua di sale”.


Claire scosse la testa. “Debbo sapere”.


Guido si sorprese nuovamente a guardarla. Martini gli parlava del mercato mobiliare, di investimenti da milioni di euro, ma lui tornava a quel viso e a quel corpo avvolto in un vestito da sera blu. Il seno ammiccava dalla scollatura vertiginosa. Le lunghe gambe danzavano in punta di piedi dentro e fuori gli spacchi del vestito. Quei fianchi ondeggianti chiedevano di essere accarezzati dalle mani di un amante.


“Scusa, Enrico” disse sbrigativo e si allontanò dal gruppetto di finanzieri rampanti. Le era stata presentata dal conte, Claire, francese, voce morbida e cadenzata, labbra carnose e occhi grandi, verdi e malinconici. Non era la donna più bella presente quella sera a Palazzo Crespi, ma era la più affascinante. Il modo con cui sorrideva, come inclinava il capo mentre ascoltava le stupide battute di quel galletto figlio del Cortesi, come muoveva le mani e gesticolava. Eleganza e carisma.


“Perdoni il ritardo” irruppe nel monologo del ragazzetto. “Come le ho promesso, sono a sua disposizione, Claire. Vuole scusarci?” E sotto uno sguardo allibito e contrariato, la guidò verso la musica. Quando lasciarono la sala, lei scoppiò in una risata bassa e calda che gli fece correre piacevoli brividi lungo la spina dorsale. “La ringrazio di avermi salvata. Non amo mostrarmi scortese, specialmente nei confronti degli amici dell'ospite.”


“Vuole ballare?” Guido lo chiese come se la risposta fosse scontata. Lei rise di nuovo. “Con Guido Nutti? Con la sua fama di Casanova?”. Quegli occhi lo stregavano più della scollatura provocante. Affrontarne la luce, era come affacciarsi su una valle verde e selvaggia. Era intimidito da quell'esporsi senza paura, dall'essere se stessa di quella donna.


Molto più tardi, in uno dei salotti, Guido fu interrotto a metà di una delle sue storie dal trillo sommesso di un cellulare. Mentre Claire apriva la borsa, lui si rese conto dell'ora. La serata era volata, una serata magnifica come non ne aveva vissute da molto tempo.


“Pronto”. Il viso di Claire si scurì. “Ciao, Bernard”. La cortesia avrebbe voluto che lui si allontanasse, ma Guido non mosse un passo. Claire stringeva il cellulare con forza. “Sono in vacanza” ribatté con decisione. “Non mi importa. Puoi trovare qualcun altro per sostituirmi. Sono affari miei, Bernard. Sono tre anni che non mi prendo una vacanza. Fottiti, Bernard!” Il gesto deciso con cui spense il cellulare disse molto a Nutti, più delle parole.


Claire incontrò il suo sguardo interrogativo e dopo un attimo di indecisione ammise: “Mio marito. Il mio ex-marito” aggiunge con una punta di rabbia. La prima cosa che pensò Guido era che quella donna era magnifica.


Ristorante le due fontanelle. Riservato, intimo, raffinato. Guido andò dritto al punto. “So che sei una giornalista, Claire”, ma quella rivelazione non ebbe l'effetto previsto. Lei sorrise, mentre lasciava che il cameriere depositasse la prima portata davanti a lei. “Lo so. E tu sei un uomo potente della finanza italiana.”


“Cosa vuoi da me?”


Claire lo guardò con uno sguardo malizioso. “E tu cosa vuoi da me? Tu mi hai assalita alla festa, mi hai cercata, domenica, martedì e stasera ceniamo insieme”.


Guido la guardò diffidente. Guido era quello che era per molte qualità, fondamentale per lui era il saper giudicare il prossimo. Quella donna gli nascondeva qualcosa, eppure diceva il vero. Non aveva giocato con lui, non aveva finto, aveva assecondato il suo assalto. Inoltre quella telefonata, la sera della festa, era un frammento senza menzogne della sua vita.


“Chi sei, Claire? Dove stai andando? Parlami di te”. E lei si fece seria. Quegli occhi puntati nei suoi gli fecero tremare il cuore. Ma alla fine quegli occhi non lo chiusero fuori.


“Il mio sogno di bambina era girare il mondo, conoscere volti diversi, parlare mille lingue. Parigi mi ha fatto crescere, mi ha mostrato il volto del mondo, quello vero, e mi ha dato le possibilità che cercavo. Ho abbandonato la mia famiglia per questo”. Gli occhi persi da qualche parte nel suo passato, Claire gli stava raccontando la sua vita. “Prima di finire l'università, ho conosciuto, per caso, Bernard, bello e bastardo. In due mesi, passai da un giornaletto di periferia al “Le Monde”. Non avevo paura di nulla. Strappai alcuni scoop alla concorrenza, solo fortuna, ma da apprendista passai a giornalista e dalla cronaca nera sgomitai fino a diventare, in due anni, un'inviata estera”. Il viso si illuminò del ricordo della gioia del successo. “Ero brava, sono brava. Russia, Africa, Turchia, ex Jugoslavia. Andavo dove era consigliato non andare, parlavo con chi era meglio non incontrare”.


La pausa fu lunga. “La realtà non è quella dell'Europa, la realtà è un boccone amaro, troppo grosso per essere mandato giù senza ferite. In Russia uccisero il mio cameramen con un colpo alla nuca. Mentre mia madre si lanciava dal terzo piano dell'ospedale in preda ad una crisi di schizofrenia, io tremavo nascosta in una vecchia stufa in ghisa. Durante la guerra in Afghanistan, entrammo dal Tagikistan in tre, attraverso il passo di Anjuman. Ficcammo il naso dove non era consentito andare. Ci misi tre settimane per uscirne viva. Il mio amico William fu ucciso dal fuoco delle truppe speciali statunitensi. A Baghdad rimasi due notti e un giorno con il cadavere di Andrè sotto i rottami di una jeep sventrata. I giornalisti non allineati erano un problema per l'esercito USA”. Tacque come schiacciata dal peso dei ricordi. Ma quegli occhi Guido li vedeva fiammeggiare.


“Non dovrei essere qui” disse Claire guardandosi attorno. 


“Non ti piace la tana del lupo?” ribattè Guido. Una delle guardie del corpo gli porse un biglietto. “Devo fare una telefonata” disse dopo averlo letto. “Daniela ti accompagnerà di sopra. Mettiti comoda”.


L'attico era arredato con gusto e sfarzo. Il salotto in cui la fece accomodare la cameriera, da un lato si affacciava sui tetti della capitale, dagli altri si apriva su uno studio, una biblioteca e su una camera da letto.


Il cellulare squillò. Clik. “Ciao, Claire. Allora, ti piace la casa di Nutti?”. “Cosa vuoi, Bernard?”. “Le vacanze sono finite, Claire. Sei di nuovo in servizio. Esci di lì e sparisci dalla vita di Nutti”. “Sono questioni che non ti riguardano, Bernard”. “Invece mi riguardano. Nutti è un attore importante per gli affari della Francia. Questo è un ordine: torna a Parigi!” Claire si irrigidi. “Domani”. “Forse non mi hai sentito, Claire. Ti ho dato un ordine”. “Ho sentito, Bernard. Ci vediamo domani a Parigi”. “Claire” ruggì dal telefono, ”sei un agente dei servizi francesi e io sono il tuo superiore. E questo significa che fai quello che ti dico, uccidi quanto te lo dico e crepi quando te lo ordino! Se tocchi Nutti, prima fotto la tua famiglia e poi...”. Clik.


Claire si appoggiò alla libreria. Allora, era vero. Il viso dolce di Giacomo che la stringeva tra le braccia. La sua risata bassa e potente. Le notti d'amore. La tenerezza con cui la cullava raccontandole storie che erano quasi favole. Il viso bluastro di Giacomo disteso in una bara. Gli articoli dei giornali: il giovane avvocato fiorentino è morto in increscioso incidente automobilistico. Ogni ricordo era una pugnalata di dolore, ma il fiume che le sgorgava da dentro era inarrestabile, come le lacrime che le rigavano il volto.


La porta del salotto si aprì silenziosa. L'uomo era vestito di nero e non faceva un rumore. Scivolò lungo la parete, le braccia tese lungo i fianchi, passi veloci, nessuna esitazione. Un movimento, i muscoli esplosero, l'attimo si allungò all'infinito, in due guardarono il foro di una canna d'acciaio. Una cascata di flop soffocati, poi un corpo scivolò a terra.


Dieci minuti e uscì sul cortile del palazzo. A lunghi passi raggiunse il portoncino che dava su via Corderi. Fu lì che la canna di una pistola alla schiena la gelò sul posto. Una voce piatta e vuota le mormorò in francese: “Un gesto e sarà l'ultimo”. E Claire seppe. Quella era la sua ultima notte.


In quegli istanti tutto le fu più chiaro. La sua vita, l'insoddisfazione, la madre pazza, le lacrime di sua sorella, la fuga da un mondo che non accettava. Come se le fossero caduti gli specchi distorti in cui si era rifugiata per tutto il tempo, rivisse i sogni francesi, la vita sregolata, la passione, il reclutamento, la facilità ad uccidere, la sua cattiveria, il mondo oscuro che l'aveva sedotta, la disperazione negli occhi della gente che aveva sfiorato negli ultimi sette anni. Lei era una vuota marionetta, era il male, era indegna.


Meritava di morire solo per l'infinita angoscia negli occhi di quel bambino moscovita in piedi sopra i genitori uccisi, mentre lei lo studiava indecisa se infilargli una pallottola in testa. Eppure Claire non voleva morire.


L'eliminatore le porse qualcosa nel buio. La pressione di un dito accese il display e lanciò una telefonata. “Per te”. Click. “Claire? Dove scappi, Claire?” le chiese Bernard con voce suadente. “Non puoi fuggire, non puoi nasconderti. Sono sogni Claire, la realtà è un'altra cosa, lo sai. Non pensi a tua sorella? Ora Sebastian ti indicherà...”


L'uomo accanto a lei sbattè contro il muro e scivolò a terra. Per molti secondi Claire non comprese, poi si volse verso il cadavere. Il foro sanguinante nella fronte non ne aveva mutato l'espressione. La voce di Bernard le arrivava lontana: “Non rispondi, Claire?”


Poi le gambe si mossero da sole. Le sembrò di volare. Era viva, ancora viva. Voleva urlare di gioia. Invece corse. Un gesto e il telefono trovò la via di un cassonetto. Girò l'angolo e corse ancora. Un'auto si fermò dall'altra parte della strada con le luci interne accese. Ripartì prima che lei  richiudesse la portiera.


Bilal guidò perdendosi in un fiume di svolte. Claire non riuscì a spiccare parola. Gli occhi altalenanti tra le mani tremanti strette alle ginocchia e il profilo di Bilal. “Grazie” disse infine. Grazie di avermi salvato la vita, grazie di essere qui, grazie di esistere, amico mio. Questo non lo disse, ma forse il tono di quel grazie le conteneva tutte quelle parole perchè Bilal le lanciò uno sguardo dolce e commosso. “Prego, piccolo angelo”. Le porse un plico di documenti e dollari. “Sei pronta?”


Claire si appoggiò in grembo il plico ed aprì il passaporto. Caròle Durand. Le sorrideva dalla foto. Le somigliava, molto. Un nuovo nome, una nuova vita, diversa, tranquilla. Non si sarebbe liberata dei fantasmi che aveva raccolto lungo la strada, ma avrebbe cercato un modo nuovo per vivere quanto le restava. Forse avrebbe trovato la via per espiare. Claire tacque a lungo.


Caròle aveva gli occhi di sua sorella. Richiuse il passaporto.

