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  Era  una  piccola  casa  appena  fuori  Ferba, 
lungo il fiume e non lontano dal bosco di Kerni, 
chiamato dagli abitanti il bosco scuro. Anche se di 
scuro  il bosco non aveva granché: noci, querce, 
faggi,  e  il  fitto  sottobosco. Ferba  era un piccolo 
villaggio  tra  le  colline  lungo  il  fiume  Vena,  a 
trenta  fal  da  Coloe,  città  famosa  per  l’abilità 
degli artigiani e per le omonime focacce ripiene. 
  Il sole era calato da un po’, la luna era alta nel 
limpido  cielo  estivo.  Una  notte  tranquilla 
accompagnata dal  frinire degli  insetti  tra  l’erba 
alta,  punteggiata  dall’urlo  del  barbagianni  in 
caccia  o  da  qualche  piccola  figura  furtiva  che 

appariva e scompariva tra l’erba. 
  Fuori. 
  Dentro,  Cappuccetto  Rosso  urlava,  urlava  con  tutte  le  sue  forze. Urlava mentre  la 
spada calava con rabbia, e ancora, e ancora,  in archi di sangue che bagnavano di rosso 
mobili, pareti,  le pietre del camino,  il suo viso. Le sue urla stridule cariche di dolore e 
paura crescevano come cresceva l’orrore disegnato dalla spada incessante. 
Cappuccetto Rosso urlava. 
 
 
  “Si sa nulla sulla pestilenza scoppiata a Korrosti?” chiese Madda al marito,  intento a 
sostituire  alcuni pali dello  steccato,  gonfiati dalla pioggia  e  incrinati dalle  culate delle 
vacche. 
  Furn  si  fermò, asciugandosi  il  sudore della  fronte. La  calura della giornata  estiva  si 
stava mitigando in un tramonto rosseggiante sulle cime dei Nu’setem. Il picco del flagello 
fiammeggiava ammonendo ancora  i peccatori e  i non credenti sull’esistenza degli dei e 
della loro punizione. 
  Furn  guardò  la  moglie  seduta  sotto  al  portico.  Stava  sgranando  i  fagioli  raccolti 
dall’orto.  Le mani  scorrevano  senza  fretta,  le  dita  aprivano  i  baccelli  colorati  in  una 
pioggia di legumi dentro al cesto fra le ginocchia. 
  Era bella  sua moglie, nonostante  i  figli  e  il  lavoro  che  certo non  la  spaventava. Era 
ancora bella dopo tanti anni di vita insieme. 
  “Si sa poco” ammise Furn. “Ma  tutti stanno all’erta verso gli stranieri” aggiunse per 
rassicurarla. Sapeva di come Madda avesse perso fratelli e sorelle a causa di una malattia 
mortale. Capiva il suo timore.  



  “Non credo che la malattia arriverà in questi luoghi lontani dalla città” spiegò ancora 
Furn riprendendo il lavoro allo steccato. 
  Madda non aprì bocca eppure il suo cuore era gravido di timore per questo suo uomo 
calmo e forte e per i figli ormai adulti. Un sospiro le sfuggì dal petto e senza smettere di 
aprire i baccelli iniziò a formulare un piano. Un modo per allontanare dal pericolo i suoi 
cari. 
 
 
  Aiti camminava di buona lena lungo il sentiero dei quindici corvi. Canticchiava fra sé 
la ballata del signore di Camti, indugiando sul ritornello che ripeteva accompagnandolo 
con  l’andatura  dei  passi.  La  lunga  treccia  di  capelli  neri  batteva  sulla  schiena  un 
controtempo che ben si adattava al ritmo. 
  Aiti  era  alta,  flessuosa  e  aveva due  spalle  ampie  e ben  formate  ereditate dal padre. 
Dalla madre aveva preso la fronte alta, i capelli, il naso deciso e leggermente storto, e due 
occhi verdi come il bosco e vivi come quelli di un fringuello. 
  Con i suoi sedici anni, Aiti era ormai una donna in età da marito, ma il carattere deciso 
e  la mente  sveglia avevano allontanato  i primi pretendenti. Nessuno di questi,  invero, 
poteva sostenere il confronto con il padre che lei amava profondamente.  Forse  poteva 
Saren, il secondo figlio del mugnaio. L’umorismo di lui si rispecchiava nel suo e Aiti ne 
apprezzava  i silenzi  intercalati ai discorsi, mai banali. Non aveva però avanzato alcuna 
proposta, per ora, e i suoi sentimenti al riguardo erano confusi. 
  Aiti non smetteva di guardarsi intorno e di cogliere movimenti e colori. Conosceva il 
bosco,  temuto da molti, eppure così vivo e bello per  lei. Gli  insetti ronzanti  tra  i  fiori e 
l’erba, i piccoli abitanti del sottobosco e gli uccelli che rallegravano l’aria del mattino non 
ancora gravata dalla calura di quei giorni.   Certo,  c’erano  pericoli:  le  serpi  da  non 
calpestare, gli orsi da non disturbare, i graffianti gatti selvatici. E più raramente qualche 
bestia  strana  e  innaturale  scendeva dai Nu’setem  o usciva dalle paludi  lontane,  a  est. 
Mostri veramente pericolosi, affamati, sopravvissuti alle guerre degli specchi infranti. 
  Aiti  ricordò  il  dialogo  con  la  madre.  “Perché  ora?”  aveva  chiesto  perplessa.  “C’è 
troppo  da  fare  con  il  raccolto  e  gli  animali”.  La  madre  aveva  sorriso.  “Non  ti 
preoccupare” aveva risposto. “Voglio che tu vada dalla nonna con questi doni e stia da 
lei per qualche giorno. Senti come sta, come vanno le cose da loro, aiutala nel lavoro”. 
  Aiti aveva annuito, contenta. Il lavoro in quei giorni le pesava e voleva bene alla nonna 
caparbia  e  decisa  che  le  aveva  insegnato,  da  bambina,  a  cucire  e  filare.  “Ma  fai 
attenzione”  aveva  aggiunto  sua madre,  “tieni  gli  occhi  aperti  sulla  pestilenza  e  sugli 
stranieri. Temi la malattia: anche se non ti afferra e ti mangia è altrettanto pericolosa. Mi 
hai capito?” aveva chiesto con un tono deciso e preoccupato. 
  Aiti aveva annuito, un poco  impaurita. Il padre si era  limitato a un abbraccio e a un: 
“Torna presto e sii cauta.” 
  E lei era partita. 
 
 
  Prima  che  riuscisse a  svegliarsi del  tutto,  il Lupo  era già  in piedi  che  tagliava  l’aria 
gridando  imprecazioni. Quando  si  rese  conto  che  era un  sogno,  il  Lupo  si  fermò. Gli 



occhi  riacquistarono  lucidità. Nessun  nemico  lo minacciava.  Solo  incubi.  Tutto  taceva 
nell’eco delle sua urla. Il sole del mattino si annunciava nel bosco con  la  luce crescente. 
Nessuno si era avvicinato al suo giaciglio nel folto della vegetazione. 
  Una smorfia gli saettò  in viso. Aveva sofferto di  incubi da ragazzo. Poi era riuscito a 
dimenticare il sangue della sua famiglia sul viso e sulle braccia dei soldati sghignazzanti. 
A dimenticare la violenza, l’offesa, la morte.   
  Ma gli  incubi erano  tornati nel breve periodo  felice con  l’unica donna  che  lui aveva 
amato con  la sua anima storpia e zoppicante. Un periodo  troppo breve e  troppo  felice, 
che era finito nel sangue e nel dolore più intenso che avesse mai provato. 
  “Dannazione” imprecò il Lupo. La causa di quegli incubi era la pestilenza. Un brivido 
gli accarezzò la schiena. Il viso gli si fece maschera di pietra. La spada sibilò nel fodero. 
Raccolse le coperte, lo zaino e le poche cose e riprese il cammino di buon passo. 
  Erano  lontani,  lui  e  i  suoi bastardi, quando  era  cominciata,  sulla  costa. La notizia  li 
aveva raggiunti per bocca dei primi  fuggitivi dagli occhi  folli di paura:  loro  li avevano 
prima derubati e poi ammazzati. 
  “Stupido destino!” mormorò  ricordando  le grida  che  chiedevano pietà  e gli  sguardi 
cupi  dei  suoi  uomini.  Nessun  rimorso,  solo  il  dubbio,  solo  la  paura  che  quei morti 
avessero portato il male con loro. E negli sguardi era apparsa la prima ombra di panico e 
di diffidenza reciproca. 
  Il Lupo aveva stretto  il pugno e  tutti  lo avevano seguito. Erano  fuggiti verso  le zone 
più remote del vecchio impero, verso i Nu’setem con le gole impervie, i mostri antichi, le 
valli segrete. Lungo il cammino si erano fermati solo per comprare o razziare cibo. 
  Ma  in  poco  tempo  i  timori  avevano  trovato  conferma.  I  bubboni  e  le  piaghe  scure 
erano  apparsi  sotto  le  ascelle,  tra  le gambe,  sul  collo. E  l’inferno  aveva  schiuso  le  sue 
porte. Gli  sfortunati  erano  stati uccisi  e bruciati.  Il male  si  era diffuso,  serpeggiante,  e 
ogni notte  qualcuno  fuggiva.  “Solo per  andare  a morire dietro  a un  cespuglio” pensò 
cinico il Lupo. 
  Anche  lui era  fuggito. Aveva visto avvicinarsi  il culmine, e  l’istinto  lo aveva guidato 
altrove.  Non  aveva  voluto  essere  testimone  o  vittima  del  sangue  che  sarebbe  corso. 
Aveva preso cibo, armi e poco altro ed era scomparso nella notte.  
  Il cavallo aveva ceduto due sere prima, dopo molti giorni di viaggio e di scarso riposo. 
Una  fretta  dovuta  non  solo  al  timore  della  pestilenza,  ma  all’impressione  di  essere 
seguito. E il Lupo ascoltava quelle impressioni che così spesso gli avevano salvato la vita. 
Ora  cercava  un  luogo  tranquillo  dove  rifugiarsi  ad  attendere  la  fine  della  morte 
strisciante. Se fosse riuscito a uscire dal bosco. 
  Il Lupo si era perso. 
 
 
  Aiti aveva raccolto dei fiori come regalo personale alla nonna, margherite e libele che 
profumavano  l’aria. Ormai era mezzogiorno, era  in  ritardo, ma Aiti non  trovava alcun 
male nel godersi il bosco e i suoi angoli tranquilli. 
  Nonostante  i suoi pensieri  fossero  lontani,  improvvisamente si  rese conto che avanti 
sul sentiero c’era un uomo. Si fermò e subito pensò di nascondersi, ma lui si volse. 



  Non l’aveva mai visto prima. Un uomo alto, di mezza età, i capelli lunghi e i folti baffi. 
Armato. Una spada tenuta in modo strano, sulla schiena, il fodero vecchio e consumato. 
Vestiti consunti, stivali da cavaliere e uno zaino troppo pieno per un giorno di cammino. 
Era uno straniero venuto da lontano e Aiti ricordò le parole della madre. Ed ebbe paura. 
  Il Lupo capì al volo che stava per scappare. Lesse la tensione nel corpo flessuoso, nello 
sguardo diffidente e timoroso. 
  “Ti prego, non  fuggire” disse  l’uomo alzando  le mani  in gesto di pace. “Non voglio 
farti del male” le assicurò senza fare un passo. 
Aiti rimase, indecisa. 
  “Per scappare ai briganti sulla strada di Noimen mi sono perso” spiegò ad alta voce. 
“Il mio cavallo si è rotto una zampa in una buca. Non conosco il bosco, sono giorni che 
cerco di uscirne. Aiutami” implorò con voce gentile “dimmi dove siamo e dove conduce 
questo sentiero.” 
  Aiti  lo  guardò  a  lungo  in  silenzio.  Poi,  nonostante  la  ragione  le  dicesse  di  correre 
veloce, gli rispose 
  “Questo è il bosco di Kerni” rispose con un tremito nella voce, “questo è il sentiero dei 
quindici corvi” come se significasse qualcosa per uno venuto da fuori. 
  “Sai dove posso  comprare un  cavallo?”  chiese  l’uomo  con gesto di gratitudine. Non 
fece un passo. 
  Aiti ci pensò su qualche attimo. “In quella direzione si raggiunge Ferba, un villaggio 
sul  Vena”  rispose.  “C’è  una  piccola  locanda  e  se  l’acqua  non  è  troppo  bassa  si  può 
scendere fino a Coloe in chiatta.” 
  Il Lupo guardò verso  la direzione  indicata. La ragazza non mentiva e stava andando 
nella stessa direzione. 
  “Ti sono grato” ringraziò l’uomo. “Posso fare qualcosa per compensarti?” 
  Aiti scosse la testa. Non gli avrebbe dovuto dare confidenza. Perché gli aveva rivolto la 
parola? Forse per la voce, forse per lo sguardo degli occhi chiari, non lo sapeva. 
  Poi tutto rallentò. 
  Aiti  scorse un uomo nascosto  tra  i cespugli con  in mano una  specie di arco puntato 
contro  lo  straniero. Prima  ancora di  formulare un pensiero,  si  girò  e  scappò  a  gambe 
levate.  E  corse,  corse,  corse  col  cuore  in  gola,  saettando  tra  i  tronchi,  saltando  e 
serpeggiando tra i cespugli che le frustavano le gambe. 
  Il  Lupo  reagì  all’istante. Ogni muscolo  esplose  nel  tentativo  di  rifugiarsi  fuori  dal 
sentiero, dietro un tronco, tra i cespugli.   L’aria vibrò del suono cupo della balestra 
e  il quadrello  lo colpì nell’inutile  fuga. Il colpo  lo  fece ruotare e  il secondo quadrello  lo 
raggiunse alla schiena affondando nello zaino. Il Lupo cadde tra i cespugli a faccia in giù. 
  Due uomini uscirono  correndo dal bosco,  il viso  rigido  e gli occhi  freddi  e pieni di 
morte. Conversero senza un grido sul Lupo,  le armi pronte a colpire.  Il Lupo scattò, si 
alzò, scagliò il pugnale e afferrò l’elsa della spada. 
  Il pugnale affondò nella coscia del più alto dei due che barcollò digrignando i denti in 
una smorfia rabbiosa. L’altro continuò la corsa e le lame si scontrarono riempiendo l’aria 
del bosco di echi metallici, grida e grugniti. Ogni colpo era un’esplosione di violenza ed 
altre tacche nel metallo. Ogni movimento era dolore per il dardo nel petto e l’avversario 
era abile e senza scrupoli. Parata, dolore, fendente, mezzogiro, dolore, parata. 



  Quello  che  aveva  ferito  tornò  alla  carica,  cercando  di  prenderlo  in mezzo.  Il  Lupo 
scattò,  tronco alle  spalle  ed  entrò  scivolando nella  sua guardia,  e  la punta della  spada 
trovò l’apertura del braccio. Aspettandosi il morso del ferro a ogni istante il Lupo afferrò 
il ferito rantolante e se lo tirò contro a mo’ di scudo. La lama dell’altro affondò nel petto 
del compagno laddove era lui prima. 
  “Bastardo!” urlò il superstite con rabbia furente. 
  Il Lupo  lasciò  cadere  il morto  strappandogli  il pugnale dalla  cintura. E  l’altro gli  fu 
addosso, troppo vicino. Rotolarono a terra. Il dolore di un violento calcio alle palle e un 
pugno  in viso,  la  lama  stridente  contro  la  sua  e poi  la  fine. L’altro  si girò  e  crepò  col 
pugnale sporgente dal fianco, mormorando maledizioni. 
  Il Lupo si rialzò dolorante. Guardò  i due cacciatori di  taglie, uomini dell’ovest, dalla 
lunga barba e dagli occhi scuri. Sputò in faccia al cadavere. 
  Si  appoggiò  al  tronco  vicino,  e  con  freddezza  e  gesti  lenti  si  estrasse  il  quadrello 
penetrato profondamente nei muscoli pettorali. L’angolo, capì, aveva passato  le maglie 
dell’armatura, ma non aveva sfondato le costole. Strinse i denti per sopportare il dolore 
bruciante e si tamponò il sangue. Prese la tunica di ricambio dallo zaino, gettando da una 
parte il prosciutto in cui si era infisso il secondo quadrello e si fasciò come meglio poteva. 
  Si sentiva debole, gli  faceva male  il petto, anche dentro. “Non è normale” pensò. Ed 
ebbe paura che il dardo fosse avvelenato. 
  Il Lupo ebbe paura di morire. 
 
 
  Il  cavallo  si  fermò  senza un  rumore.  Il  cacciatore  si  guardò  intorno  scrutando  ogni 
particolare Passò  la mano  inguantata  sul  collo del  fedele animale. Razza bolu, piccolo, 
tenace, dal pelo folto. Con un movimento fluido scese dalla sella e continuò a piedi. 
  Il  cacciatore  annusò  l’odore  del  sangue  da  lontano.  Avanzò  senza  fare  il minimo 
rumore,  fermandosi spesso ad ascoltare, a guardare  il  terreno, gli alberi,  i cespugli alla 
ricerca di ogni minima traccia. Con pazienza, senza fretta. 
  Fece un ampio giro, con cautela. Lesse le tracce, le orme sul terreno, i rami piegati, le 
foglie  strappate. Un uomo a piedi da  sud‐est, di mezz’età, pesante,  carico. Un  ragazzo 
lungo il sentiero da est. Ed era fuggito di corsa verso nord, con molta paura addosso. Due 
uomini, da sud, avevano girato e studiato il terreno. Avevano atteso almeno un quarto di 
giorno lungo il sentiero, dietro ad un cespuglio e a una vecchia quercia. Armati. Studiò  le 
scalfitture nella corteccia. Poi trovò le balestre sul terreno. E si fece molto attento. Balestre 
venis, arco rinforzato in metallo nero, costose. “Nessuno lascia armi simili sul terreno.” 
  Il cacciatore seguì le tracce fino al sentiero. Trovò il sangue e le evidenze dello scontro. 
Ricostruì mentalmente ogni evento. Guardando  i due cadaveri nascosti sotto  i cespugli 
odorosi di lefel, il cacciatore pensò: “Erano professionisti, ex‐militari. Davano la caccia a 
un uomo più pericoloso di quanto credessero.” 
  Il cacciatore studiò i due corpi. Gente dell’ovest, razza beranian, giudicò dagli occhi e 
dalle  orecchie.  Li  perquisì  con  attenzione,  esaminando  ogni  cosa.  Pensoso,  si  passò  il 
dorso della mano  lungo  il profilo del mento. Poi  tornò  sul  sentiero. “Cinque  tacche di 
vantaggio. Non sarà facile raggiungerlo.” 
  Il cacciatore si mise in caccia. 



 
 
  Aiti aveva corso a  lungo e corso ancora e ancora. La paura nel petto,  le  lacrime agli 
occhi, il cuore martellante. Si era gettata nel basso torrente e lo aveva risalito per più di 
cento passi e lì si era nascosta arrampicandosi su di una vecchia quercia. 
  Quanto tempo era trascorso, quanto aveva aspettato tremante con un nodo in gola un 
rumore  che  tradisse  l’arrivo  degli  inseguitori?  Nessuno  era  comparso,  nessuno  era 
passato, mentre le ombre avevano girato da ovest a est. 
  Aiti era scesa e si era resa conto di non conoscere quella parte del bosco, troppo a nord 
delle  sue esplorazioni. Si era persa. Ci era voluta  il  resto della giornata per  trovare un 
riferimento e orientarsi, sempre col timore di incontrare quegli uomini. Quando uscì dal 
bosco  il  sole  si  era  già  nascosto dietro  i Nu’setem  e  le  ombre della  sera  si perdevano 
nell’oscurità crescente. 
  Aiti inspirò profondamente, sollevata, intimamente grata di non dover passare la notte 
nel bosco. Di buona lena seguì la strada sterrata che affiancava il fiume fino a giungere in 
vista delle  fattorie a nord di Ferba.  Il paese  si  indovinava  in  lontananza, dalle  luci che 
iniziavano ad accendersi nel buio sempre più fitto. Riconobbe il vecchio salice all’incrocio 
della  strada  del  fiume  col  sentiero  dei  quindici  corvi.  E  col  cuore  leggero  divorò  la 
distanza fino alla casa della nonna. 
Entrò  passando  dalla  staccionata  e  non  dal  cancello,  tanta  era  la  fretta  di  trovare  un 
sorriso  amico.  Il  cane  dei  vicini  scoppiò  in  un  abbaiare  furioso. Aiti  aveva  una  fame 
disperata e pregustava la cena e la compagnia dei nonni. Scivolò tra i prugni verso la casa 
e, mentre  il  cane  dei  vicini  non  dava  segno  di  voler  tacere,  la  ragazza  si  rese  conto 
dell’assenza di Lum e Sol. 
  Dov’erano i cani dei nonni? Era buio e Lum avrebbe dovuto accoglierla con un ringhio 
sordo. Aiti rallentò il passo e aguzzò l’udito per cogliere il loro avvicinarsi. Nulla. Forse il 
nonno non li aveva ancora messi fuori. O forse non stavano bene. 
  Si fermò. Qualcosa non andava. La casa era completamente buia, nessuna luce filtrava 
dalla  finestre sbarrate. Sebbene  i nonni avessero  l’abitudine di coricarsi presto,  la notte 
era appena scesa. Attorno a lei il buio fitto di un cielo senza luna, e i rumori di una notte 
come le altre. 
  Potevano essersi addormentati presto. O  forse erano  in visita da qualche vicino. Aiti 
lottava con il dubbio e con l’istinto che le diceva di andarsene. Ma la fame, la stanchezza, 
il bisogno di un abbraccio familiare la spinsero avanti.  
  Si diresse verso la porta posteriore, quella sull’orto. Poco distante, due piccoli occhi si 
accesero nell’oscurità, la seguirono fin sulla porta, poi si abbassarono sul corpo freddo e 
ripresero a strappare morsi di carne. 
  La porta non  era  sbarrata. Un  brivido  le  corse  lungo  la  schiena. Deglutì  e passò  la 
lingua sul palato. Riconobbe  l’aspro sapore della paura. “Col buio si chiudono  le porte, 
chi non lo farebbe così vicino ai Nu’setem?”. Respirò lentamente con la mano sulla stecca. 
Poteva andare  in paese e  chiedere. Poi  l’avrebbero presa per  stupida e  sbeffeggiata. “I 
nonni  si  saranno  dimenticati  della  porta”,  si  disse.  Però  era meglio  andare  in  paese. 
Annuì. 



  Ma  qualcosa  scivolò  nell’orto.  Il  fruscio  delle  foglie  delle  piante  risuonò  come  un 
tuono  alle  sue  orecchie. Girò  di  scatto  la  testa  per  scorgere  qualcosa.  La  luna  doveva 
ancora sorgere, il buio era fitto, e di nuovo il rumore, più vicino, le pareva. Con cautela 
Aiti aprì la porta ed entrò.  
  Dentro era ancora più buio che fuori. 
 
 
  Aspettò a  lungo appoggiata alla porta  che  subito aveva  serrato  con  la  sbarra. Fuori 
nessun rumore, nessun grattare, nessun verso. La luna comparve e la sua luce entrando 
da finestre aperte, diede vita ai contorni. Il cuore nel suo petto si calmò, il respiro si fece 
meno affannoso. 
  Poi afferrò quel lieve rumore nella casa. Ancora. C’era qualcuno. Dal soggiorno o dalla 
stanza da  letto. Come  qualcuno  che  si  girasse  facendo  scricchiolare  il  legno.  “Allora  i 
nonni dormono”. Aiti sorrise. “Sei una stupida”, si rimproverò. 
  A passi leggeri percorse la distanza breve fino alla porta della stanza da letto, aperta. 
Come  aperti  erano  ancora  gli  scuri  e  la  luce della  luna  crescente  ritagliava  la  finestra 
sull’assito. 
  Sul  letto Aiti scorse  la  figura piccola e  familiare della nonna. “Nonna” chiamò  in un 
sussurro.  In punta di piedi entrò e si avvicinò al  letto. La nonna dormiva sulle coperte 
ancora  vestita. Chissà  cos’era  successo? Talmente  stanca da dimenticarsi  la porta. E  il 
nonno era fuori? I cani erano con lui? 
  “Nonna” chiamò ancora. “Nonna”. 
  Girata dall’altra parte non sembrava sentirla. 
  “Nonna svegliati, sono Aiti”. 
  Allungò  la mano e  le scosse  leggermente  la spalla. Nulla. La scosse di più  tirandola 
verso di sé. E la nonna scivolò supina, gli occhi aperti, e la guardò senza una parola. 
  “Nonna, sono Aiti, che succede? Dov’è il nonno? Perché mi guardi con quegli occhi?” 
  La nonna non le rispose. E la verità le esplose nella mente, i suoi occhi si allargarono 
pieni di  incredulità e paura. E  la bocca si aprì per urlare. Un urlo che non nacque mai, 
schiacciato dalla mano  che  si  stringeva  sulle  labbra. La  sua mano. Non doveva urlare, 
non doveva. Non  riusciva a  staccare gli occhi dal vestito  scuro di  sangue ormai  secco, 
dallo squarcio slabbrato. 
  Gli  occhi  si  riempirono  di  lacrime  di  paura  e  di  dolore.  “Non  devo  urlare”,  pensò 
stringendo  i  denti,  “potrebbero  essere  ancora  qui”. Con  gli  occhi  saettò  dalla  finestra 
aperta  alla porta  sul  corridoio  buio. Con uno  scatto  si  spostò dal  riquadro  illuminato 
dalla  luna  e  si  appoggiò  al muro. Un  nodo  le  stringeva  la  gola  con  dolore.  Il  cuore 
assordante  le martellava  il petto. “Dio dei cieli, signori del bosco, vi prego” pregò Aiti 
stringendo gli occhi “fate che non siano più qui, vi prego!”  
  Doveva  uscire,  fuggire.  La  finestra,  decise,  guardando  la  notte  fuori.  E  se  prima 
nell’orto  erano  loro?  Forse  era meglio  la  porta  anteriore,  doveva  uscire  sulla  strada  e 
correre  dai  vicini.  E  se  l’aspettavano  fuori? Un’arma,  le  serviva  un’arma.  “L’ascia  da 
legna del nonno”, ricordò Aiti, “vicino al camino”.  
  Cercando di calmare il respiro affannoso, Aiti scivolò fuori dalla stanza nel buio. Ogni 
gesto troppo rumoroso ai suoi orecchi. Lentamente, un passo alla volta, scivolò lungo il 



muro  verso  il  soggiorno.  Scorse  un  lucore  rossiccio,  il  camino.  Poi  col  piede  colpì 
qualcosa a terra. 
  Immobile  Aiti  cercò  di  afferrarne  i  contorni.  Si  chinò  per  toccarla.  Una  gamba.  Il 
cadavere di Eluis, lo riconobbe dalle scarpe enormi, il fattore ritardato che aiutava i nonni 
da quando gli zii erano rimasti uccisi, molti anni prima. 
  E Aiti pianse, comprendendo finalmente che erano morti tutti: i nonni, Eluis con i suoi 
scherzi  infantili,  i  suoi  cugini gemelli  che  la prendevano  sempre  in giro  e  le  facevano 
regali speciali. 
  Si  scosse.  “Non voglio morire”, pensò  asciugandosi  le  lacrime. Si  alzò  e guardò nel 
soggiorno. Le braci rosseggiavano nel buio  illuminando vagamente  i contorni di quella 
stanza così familiare. Vide l’ascia. Stretta in pugno dal nonno, steso a terra in un lago di 
sangue. Il cranio sfondato. Aiti voleva urlare, urlare il suo dolore, la sua angoscia. Non lo 
fece. 
  Rimase a lungo in ascolto. Qualcosa le mormorava di non entrare. Poi dietro di lei ci fu 
un  rumore. Uno  scricchiolio.  Innaturale.  E Aiti  seppe  che  qualcuno  era  entrato  nella 
stanza da letto. E veloce entrò in soggiorno, si diresse dal nonno e si chinò per prendere 
l’ascia. La strattonò due volte prima di riuscire a toglierla alla sua presa rigida. Aiti aveva 
paura,  una  gran  paura. Voleva  correre, ma  istintivamente  non  voleva  fare  rumore. A 
passi leggeri si diresse fino alla porta. Ma non la raggiunse. 
  Una mano  le  si  strinse  intorno  al  braccio. Una  voce maschile,  dura  e  sofferente  le 
chiese: “Chi sei, ragazza?”. 
  Aiti  si  volse,  riconobbe  l’uomo  sul  sentiero  e  calò  l’ascia  contro  il  suo  viso. Ma un 
braccio le colpì il polso e l’ascia volò nel buio. Guardando gli occhi febbricitanti e malati 
dell’uomo farsi duri e rabbiosi, Aiti finalmente urlò. 
 
 
  Il Lupo stava male, molto male.  Il veleno agiva  lentamente. Si sentiva bruciare dalla 
febbre,  i muscoli  dolevano  e  sentiva  un  freddo  crescente  nonostante  avesse  più  volte 
alimentato il fuoco. 
Chi  era quella  ragazza? Pensava di  aver ucciso  tutti gli  zappaterra bastardi, ma  si  era 
sbagliato. 
  Era arrivato dal bosco, dopo una marcia  lungo  il  sentiero  cadenzata dalle  forze  che 
scemavano e dalla sete crescente. Aveva chiesto aiuto alla gente della  fattoria. Prima  lo 
avevano soccorso, poi il vecchio lo aveva cacciato e il grosso stupido lo aveva minacciato. 
  La rabbia lo aveva sopraffatto e il Lupo aveva dato voce alla spada. Cinque, sei o sette. 
Ormai non aveva importanza. Stava morendo. 
  Poi nel buio rumori di passi e una voce lieve. Ed era spuntata la ragazza, che lo aveva 
aggredito. In preda al fuoco della febbre e della rabbia il Lupo la schiaffeggiò più volte e 
mentre si divincolava cercò il pugnale alla cintura, ma non lo trovò nel fodero. 
  Aiti  si divincolò  con  tutte  le  sue  forze, urlando  con  tutto  il  fiato. L’uomo  le  strappò 
dalla  schiena  la mantella  e  la  cesta  spargendone  il  contenuto, poi  lei  riuscì  a  sfilare  il 
braccio dalla sua stretta. Due passi verso la porta, poi lui l’afferrò e la strattonò indietro. 
Le stringhe cedettero e il vestito si aprì lacerandosi sul didietro. Aiti fu scagliata contro al 
tavolo, l’urtò violentemente all’addome, e si piegò in due per il dolore lancinante. 



  La  voce,  l’urlo  si  troncò  e  lei  cadde  a  terra.  Il  Lupo  si  chinò  su  di  lei  afferrandola 
ancora. Aiti scalciò con  tutte  le sue  forze. L’avrebbe uccisa, sapeva che  l’avrebbe uccisa 
come tutti gli altri. Il Lupo la colpì al viso, la strattonò, la prese a calci in preda al furore e 
a pugno  chiuso  la  colpì ancora. Aiti era  sopraffatta dalle esplosioni di dolore  che ogni 
colpo le infliggeva. Continuò debolmente a difendersi.  
  “Piccola bastarda!” l’insultò il Lupo. 
  Il Lupo la sollevò di forza e il vestito cedette lasciandola quasi nuda. Il Lupo non era 
più  lì, ma  riviveva scene di guerra, di violenza, di conquista. E come altre volte aveva 
fatto, strappò i vestiti ad Aiti e la sbatté sul tavolo. Aiti aveva il naso rotto e sanguinante 
e gli occhi gonfi. Capì che quell’uomo voleva violentarla e per quanto stordita cercò di 
difendersi, di cadere dal tavolo. 
  Inutile.  Il Lupo  soppresse ogni  lotta  con  la  forza dei pugni. Ma quando  si  sciolse  la 
cintura per violentarla, il suo pene non si ergeva duro e fremente, ma era floscio e scuro. 
E barcollando indietro, i calzoni alle caviglie, il Lupo tornò alla realtà presente. 
  “Cosa sto facendo?” si chiese con orrore. “Cosa sono diventato? Come gli stessi uomini 
che uccisero la mia famiglia, una bestia”. La stessa violenza, la stessa follia. Il Lupo rise, 
singulti brevi e secchi. Che si stroncarono in un rantolo. 
  Due  spanne  di  lama  gocciolante  del  suo  sangue  gli  sporgevano  dal  petto.  Il  Lupo 
scivolò  a  terra.  Il  cacciatore  divelse  la  spada  dalla  schiena  e  con  un  colpo  preciso  gli 
staccò la testa dal corpo. “Bentrovato, bastardo” sputò sul cadavere. Dopo averlo preso a 
calci gettò due ceppi nel fuoco per ravvivare  la  luce e raccolse  la testa  infilandola  in un 
sacco. “Frutterai quattrini”. 
  Guardò  la  stanza,  i  quattro  cadaveri,  il  sangue,  la  ragazza  gemente  sul  tavolo.  La 
ragazza era stato un dono, aveva distratto il Lupo. Il cacciatore aveva atteso il momento 
propizio e lo stupro era il momento perfetto per colpirlo senza difese. Il Lupo non aveva 
violentato la ragazza, ma lui era riuscito a prenderlo comunque. 
  Il cacciatore guardò la ragazza nuda sul tavolo. Si sentiva in estasi per la caccia riuscita 
e  in verità  si  era  eccitato guardando  il Lupo picchiarla. Anche  lui  era  stato  soldato  in 
guerra.  Dopo  aver  infisso  la  spada  nel  pavimento,  il  cacciatore  colpì  Aiti  con  due 
fortissimi manrovesci e si sciolse la cintura.   E la violò, e nonostante le grida di pietà e i 
lamenti fievoli, la scosse con forti e crescenti colpi di fianchi, gemendo e ansimando. 
  Aiti era imprigionata in questo incubo che sarebbe scomparso quando il sole l’avesse 
svegliata. Era così, pregava che  lo  fosse. Si sentiva sanguinante, dolorante,  terrorizzata. 
Chiese  pietà,  chiamò  sua madre,  invocò  gli  dei. Ma  l’uomo  ansante  non  smetteva  di 
colpirla, ferirla, sporcarla. Poi tutto cessò. 
  Il cacciatore si ritrasse ansante e soddisfatto. Era da troppo tempo che non aveva una 
donna. Era un peccato ucciderla, ma ora non poteva lasciarla in vita. Violentata e uccisa 
dal Lupo prima che lui potesse salvarla. “Una storia perfetta”, pensò divertito. 
  Raccolse  i  calzoni  e  raggiunse  la  spada. Mentre  si  stringeva  la  cintura  nella  luce 
crescente del fuoco, i suoi occhi caddero sulle gambe nude del Lupo. Sull’inguine gonfio 
e scuro. Comprese che il Lupo era malato. Per questo era stato così facile. E lui era sporco 
del suo sangue. 



  “Maledetto!” urlò con foga prendendo a calci  il corpo senza testa. E ancora e ancora, 
come  se questo potesse  scacciare  la paura  che gli  stringeva  la gola. Urlò  la  sua  rabbia 
infierendo sul corpo. 
  Poi  qualcosa  lo  colpì  alle  spalle,  dietro  al  collo.  Il  cacciatore  barcollò  stupito.  E 
inciampò  nel  cadavere. Cadde  ruotando  su  se  stesso  per  cercare  di  difendersi. Ma  fu 
colpito ancora e ancora. Prima di morire vide la ragazza nuda su di lui con la sua spada 
in mano. Poi tutto si spense. 
  Aiti  continuò  a urlare  e  a  calare  la  spada  ancora,  ancora,  ancora. Un  tempo  eterno, 
sperduta  in  un  incubo  di  violenza,  paura  e  dolore.  Solo  quando  la  gola  incominciò  a 
dolerle, tornò alla realtà e smise di urlare, e infine si fermò. 
  Con  occhi  che  non  si  sarebbero  più  richiusi  senza  vedere  l’orrore  di  quella  notte, 
guardò  il massacro attorno a  lei. Il corpo del cacciatore era  irriconoscibile, smembrato e 
sparso per la stanza. Pareti, pavimento, mobili, tutto era imbrattato di sangue. I resti dei 
suoi vestiti erano insanguinati e la mantella col cappuccio non lontano dai suoi piedi era 
rossa. 
 
 
  In quella notte tranquilla nacque il mito. 


