Non c'e niente di eroico in tutto questo
di La Donna Camel

Trovo parcheggio in via Enrico Toti. Arrivo davanti al portone e tu non ci sei. L'ora e giusta,
precisa. Controllo I'indirizzo sull'agenda. Ma comungue non serve, c'é una targa di ottone accanto
all'entrata: studio notarile Garbelli. Accendo una sigaretta, guardo ancora l'orologio camminando su
e giu. Quando sono dieci minuti ti chiamo. C'e traffico, stai arrivando. Difatti io son venuta in
elicottero. Sei sempre uguale.

Finalmente ti vedo, cammini a passettini veloci in punta di piedi come un nano, ti scusi, entriamo.
La segretaria del notaio ci fa accomodare in una specie di corridoio stretto, davanti a noi un
bancone senza receptionist, riviste, una moquette azzurro forte, poltroncine in cuoio nero, un poster
di klimit incorniciato. Mi dici che hai incontrato tuo cugino, che ti ha parlato di Wanda e Carlo. Si
stanno separando a piatti in faccia, scenate sul pianerottolo, ripicche. Me lo immagino, quel bel
condominio elegante vicino alla fiera, parcheggio per residenti e atrio piantumato. Non ci guadagno
niente ma ho un moto di segreta soddisfazione. Allora un po' di giustizia c'e.

Ti racconto dei bambini, Guido ha ancora problemi a scuola, dovresti andarci tu qualche volta a
parlare coi professori. Dici di si ma so che non lo farai. Mezz'ora di anticamera e ancora non ci
chiamano e non posso nemmeno fumare. Non sappiamo piu cosa dirci, come riempire questo spazio
vuoto tra le nostre poltroncine di cuoio nero affiancate su una moquette azzurro forte, davanti a un
bancone bianco senza receptionist, a una pila ordinata di riviste, a uno scontato poster di klimit,
incorniciato.

Torna la segretaria, si scusa per l'attesa e ci fa scendere una scala a chiocciola, ci fa entrare in una
cripta con il soffitto a volta, basso, mattoni consumati rosa chiaro. Il notaio € una signora bionda,
elegante, giro di perle vere e messa in piega, ci fa accomodare davanti al suo tavolone di legno
lucido, un tavolone da notaio ingombro di carte in una cripta senza finestre in una cantina. Ci legge
il verbale di scioglimento della B.L.B. snc di cui siamo gli unici soci, prende gli estremi dei nostri
documenti, ci libera dalle carte un angolo di tavolo perché possiamo firmare. E intanto ciarla del
tempo o non so di cos'altro, non ascolto. Si alza tutta sorridente e ci chiede scusa, deve andare a fare
le fotocopie.

Nel momento in cui esce dalla porta, in quel preciso, stupido istante, le lacrime cominciano a
rotolarmi fuori, cerco di mantenermi impassibile ma non c'eé niente da fare, mi appannano gli
occhiali, mi bagnano le guance, mi rigano il collo. Tu mi guardi stupito, non te l'aspettavi eh?
Veramente nemmeno io me l'aspettavo. Avevo tenuto duro fino a li, non potevo frenarmi ancora
dieci minuti? Tiro fuori un fazzoletto di carta, mi ci soffio il naso. Non dico niente, non dici niente.
Rientra il notaio ciarliero e ci porge i documenti, mi guarda e forse ha capito qualcosa, sorride e
parla ancora a vanvera. Salutiamo, usciamo. Ci salutiamo.

Questo mio enorme cuore I'ho buttato tra le stelle e ora non ce I'ho piu.
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