QUANDO LE STELLE SI SPENGONO

(e in mare non luccica più la lampara....)
Di Rosaria Distefano
La barca va avanti per un po’. Prosegue liscia sul mare che sembra finto, oggi. Nemmeno un alito di vento. Mare dappertutto, che quasi ti fa paura. La barca ondeggia piano e il puzzo di pesce comincia a salire dalla stiva. Dal pesce, questa volta, i quattro uomini non guadagneranno tanto, anzi proprio niente.

Io e loro vaghiamo da troppi giorni per questo pezzo di mare sconosciuto, senza vento, e il pesce va a male. I primi giorni lo hanno dato da mangiare a me. Non sembrano preoccupati, comunque. Se ne stanno tranquilli a guardarsi attorno e io ho continuato a chiedermi per sette giorni cosa mai ci vedessero là fuori.

Per sei giorni sono rimasto rintanato nella mia cabinetta. Un buco con un altro buco che finge di essere un oblò sul mare. Avevo solo chiesto un passaggio. Da costa a costa su quella barchetta di pescatori per sole cinquemila lire. Un affare. Un paio d’ore a respirare acqua e sale e poi di nuovo sulla terra ferma, ben saldo e al sicuro.

“Che, si vuole fare una dormita? Qua le aringhe sono a chili e noi ci fermiamo un po’ che le reti fanno pesca grossa stanotte. Si stenda là sotto nella cabinetta. Non c’è problema, la svegliamo noi appena arriviamo dall’altra parte.”

E’ stato uno di quei sonni che si dicono “ristoratori”. Non l’avrei mica pensato mai che ci si dormisse così bene su di una barca puzzolente. Eppure, nel momento stesso in cui ho messo la guancia su quel sacco di juta, plof, occhi chiusi e sogni che erano una bellezza.

Per dire, ho sognato un sacchetto di caramelle, di quelle che da piccolo vedevo alle suore della scuola. Quelle lo tenevano come una sacra reliquia e ai bambini buoni e bravi, per ogni voto alto che si guadagnavano, la suora di turno dava una di quelle caramelle. Quasi come in una cerimonia di premiazione, prendeva il sacchetto attaccato alla cinta della veste grigia e lo apriva con le sue manine sottili e macchiate, con reverenza. Poi ci guardava dentro, alzava gli occhietti vispi sul fortunato e con un sorriso da festa del Santo Patrono gli tendeva una grossa caramella colorata.

Una festa. Nel sogno invece nessuna festa.

Il sacchetto di caramelle stava sopra un bancone lucido e lunghissimo. Nessuno le apriva. Ci stava un signore che conoscevo, ma di cui non ricordavo il nome. Questo non parlava, non fiatava. Neppure mi guardava. Stava solo seduto dietro al bancone e fissava, famelico anche lui, le caramelle. Io pensavo che se le volesse mangiare tutte lui e mi stava antipatico per questo. Alla fine, mi ritrovavo io seduto dietro ad una cattedra e caramelle non ne davo a nessuno. Ma non perché non volessi, semplicemente perché non ce n’erano e il sogno era così, che io ero un maestro e… vabbe’, insomma, ci sono sogni che sono solo sogni e che non vogliono proprio dire niente, non ci sono interpretazioni che tengano.

Dopodiché, mi sono svegliato.

“Che vuol dire ci siamo persi?”. Non credo di averlo gridato nemmeno una settimana fa, ma per ogni giorno che è passato da allora il mio tono si è affievolito sempre più. “Che cosa vuol dire ci siamo persi?”

Non riesco ancora a crederci. Penso che se torno a dormire e mi sogno di nuovo le caramelle e il signore antipatico e la cattedra, allora tutto tornerà al suo posto come in una storia di fantascienza. E faccio così, ogni notte, con la faccia sulla juta, provo a far tornare la realtà. Solo che le caramelle non tornano in sogno, il puzzo di pesce aumenta e noi continuiamo ad esserci persi.

“Che vuol dire ci siamo persi?”. Me lo ripeto ogni santa mattina che mi sveglio su questa barcarola. Lo ripeto piano piano a me stesso, per confortarmi, credo. Calco sul tono di incredulità, così da tranquillizzare la parte di me che già è entrata nel panico. Sono convinto che se non ci credo, tutto questo svanirà.

Ma quando ancora niente scompare, dopo che l’ho ripetuto per dozzine di volte, esco là fuori, sulla poppa o come diamine si chiama e lo chiedo a loro.

“Che vuol dire ci siamo persi?”. Loro continuano a fissare il mare. Mormorano qualcosa tra loro, cose che non capisco, in quel dialetto strano che si ostinano a parlare. Poi uno si gira verso di me, con gli occhi sereni mi guarda e mi dice che non devo preoccuparmi. Che ogni tanto succede, sissignore. Non è strano. Capita nelle notti senza stelle, che ce ne sono tante ormai. Un giorno di questi, prima che il pesce vada tutto a male e l’acqua finisca, arriveremo su qualche isola. Lì incontreremo qualcuno e quel qualcuno o quei qualcuno ci diranno dove siamo. Quelli ci impresteranno quello che serve per il ritorno. Quindi ci stenderemo sulla spiaggia e aspetteremo la prima notte piena di stelle. “E quando le stelle avranno ricominciato a parlarci, il viaggio ricomincerà e noi la porteremo dall’altra parte della costa”, mi dice ancora quello.

Al terzo giorno sono entrato in paranoia. Non ci siamo persi, mi sono detto. E’ che questi mi hanno rapito. Chiameranno la mia azienda e chiederanno il riscatto. Magari gli mandano pure un pezzo del mio orecchio. Senza volerlo ho persino alzato la mano per toccarmi il lobo, rassicurandomi della sua interezza.

Al quarto e quinto giorno i miei pensieri hanno subìto delle lievi variazioni: “Non ci si può perdere in mare!” Mica siamo là fuori nell’Oceano, no? Stiamo qua dentro in questa vasca da bagno che è il Mare Nostrum. E allora come fai a perderti, mi chiedo io, cosa fai, giri in tondo sempre attorno alla stessa corrente? La nave si muove, l’acqua si muove, c’è il vento… la mia mente cerca un appiglio che confermi, senza ombra di dubbio che in questo cazzo di mare uno non si può perdere. Una barca piena di pescatori, per Dio, non si può smarrire, così, nel giro di un paio di ore, per colpa di una comitiva di stelle mute. No?

“La colpa è della città. Di tutto quel cemento che ci avete costruito sopra e delle luci. Quelle, le stelle,” continua a dirmi lo stesso marinaio, “mica sono sceme, sa? Lo hanno capito che quaggiù non ci stiamo più con la testa, che ci abbiamo troppa ambiziosità…”

“Vorrà dire ambizione.”, ribatto io.

“Eh eh, quella cosa là che c’avete voi. Fatto sta che si sono stancate di sprecare luce per noi che già n’abbiamo tanta e allora capita che qualche volta si spengono pure. Tutto qua.”

“Si spengono”, ripeto.

Eh già, la spiegazione è talmente ovvia, talmente ragionevole, che non ho idea di cos’altro ribattergli.

“Che cosa vuol dire ci siamo persi? Non ci si può perdere in mare!”

Eppure, caro il mio ragazzo di città, caro il mio manager rampante, è successo. Proprio così, stiamo qua in mezzo al mare, in mezzo al niente, puzzolenti come pesce marcio, sotto una miriade di stelle che con noi non ci vuole parlare. Con un gruppo di marinai che ti guarda come se fossi tu quello pazzo.

Al settimo giorno, cioè ieri, ho cominciato a vedere il lato comico della situazione. Ho cominciato a capire che, semplicemente, non posso farci proprio niente. E’ spaventoso, è terribile. Mi rende impotente come un neonato che vede il biberon sul comodino e non ha modo di afferrarlo dalla culla. Mi sento smarrito come la barca. E non ci posso fare niente.

Al settimo giorno, cioè ieri, sono uscito dalla cabinetta e non ho fatto domande. Mi sono seduto a poppa o a prua, o quello che è, e mi sono messo pure io a guardare il mare e il cielo. Ancora non lo so cosa c’è da guardarci tanto dentro. Forse non lo scoprirò nemmeno mai. O magari scoprirò che c’è solo una ragione, o che ce ne sono mille. O che non ce n’è nessuna proprio.

E questo è spaventoso, è terribile. E mi lascia impotente come un bam
