NON TI SALVERAI
Di Angela Diana Di Francesca
Ora consegneranno il giornale. Lo lasceranno dietro la porta. Lunedì, martedì, mercoledì. Sono tre giorni che me ne sto qui rinchiuso.

Il giornale di lunedì sembrava normale. C’erano le notizie sportive, la cronaca locale. C’erano gli articoli sulle tasse. Il racconto era nell’inserto, il titolo era “Non ti salverai”.

Ho cominciato a leggere (perché nessuno si salva).

Il cuore mi si è fermato un attimo, ho sentito un calore nel petto, poi ha ripreso a battere, ero ancora vivo, sì, vivo, e il giornale nelle mie mani sudate, e il racconto parlava di me.

“Non ti salverai”,1° puntata. Parlava di me, Caio Morelli; l’autore aveva cambiato appena il nome in “Carlo Morselli”, ma per il resto era tutto uguale. Ero io, Caio Morelli, architetto di Ancona, 41 anni, sposato senza figli, appassionato di jazz di cui ha 206 dischi (il numero preciso).

Parlava di me, sapeva tutto di me e non solo le cose che si possono sapere parlando con qualcuno, qualche amico comune. Descriveva le mie sensazioni, le mie emozioni. Sapeva come mi sentivo, sapeva, sa di come la mia vita sia diventata un insidioso fiume torbido che percorro controcorrente, conosceva, conosce il sapore di vuoto e di amaro che mi perseguita, e il tarlo che mi rode, e le voci che mi dicevano puoi farlo, puoi farlo…

I miei occhi hanno cercato le ultime righe, il nome dell’autore. 

Franzisca Martinez. 

Strano, non sembrava scritto da una donna. Ho chiamato la redazione del giornale. No, non potevano darmi l’indirizzo, il numero di telefono. Martinez. Un nome che desta ricordi della Spagna. Mio Dio, Barcellona, Rambla de las flores, ricordi che sembrano di un’altra vita, il negozio di souvenir e la ragazza che si provava gli orecchini rossi, e la corrida, e il colore rosso della vita e della morte, e quella canzone strana che piaceva a Magda: “tengo una pena, una pena que no puedo decir, si yo tengo una pena o una pena me tiene a mi”.

Non ho dormito tutta la notte.

E poi martedì. Ho seguito il rumore dei passi sulla scala, ho guardato da dietro lo spioncino, la portiera lascia il sacchetto appeso alla maniglia (le ho detto che ho un po’ d’influenza e che Magda è da sua madre).

E poi il ragazzo dell’edicola, il rumore del giornale, leggero, discreto, posato dietro la porta.

Mi sono seduto nello studio, ho inserito la segreteria telefonica.”Non ti salverai”, 2° puntata, di Franzisca Martinez.

Che mi piace giocare a tennis, può averlo saputo da qualcuno dei miei amici. Forse conosce qualcuno del mio gruppo. É un’amica. O un amico. Forse non è una donna, usa uno pseudonimo…Ma no, non ci sono uomini che usano pseudonimi femminili, succede sempre il contrario. Sa che parlo spagnolo, e che fumo un pacchetto di Chesterfield senza filtro al giorno; cose, in fondo, che non è impossibile sapere, osservando, informandosi, spiando. Ma quello che io e Magda ci siamo detti, e le pieghe che si increspavano attorno alle sue labbra e il suo riso di disprezzo, e il lavorio del tarlo dentro, e qualcosa nella mia mente che mi parlava con una voce che non era la mia voce, e che mi diceva: “che aspetti?il coltello, prendi il coltello, ora è il momento, fallo ora, tu vuoi farlo, fallo ora, ora!”. Questo, come fa a sapere questo? Nella puntata di martedì diceva anche…

Mi era difficile andare avanti, mi sentivo soffocare. E l’odore, quest’odore strano che somiglia al rosso. Quest’odore di sangue. Volevo aprire la finestra per fare entrare l’aria ma sarebbe stato inutile, era così tesa e secca e arida l’aria, se avesse piovuto allora sì, avrei aperto la finestra sporgendo fuori la testa, sarei rimasto sotto l’acqua fino a diventare fradicio, ma non pioveva, era l’undicesimo giorno dall’ultima pioggia ad Ancona, mi ricordo bene l’ultimo giorno di pioggia, sì che me lo ricordo perché… perché…

Ho telefonato di nuovo al giornale, ho detto che dovevo assolutamente parlare all’autrice del racconto a puntate, che era importantissimo. Il tizio mi ha passato un altro tizio, poi la musichetta, una tizia, di nuovo la musichetta, e alla fine uno mi ha risposto che si sarebbe informato per sapere se l’autrice autorizzava a dare il suo indirizzo e numero di telefono. Mi ha detto di chiamare domani.

Mercoledì, “Non ti salverai”, 3° puntata. Questa volta parlava delle gocce di Sinvacor. Come fa a sapere che mia moglie prende (prende?) il Sinvacor10? E poi, la lite. Le parole precise, come se le avesse trascritte da una registrazione. Forse… forse dovrei cercare una microspia. Ma quello che c‘era dietro le parole, quello che avevo pensato… 

Non può succedere una cosa così.

Al giornale mi hanno detto che Franzisca Martinez non li ha autorizzati a darmi il suo numero. Assurdamente, per disperazione, ho guardato nell’elenco telefonico, ma sapevo che quel nome non l'avrei trovato, e infatti non c’era. Ho guardato il cielo, il desiderio della pioggia mi tormentava. Ormai dodici giorni senza pioggia, così chiaro il ricordo…Volevo evocare la pioggia, la pioggia che purifica, la pioggia che cancella. Ma quale pioggia avrebbe mai potuto lavare via questa cortina rossa davanti ai miei occhi….

E oggi è giovedì. Tra poco consegneranno il giornale.

”Non ti salverai”, 4° e ultima puntata. Silenzio. Non sento più voci, nessuno che mi dica cosa fare. Voglio la musica. Ma sì, uno dei miei 206 dischi. Aspettano, innocenti, ignari nelle loro custodia. Il luttuoso richiamo del sax, oppure il giudizio squillante d’oro di una tromba, oppure, per l’architetto Morelli, una più complessa architettura di suoni che tenti di contaminare il sogno, ardua e ripetitiva come una scala asimmetrica? Quale di loro, comprato all’andata in una mattina di sole, mi accompagnerà nella nebbia incandescente del ritorno? 

Forse c’è anche questo, scritto sul giornale, anche questo è là, dietro la porta. Tra me e la verità, tra me e l’assurdo, la compatta barriera del legno. Tocco il legno solido con le mani, spingo con le mani. Non è una porta, è il coperchio di una bara. Là dietro, la verità, la luce. Quello che non confesso nemmeno a me stesso. Non posso, non posso sopportarlo. Non so più niente, non so cosa farò. 

Forse tu lo sai. Forse sai anche quello che non ho ancora deciso. Forse sei tu che decidi per me. Hai un ordito, uno scioglimento.

Non serve a niente stare rinchiusi qui. 

Le birre sono finite. Il telefono è staccato. Il congelatore è pieno di roba di Magda. 

Il cielo è nuvoloso, forse oggi pioverà, dopo dodici giorni. Ma non aspetterò. Aprirò la finestra. 

Sant’Agostino, la caduta verso l’alto. 

E’ questo che vuoi?

E’ questo che vuoi, Franzisca?

