La mattina dopo

Finalmente la sveglia si è messa a suonare, non ne potevo più di contare i minuti. La spengo al terzo bip, come al solito, e mi metto in piedi con le spalle a ridosso del muro. Sfilo i pantaloncini azzurri del piagiama estivo e la T-shirt grigia. Mi è sempre piaciuto non indossare gli slip la notte, e ora che guardo verso le dita dei piedi, mi domando se sarà diverso stasera, ingombrato da cerotti e garze. Piego il tutto e lo ripongo sul comodino, accanto all’ennesimo inserto del Corriere su cui è andata a cadere la sveglia. Adele dorme ancora, lo intuisco dalla spallina della camicia da notte smossa dal respiro regolare. Deve essere quella acquistata nel negozio appena fuori il centro commerciale di Rho; mi è costata quaranta minuti di attesa e una scenata in auto per l’occhiata data al posteriore della commessa. Ho già infilato le pantofole a scacchi e mi sto dirigendo in cucina, nella sinistra stringo la biancheria intima ben piegata e con la destra tengo sollevato l’ometto, ingombro di camicia, cravatta e abito spezzato. L’ora del combo in salotto è confermata dal microonde: è già abbastanza tardi, comunque faccio attenzione a non spiegazzare i pantaloni di vigogna mentre poggio tutto quanto sulla sedia di Adele. Tovaglietta per due, due cucchiaini e due tovagliolini di carta con fantasia a fiori. Circa 190 ml di latte fresco Milano parzialmente scremato, tre fette biscottate e una monodose di confettura al ribes nero. Da quando Adele è a dieta, mi alzo venti minuti prima, tanto per non tentarla. Imposto 1 minuto e 40 secondi di riscaldamento e un delay di otto minuti. Premo start e mi fiondo in bagno. Mi chiedo se ha senso festeggiare per l’ultima volta la mia fecondità, qui da solo, mentre lei ancora dorme. La nostra è una scelta responsabile, noi stiamo bene così. Proprio ieri sera ha voluto informarsi su quanto avremmo dovuto aspettare, dopo l’intervento di stamattina. Mi ha promesso di accompagnarmi nello stanzino, quando dopo quindici-venti svuotamenti, dovremo effettuare una conta degli spermatozoi; è sempre così attenta ai miei bisogni, e ci intendiamo a meraviglia, oramai senza bisogno di chiedere. Rinuncio alla celebrazione, mi hanno assicurato che nulla cambierà nel modo di provare piacere, e poi l’indolenzimento dei testicoli potrebbe infastidirmi durante l’intervento. “Speriamo che non ci sia un’infermiera bona” rido tra me, mentre sotto la doccia strofino forte ascelle e basso ventre. Il tappetino ha assorbito totalmente l’acqua scivolata dalle gambe, mentre il cotone dell’accappatoio, privo di ammorbidente, esfolia piacevolmente pettorali e quadricipiti. 

Attraverso il vapore mi guardo allo specchio, in cerca di capelli grigi sulle tempie e rughe accanto agli occhi. Sabato dovrò regolare la barba, o magari anticiperò a domani, appena Adele sarà uscita. Il doppio bip del microonde mi comunica che sono un po’ in ritardo, intrappolato fra deodorante e cotton fioc. Sento le doghe del letto: Adele si è girata sul fianco, sta cominciando a svegliarsi e io sono acora troppo distante dalla cucina per iniziare a vestirmi. L’ultimo pezzo di fetta biscottata che mi ritrovo in bocca è un po’ grande stamane, non mi resta che ammettere di essere nervoso. Mentre dal tavolo antracite scompare l’umida traiettoria della spugna gialla e verde, abbottono il colletto della camicia e mi avvio in bagno per appendere l’accappatoio. Ora che sollevo la tapparella mi accorgo di una fresca brezza primaverile, che pulsando risucchia striature di vapore e dopobarba Paco Rabanne. Il caffè sta salendo richiamandomi in cucina; una pasticca di dolcificante e un biscotto di riso per Adele, solo mezza tazza per me, stamane. Richiudo la scarpiera e do un bacio ad Adele, che si è fermata ad aggiustarmi il nodo della cravatta. Sorride con dolcezza mentre mi carezza la guancia con il dorso della mano. “Ti telefono all’ora di pranzo” saluto sollevando la ventiquattrore.

Niente cambio manuale oggi, voglio cercare di rilassarmi. Alzo il volume del lettore mp3 e della soneria del telefonino, casomai qualcuno volesse chiamarmi. La clinica ha un ampio parcheggio privato, disposto a lisca di pesce fra tre aiuole di vaporosi fiori bianchi e rosa. La mia stanza non ha finestre, e l’odore di detergente disinfettante mi infastidisce le narici. Mi spoglio, sono rilassato, e l’appendino in legno laccato dell’armadio mi conferma che sarò trattato con cura. Vista da sdraiato l’infermiera e la stanza si confondono, l’una sovrapposta all’altra. Nonostante i cinque giorni di astinenza, non ho reazioni mentre lei mi inonda di sapone e procede alla depilazione. Appena ricomposto incontro il rappresentante della direzione, venuto per una dichiarazione di presa visione della nota informativa. “In particolare sono a conoscenza di mancata copertura assicurativa al verificarsi di gravidanza imputabile a rapporti sessuali avuti prima della conta spermatica, da effettuarsi nei laboratori della clinica trascorsi almeno dodici giorni dall’intervento”. Data e Firma leggibile. L’impiegato è stato efficiente e puntuale, sicuramente ha una buona esperienza. Impacchettato nel camice da paziente, non mi resta che attendere il barelliere. Mi ritrovo senza slip con i piedi nudi nelle pantofole, come le mattine di Natale quando ancora bambino aspettavo che i miei si svegliassero per aprire i regali. Il chirurgo mi anticipa il fastidio dell’iniezione; inaspettatamente la trovo poco dolorosa. Si deve aspettare che l’anestetico faccia effetto: ci vorranno all’incirca otto minuti. Una strana sensazione di gonfiore mi prende un paio di centimetri al di sotto della puntura. Sto bene, non sento dolore all’inguine, anzi stranamente il disagio maggiore lo sento alla bocca dello stomaco. Per stasera Adele mi ha promesso una serata tranquilla, niente teatro e cena indiana con le amiche; mi terrà la testa in grembo pronta a correre in cucina per sostituire il ghiaccio nella borsa. Nel frigorifero ho intravisto una teglia di crespelle ai gamberetti preparata da sua madre, e se il dottore darà l’assenso, stapperemo una bottiglia di Aragosta del 2004. 

Il chirurgo procede alla dissezione e legatura dei dotti deferenti. Tre minuti, odore di gallina bruciata e l’intervento è perfettamente riuscito. Nella ventiquattrore trovo un paio di after eight presi al negozio nella laterale di via Crespi: Adele mi ha voluto coccolare. Ora mi spettano due giorni di riposo. Ho qualche catalogo di divani da guardare e pure il libro di cucina giapponese. Quando sarò pienamente ristabilito voglio farle una sorpresa, una bella cenetta romantica e poi faremo l’amore in cucina. Nel contatto diretto dei nostri corpi, senza più barriere o preoccupazioni, potremo raggiungere la pienezza ancora di più. Sarà come tornare alla prima volta. Vivere nuove intimità. Ritornare all’eccitazione di un tempo con la serenità di un rapporto senza rischi. Stiamo diventando maturi, appagati nello stare ancora di più vicini, solidali nel nostro amore.

È passata una settimana. Stavolta salgo sino al quinto piano, dove ci sono gli ambulatori, per farmi controllare le cicatrici. Nella saletta d’attesa riconosco Daniele, il mio vecchio capoufficio, saranno almeno dieci anni che non ci incontriamo. Due pacche sulle spalle e ci accomodiamo sulle poltroncine di vellutino nero; è sempre bello parlare con un amico. Ci siamo mancati per un paio di giorni, al capodanno passato in Polinesia, e per poco non siamo capitati nella stessa palestra a due minuti da piazza San Babila. Abbasso la voce e gli racconto del mio intervento. Dando un po’ di gomito gli faccio capire che se il medico mi da l’ok, stasera mi faccio “cambiare l’olio da Adele” almeno un paio di volte. Ridiamo complici di un momento di ironica riflessione, ma ho la sensazione che si stia scherzando unicamente sulla mia vita di coppia. Cerco di allontanare ogni malinteso: Adele e io siamo sempre stati felici. Ci siamo divertiti molto, abbiamo viaggiato almeno due volte l’anno e stiamo pensando di affittare un appartamentino in Val Gardena per la stagione estiva. Adele è una donna fantastica, amante dello sport e ricca di interessi. All’inizio ci siamo dovuti prendere le misure, come tutti, ma ora andiamo alla grande, naturalmente sempre ritagliandoci i nostri spazi. Proprio per volerci più bene abbiamo deciso di allontanare la preoccupazione di una gravidanza. Stiamo bene noi due, e questo mondo riserva una brutta accoglienza ai neonati. E Daniele che cosa ci sta a fare nell’ambulatorio, vuoi vedere che ha deciso di “darci un taglio” pure lui ?

Mi imbarazza sapere che con Maria ha avuto problemi. Passati i quaranta, con la carriera che segnava il passo e due terzi di mutuo già pagato, si è chiesta se era il caso di dare un senso nuovo alla vita. Le prime volte si finiva sbattendo le porte, ognuno nel suo cantuccio, mi racconta Daniele. Poi Maria ha trovato un consulente coniugale: avevano dei problemi di comunicazione. Si erano costruiti un rapporto esclusivo, normato, impermeabile alle tensioni naturali in cui da tempo separatamente si smarrivano. E poi, mentre erano in coda alla cassa, un’idea li ha attraversati. È dall’estate scorsa che tentano di concepire un bambino, ma pare che l’ovulo fecondato non riesca ad attecchire. Maria è al piano di sotto, lo aspetta, mentre lui non vede l’ora di liberarsi del contenitore nascosto dietro la manica della giacca. Lo analizzeranno, e se numero e mobilità saranno buoni, si potrà congelare un altro campione in attesa della conclusione del ciclo di cure a cui lei si sta sottoponendo. Chiedo perché vogliono un bambino.

Daniele si piega in avanti, sorride con gli occhi e mi risponde: “Perché l’amore verso tuo figlio è l’unico che sei in grado di riversare gratuitamente, senza avere il desiderio di ricevere qualche cosa in cambio. Ti basta vederlo felice”.
Mi ritrovo con un opaco barattolo bianco fra le mani, chiuso in uno stanzino, con il terrore di averli perduti tutti. Inutile prepararsi un discorso da fare ad Adele, impossibile immaginarne la reazione. 

“Papà mi racconti il giorno che sono nato ?”

“Dai su, cerca di finire di mangiare” borbotta Adele “papà e io dobbiamo decidere la sorpresa per i nonni”

“Non fa niente mamma, ne discuteremo stasera nel lettone” la canzono

“Dunque, il giorno che sei nato tu, mi ritrovavo in camera da letto in mutande, con i pantaloncini del pigiama all’altezza delle ginocchia…”

A questo punto il piccolo Daniele ride sempre, incurante di quanto cibo si ritrovi in bocca.

Sebastiano Dazio

