Un anno di vita
Di Juan Dalto

Bologna € una ricca signora che fu contadina:
benessere, ville, gioielli... e salami in vetrina,
che sa che I'odor di miseria da mandare giu € cosa seria

e vuole sentirsi sicura con quello che ha addosso, perché sa la paura’.

Ci ritorno, ogni tanto, sempre piu di rado. Rivedo I’appartamento svuotato, le persiane da chiudere,
mia madre che mi incita a lasciare li almeno una parte dei Tex che non ci entreranno mai tutti quanti
nel bagagliaio della millecinque. Mio padre in strada suona il clacson come un invasato. Un ultimo
sguardo a quella cameretta dai soffitti alti e poi via, con un misto di paura, nostalgia ed eccitazione. |
portici mi sfilano davanti come denti di un sorriso tirato. Tra quelle vecchie colonne centinaia di
agguati, corse e gimcane. Ma adesso la vita mi portava lontano, verso il nord delle luci, le fabbriche
e degli squadroni (pero Bulgarelli &€ un fuoriclasse, che ce lo invidiano anche all’estero...) , di sicuro
il liceo con nuovi compagni, e poi le ragazze, forse. Un padre in ferrovia non vuol dire solo viaggio
gratis dalla zia a Cremona, per Pasqua. Vuol dire anche un bel giorno prendere su tutto quanto e
cambiare citta, vedere negli occhi di tua madre un luccicone ricacciato indietro a forza, girata in un
angolo.

Non esiste appuntamento piu odioso della riunione settimanale di facolta. Con tutto quello che ho da
fare in laboratorio devo perdere minimo due ore a sorbirmi le chiacchiere vuote dei colleghi e i sermoni
insopportabili del preside, senza contare le acrobazie lessicali dei ruffiani, finalizzate a magnificare sé
stessi e le gerarchie e intanto deridere, per esclusione, il resto del mondo. Di solito me ne sto un poco in
disparte, immerso nelle mie questioni, pronto perd a sintonizzarmi ogniqualvolta I’argomento sfiori il
mio lavoro. Lo scorso ottobre, alla fine di una riunione tutto sommato breve e indolore, mentre gia
pregustavo la variante di un protocollo che inseguivo da mesi, il preside mi chiese di fermarmi un
attimo e mi parlo di una serie di conferenze organizzate dall’ateneo di Bologna. Con il suo fare piu
cortese, che implicava I’impossibilita di un rifiuto, sostenne I’opportunita di un mio intervento per
illustrare gli esiti incoraggianti delle nostre ultime ricerche, e la funzione indispensabile della
fondazione che le finanziava. Non mi andava per niente. Se le facesse lui le sue marchette, era ben lui il
vice presidente della fondazione, garantito di lauto stipendio e gettoni. Pero alla fine accettai, perché da
tempo I’aria intorno a me si era fatta pesante. Molti colleghi avevano mostrato apertamente irritazione
per la fiducia accordata al mio progetto, considerandolo prematuro se non addirittura privo di
fondatezza scientifica. 1| momento per sbattere la porta senza salutare non era ancora arrivato; meglio
accontentare quel vecchio barbagianni, finché mi serviva.

La sala convegni si trova negli edifici della fiera. Un grande spazio con poltrone in velluto poste ad
anfiteatro davanti ad un palco sul quale, dietro ad un lungo tavolo, siedono i relatori. Il pubblico, una
volta tanto, ha I’aria di essere attento, interessato e, cio che piu conta, competente, sebbene si tratti per
la maggior parte di studenti, mescolati a docenti e ricercatori. Il mio intervento € il penultimo in
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programma. Quando inizio, dopo un breve saluto e le presentazioni di rito, le slides scorrono sullo
schermo alle mie spalle. Non ho bisogno di guardarle, naturalmente. Mi basta un’occhiata al portatile
per riconoscere quelle immagini ben note e intanto parlare a braccio, come piace a me, con tono pacato
ma concedendomi, verso il finale, un paio di frasi ad effetto, per concludere con una battuta di fatto
rubata ad un vecchio film di Mel Brooks che strappa molte risate e un fragoroso applauso alla platea.
Quando il seminario termina e I’una. Mi avvio verso il buffet, invero piuttosto striminzito per i costumi
petroniani, nella speranza di sgusciare fra i partecipanti. Odio mangiare mentre qualcuno mi tempesta
di domande; mi tocca rispondere ostentando disponibilita mentre vorrei tanto zittire I’interlocutore
cacciandogli in bocca a forza salatini e culatello, come in un film di Bufiuel. Finalmente riesco a
salutare gli organizzatori, lamentando straziato degli impegni pressanti per il pomeriggio e un treno da
prendere al volo per onorarli. In realta ho prenotato I’eurostar delle diciotto. Perché in fondo quello che
davvero desideravo venendo qui era farmi un giro nella mia vecchia Bologna, annusare le sue strade,
ascoltare se ancora era possibile qualche parola di quel buffo dialetto che mi aveva cullato e poi
accarezzato fino alla terza media, e che ogni tanto - mi dicevano - riaffiorava nelle mie espressioni. Il
taxi mi lascia vicino a piazza Maggiore. Vado in giro senza meta, dove mi porta il GPS della memoria,
cercando di riconoscere qualche vecchia vetrina o di individuare I’entrata di una storica osteria, per poi
scoprire che al loro posto ¢’ un’agenzia di viaggi o un negozio di alimenti biologici. Seguendo i miei
passi arrivo sotto le torri e non posso fare a meno di fermarmi e osservarle, a lungo. Mi hanno sempre
emozionato, fin da piccolo. Allora mi aspettavo che da un momento all’altro sulla cima apparisse un
cavaliere dal mantello nero e, guardandomi, si togliesse I’elmo, in segno di saluto.

E’ per quello che non lo vedo arrivare. Mi afferra le braccia e me le trattiene anche quando abbasso lo
sguardo su di lui. Un vecchio. Anzi no. Non proprio. Gli occhi due puntaspilli senza piu fondo. La
barba di giorni e i capelli bianchi. Cerco di liberarmi, infastidito. “Ma dai, ma dai, ma dai... non ci
credo! Balzani! Balzani! Quanto tempo!” Finalmente mi lascia, ma solo per gettarmi le braccia al collo.
Mi stringe con forza e nel tentativo di resistergli ho modo di vedere lo sporco delle orecchie fare il paio
con la striscia del colletto sfilacciato della camicia. Lo allontano con decisione. “Ma cosa diavolo...”
Poi mi torna tutto, in un lampo. “Marini! Dio buono... Marini la molla” Eccolo [i, il piu basso e
scattante degli inseparabili. Quello che se gli lasciavi un metro di spazio era gia in porta. Con Gervasi e
Ponte ci si era fatti un nome, in campo come a scuola. Ci si conosceva dalle elementari e nemmeno
quelli della sezione G, i malfamati, osavano toccarci. Marini la molla; chi avrebbe mai pensato di
trovarselo di nuovo davanti; cosi conciato poi. Con quella giacca a vento che in tempi migliori doveva
esser stata blu, i pantaloni di velluto di due taglie in piu rivoltati sulla caviglia e degli scarponi scoloriti
e scheggiati dappertutto. E quello zainetto a tracolla, con stampata la faccia di Mickey Mouse, guercio
per un buco di sigaretta in corrispondenza dell’occhio destro. Ci incamminiamo lungo i portici e
parliamo un po’ dei vecchi tempi. Lui cerca di starmi accanto e io di scostarmi con discrezione, almeno
un poco, per evitare le ondate di alcol del suo respiro. Chi ha il coraggio di chiedergli qualcosa? Non
me la sento. Ma e lui a raccontarmi una storia confusa di certi affari che aveva dovuto lasciare, di una
figlia che fa le superiori e abita con la madre. 1o non commento; mi limito ad annuire e istintivamente
shircio I’orologio. Sono a disagio con lui in mezzo alla gente e cosi gli propongo una panchina di un
giardino pubblico. Mi domanda del mio lavoro e della mia famiglia. Rispondo, ma gia cambia
argomento e ogni tanto ansima. Infine fra le lacrime mi dice che gli hanno diagnosticato un tumore allo
stomaco e gli resta a malapena un anno di vita. Usando tutta la circospezione di cui sono capace prima
di andarmene riesco a fargli accettare cento euro, in prestito. A giudicare dalla luce tenue riflessa dalle
foglie ingiallite il sole pallido dell’autunno € prossimo al maestoso profilo di San Luca. Un ultimo
abbraccio e via, senza voltarmi. L’ eurostar e gia sul binario, e quando mi lascio andare nella poltrona
riservata mi sento invadere da una grande tristezza. Ho sempre pensato a questa citta e alle persone
della mia infanzia e della prima adolescenza come fossero cristallizzate in una dimensione di



immutabile felicita, immagini dipinte su un quadro appeso alla memoria. Per me gli inseparabili
sarebbero rimasti per sempre quelli, e anche pensandoli cresciuti, me li immaginavo inossidabili,
indistruttibili, indenni alle temperie della vita.

Da due settimane non riesco piu a concentrarmi. Passo dal microscopio al p.c., transito dal laboratorio
alle aule, parlo con gli studenti, discuto con i colleghi, litigo con mia moglie per gli impegni del week
end, e quello spettro & sempre i, di fianco a me, che mi tiene la mano piangendo sulla panchina di un
giardino pubblico. Il numero dev’essere sull’agenda vecchia.

Eccolo: Gervasi. L unico degli inseparabili con cui sono rimasto in contatto, dopo averlo ritrovato a
distanza di vent’anni durante una vacanza al mare. Fa I’odontoiatra, e possiede un grosso studio a San
Lazzaro.

“Gervasi, sono io, gambero Balzani...”

Il soprannome gambero mi era stato appioppato ai tempi per il mio vizio di dribblare tutto il
dribblabile e infine, scartato il portiere, tornare indietro e ricominciare daccapo.

“Balzani! Soccia, vuoi far nevicare?”

“Scusa, sono il solito maleducato. Mi riprometto sempre di chiamare, poi per una questione o I’altra...”
“Beh, dai, vale anche per me.”

Dopo i soliti convenevoli gli dico dell’incontro e di quanto mi abbia sconvolto.

“... E poi mi ha detto che i medici gli hanno diagnosticato un cancro allo stomaco: un anno di vita, al
massimo.”

“Ti racconto io come stanno le cose.”

Anche lui aveva perso di vista il molla da un sacco di tempo. Infatti non se ne era mai parlato fra noi
nelle pur rare precedenti telefonate. Un giorno, pochi mesi prima, se I’era trovato di fronte nell’atrio
della stazione. Scioccato da quella visione, aveva cercato notizie dal fratello minore del Marini.

“Un patacca di uno, ma era I’unico parente che conosco.”

Da quando gli anziani genitori erano improvvisamente morti, uno appresso all’altro, lasciandolo solo
nella gestione del magazzino, era andato in crisi. Di contabilita, fatture, contratti non ci capiva niente,
ma era orgoglioso e si era fidato delle banche. In un attimo aveva perso tutto. Caduto in depressione, si
era messo a bere e alla fine la moglie lo aveva cacciato di casa. Ogni tentativo per recuperarlo era stato
inutile. La figlia, legatissima, se n’era fatta una malattia, ma poi avevano prevalso la vergogna e
I’imbarazzo per un padre fallito e alcolizzato.

“Ah,... la storia del tumore e inventata. La tira fuori con tutti, forse per giustificarsi.”

Cosi doveva finire Marini la molla, quello che si era buttato addosso a tre della sezione G armati di
righe e squadre di legno, perché mi avevano dato del terrone, visto che mio padre era di Ascoli. Quello
che fregava per tutti i risultati dei compiti in classe di matematica, strisciando come un guastatore in
mezzo ai banchi durante I’intervallo. Quello che si era preso la colpa di una scritta anonima sulla
lavagna sotto la minaccia di una sospensione collettiva.

“Sai, non ti ho detto che prima di andarmene € successa una cosa strana. Ad un certo punto dallo
zainetto ha cavato una Canon, una vecchia reflex malridotta, e mi ha chiesto di scattargli una foto. Poi,
dopo essersi fatto spiegare il funzionamento, ha voluto farne una a me.”

“Ma dai?”

“E non contento si € messo a guardare in giro finché non ha visto un tipo che stava leggendo un libro.
Si € avvicinato trascinandomi e gli ha domandato di scattarcene una insieme. Figurati, era un
marocchino e capiva poco o niente. Comungue alla fine si € prestato e ci ha immortalato abbracciati, lui
che sorride soddisfatto, io in apnea.



E dopo, senti qua... Il marocchino ha consegnato la macchina e si € riseduto. o mi sono allontanato,
invece Marini e rimasto li impalato a fissare il libro. Poco dopo e cominciata fra i due una
contrattazione surreale, in una lingua sconosciuta, che si & conclusa con uno scambio: macchina
fotografica contro libro. Il molla é tornato da me trionfante e me I’ha picchiato in mano. Era
un’edizione di pregio, rilegata in pelle; chissa dove I’avra trovata il marocchino. “Un regalo per te,
Balzani, che sei sempre stato bravo in italiano. Mi ricordo sai, che mi hai fatto piu di un tema...”.

Ho dovuto accettare, non volevo ferirlo.”

“Ma guarda un po’, & proprio come mi dicevano: ormai & davvero partito. E cosi anche le foto sono
andate perdute...”

“Si, perdute.”

“Okkei, dai. Adesso devo scappare in studio. Fatti sentire al piu presto Balzani, magari ci viene qualche
idea per tiralo fuori da *sto casino.*

“D’accordo, ciao. Stammi bene.”

“Ah, a proposito: che libro era poi?”

“11 Conte di Montecristo.”

Fine



