Merci beancoup, monsiear Thanatos.

di Juan Dalto

Ogni volta che vedo passare un vagone ospedale non posso
fare a meno di tornare a quel mese di giugno di molti

(troppi) anni fa. Il capitano mi aveva fatto chiamare

proprio mentre stavo per incastrare I’ultima stramaledetta

parola, fruttiindeiscenti, nel luciferino cruciverba del

Merc':l 6'eaucou.p compianto Bartezzaghi padre. La mia qualifica informale di
Monsieur Tfianatos fantasma (venti giorni al congedo), e il mio imprevisto e

¥ (;,hﬁ”‘i fortunoso  distacco  all’infermeria  come  sostituto
s

Jr} { dell’assistente di sanita, mi permettevano questo e altro.
leggondeborioonds. i g “Poletti, & un po’ che non ci vediamo. Visto che ci stai per
lasciare voglio farti un bel regalo. E poi non dirmi che non sono generoso.”

Lo guardai con aria interrogativa.

“Poletti ti mando in gita all’estero: in Francia. Parti venerdi sera da Verona. La fureria ha gia preparato i
documenti.”

Dove sta la fregatura, pensavo. Ecco la fregatura.

“Ogni anno I’esercito fornisce uomini per accompagnare i malati a Lourdes. Questa volta € di turno la
nostra divisione, e indovina un po’ a chi hanno concesso I’onore della corve? Proprio al nostro
reggimento. A me hanno chiesto un paio di elementi. Ne potrd mandare solo uno, e quello sei tu.”

“Ma capitano, veramente io non so niente di malati. Sto all’infermeria da due settimane perché
Guglielmi si é fatto le tonsille.”

“Ma non sei iscritto a Biologia?”

“Ho dato solo quattro esami.”

“Va bene lo stesso. Del resto devi soltanto spostare delle barelle e dare una mano agli infermieri. E poi
voglio mandare qualcuno con un aspetto decente e un po’ di cultura. Vuoi mica che gli presento uno di
quegli altri cafoni. Insomma, passa in fureria, prendi i documenti e vai fuori dai coglioni.”

“Ah, a Verona presentati alla polizia ferroviaria. Loro hanno le tue carte per I’espatrio. E mi

raccomando, segui le istruzioni e non fare cazzate.”



Insomma, il venerdi pomeriggio mi ritrovai ai piedi di un vagone di un lungo convoglio in sosta su un
binario appartato della stazione di VVerona, con una fascia azzurra siglata da una S in rilievo avvolta alla
spalla destra. Il binario era prossimo a un passo carraio da cui transitavano le ambulanze e gli altri mezzi
con a bordo i malati. Ero stato affidato a una suora di eta indefinibile con I’abito candido e una croce
rossa appuntata sul petto. Parlava poco e mi indicava la sequenza dei malati da issare sul vagone dove
era stata allestita una specie di corsia. Il mio compito era quello di aiutare gli uomini delle ambulanze
prendendo le barelle all’interno del vagone per superare il dislivello degli scalini, e per poi adagiare il
malato sul letto. Li un’altra suora e un’infermiera si incaricavano di sistemarlo per il viaggio,
verificando medicazioni, aggiungendo cuscini, infilando flebo e cateteri.

Faceva caldo e mi sembrava di stare in una specie di incubo. Facce pallide, braccia magre, bocche
aperte, occhi semichiusi, lamenti e grida soffocate. Per quanto si cercasse di essere cauti e delicati nel
sollevare barelle e malati era sempre troppo per le loro forze. Finalmente il carico fu completato.
Raggiunsi una fontanella sul marciapiede e mi lavai la faccia stravolta dalla fatica e dalla nausea.

“Hei, lei. Venga, il treno parte.”

La suora dalla croce rossa mi stava chiamando. Salii al volo sul vagone e mi rifugiai in un angolo in
attesa di capire cos’altro avrei dovuto fare. Dopo un quarto d’ora la suora mi si avvicino.

“Se vuole puo riposarsi in infermeria.” Fece cenno ad una porta a soffietto in fondo al vagone.

“C’e una sedia e una poltrona. La cena arrivera alle otto.”

Presi lo zainetto tattico dove avevo riposto i documenti e le mie poche cose e mi infilai nella piccola
stanza. C’erano un tavolino, un armadietto e una sedia di formica bianca e una poltroncina di finta pelle
nera. Dal lato opposto una specie di lettino diagnostico reclinabile, riparato da una tenda scorrevole.
Aprii il finestrino a libro, per fare entrare un po’ d’aria e mitigare il puzzo di disinfettanti e medicinali
che stagnava nel locale. Passo circa un’ora senza che nulla accadesse. Mi ero seduto sulla poltrona
cercando di leggere e non pensare.

Di colpo si apri la porta a soffietto ed entro I’infermiera. Mi guardo appena, prese delle siringhe e dei
flaconcini dall’armadio e poi se ne ando. L’avevo gia notata durante il quarto d’ora passato nella corsia,
ma non I’avevo messa bene a fuoco per quanto ero scombussolato. Ora pero avevo avuto il tempo di
studiarla meglio e di concludere che non era affatto male. Era bionda, aveva un bel profilo e gli occhi di
un verde penetrante. Era alta quasi quanto me e aveva delle gambe dritte e snelle dai polpacci sodi, per

quel che si vedeva sotto la divisa. La suora mi porto la cena: una scodella di pastina, un pezzo di



formaggio, pomodori in insalata, pane e acqua minerale. Mangiai appena e poi mi accostai al finestrino
per cercare di capire dove stavamo transitando. Torcendo il collo dalla piccola feritoia scorsi un cartello
e riuscii a leggere ...viglio. Infatti dopo una ventina di minuti arrivammo a Milano. Pensai che mi
sarebbe bastato saltare giu e in mezz’ora sarei stato a casa. Aprii la porta a soffietto. Suora e infermiera
stavano accanto a un letto e armeggiavano con lo schienale. Mi avvicinai e chiesi se potevo essere utile.
La suora mi rispose di sollevare lo schienale, perché il meccanismo di blocco si era inceppato e loro
I’avrebbero sistemato. Si abbassarono per liberare il blocco. Lo sguardo mi cadde nella piccola
scollatura che rivelava I’attaccatura dei seni dell’infermiera. Lei d’un tratto alzo gli occhi e se ne
accorse, ma resto indifferente e continuo I’opera fino a quando riusci nell’intento.

“Grazie” dissero insieme.

Di li a poco sarebbero entrati il medico e poi i parenti dei malati per I’ultima visita notturna e cosi
ritornai nel mio stanzino, presi il libro e ricominciai a leggere. Il treno riparti. Le luci della stazione
sfilarono sempre piu rapidamente fino a quando scomparvero lasciando il posto a qualche breve lampo
originato dalle insegne e dall’illuminazione nelle strade. Dopo un paio di pagine mi addormentai sulla
poltrona, esausto. Mi svegliai al rumore della porta a soffietto. La suora era entrata per prendere del
cotone. Quando richiuse mi resi conto che il treno era fermo. Dal finestrino entrava un profumo di erba e
fiori e, lieve ma inconfondibile, I’odore del mare. Un coro di grilli si era levato, coperto a tratti dal

gracidare martellante delle rane. Respirai a fondo, risentendo, dopo tanti mesi, la vita. Il treno si mosse.

Passo un’ora e non ripresi sonno. L’orologio segnava I’una quando il convoglio si fermo alla dogana di
Ventimiglia. 1l vagone oscillo per il cambio del locomotore. Non ero mai stato in Francia, e fu con una
certa emozione che intravidi il cartello Menton. Entro I’infermiera e questa volta mi parlo. “Ho
bisogno di aiuto per alzare paziente”. La seguii in corsia. Si avvicino al letto di una vecchia corpulenta
dalla bocca semiaperta che pareva dormire. La suora non c’era. L’infermiera prese delle garze, una
pinza, un tubetto di pomata e li appoggio sull’armadietto accanto al letto. Poi, come se all’improvviso si
fosse ricordata di qualcosa, si allontano in direzione di un altro letto. Allungd una mano sotto le coperte,
estrasse una padella di plastica e si reco a passi svelti nel piccolo bagno dall’altro lato del vagone. Dopo
pOCO ne usci e torno verso di me.

“Dobbiamo girare su fianco”.

La aiutai prendendo la donna dietro le spalle mentre lei la spingeva da sotto le cosce.

“Cambio medicazione decubito, tu tieni per braccia”.



Non ebbi il coraggio di guardare ma sentii distintamente I’odore della carne in necrosi e poi,
fortunatamente, quella pungente della pomata antibiotica. La vecchia ebbe un sussulto e si lamento
debolmente. Era pesante e mi faceva sudare. La medicazione termino e la lasciai appoggiare al cuscino.
L’infermiera sistem0 le coperte, prese il tubetto e mise le pinze in una bacinella colma di alcol
denaturato.

“Grazie” mi disse seria.

“Prego”. Mi girai e tornai verso I’infermeria. Lei mi segui ed entro dietro di me chiudendo la porta. Mi
sedetti sulla poltrona. L’infermiera si abbasso ed estrasse qualcosa da una borsa di pelle posta sotto al
lettino diagnostico.

“La suora non c’€?” le chiesi, tanto per rompere il ghiaccio.

“Suora é andata a dormire, torna alle sei.”

“E lei non si riposa, non é stanca?”

“Dai pure tu non lei. lo riposo un poco domani quando tutti vanno alla grotta. A me pagano, suora no.”
Mi parlava guardandomi dritto negli occhi.

“Hai un accento strano. Di dove sei?”

“Vengo da Bucarest. Romania.”

“Ah. E come mai sei in Italia? So che non e facile, Ceausescu vi vuole tutti li, con lui ...”

“Mio nonno italiano, di Ancona. Per questo io qui e poi sono prima in mio corso di infermiera. Ho fatto
anche tre anni medicina. Ma Italia non conosce diploma e neanche anni di universita. Mi chiamano
cliniche private e ogni tanto questo che faccio oggi.”

“Posso chiederti quanti anni hai? Sai, con la tua divisa si capisce poco...”

Chissa perche, ancora oggi, quando qualcuno parla male la nostra lingua mi viene spontaneo adeguarmi.
“Ventisette.”

Aveva modi abbastanza bruschi, ma qualcosa nel suo sguardo m’inquietava.

“Come ti chiami? lo sono Sergio”

“Magda.”

“Senti Magda. C’¢ una cosa che mi sono sempre chiesto. E adesso in questo posto davvero mi
piacerebbe saperlo, almeno per quanto riguarda te. Ma come fai a sopportare di stare in mezzo a tutta
queste persone che soffrono, a tutto questo star male, a tutta questa morte? Non te la senti addosso?
Voglio dire, riesci davvero a staccare, a non pensare di continuo a queste cose?”

Mi fissO intensamente, e per un attimo la sua bocca si increspo in quello che poteva anche essere un

sorriso trattenuto.



“E’ mio lavoro, si fa abitudine ... Ma poi ci sono modi per non pensare. Come si dice, per rilassare.”

Si appoggio al lettino diagnostico ed estrasse dalla tasca I’oggetto che aveva tolto dalla borsa. Era una
bottiglietta di vetro con il tappo a vite e conteneva un liquido rosa pallido. Svito il tappo e bevve un
lungo sorso.

“Vuoi?”

“Cos’e?”

“Liquore di maraska. Grappa di ciliegia.”

Non era certo il caso di rifiutare. “Grazie.”

Il liquore era potente. Non me I’aspettavo. Mandai giu senza pensarci e dovetti fare un grosso sforzo per
non mostrare quanto mi bruciasse lo stomaco.

“Grappa forte.” disse.

“Ma, no. Nemmeno tanto.” Le restituii la bottiglietta e lei ne bevve ancora un paio di sorsi.

“Dunque ¢ questo che fai, per tenerti su?”

Gli occhi le brillarono. Non rispose subito. Chiuse lentamente la bottiglietta e la ripose in tasca, poi si
stird con cura la gonna bianca della divisa lungo le cosce, osservandosi le mani mentre lo faceva.
Percepii nell’aria un profumo intenso di cipresso. La Provenza si annunciava cosi.

Magda riporto lo sguardo su di me e parlo a voce bassa.

“Veramente faccio anche altro, di solito.”

Che cos’era di nuovo quella luce?

“Altro?”

“Si, ma adesso tu qui...”

Ero disorientato. Scattai in piedi. “Oh, scusa. Se vuoi me ne vado di la...”

Continuava a fissarmi. Venne verso di me, appoggio lievemente la mano sulla mia spalla per farmi
riaccomodare.

“No. Tu stai. In fondo forse anche meglio. Piu divertente. Piu...” non fini la frase ma aveva

un’espressione strana.

Abbasso il fermo della porta, torno verso il lettino e vi si sedette, proprio di fronte a me, appoggiando la
schiena alla parete del vagone. Lascio cadere gli zoccoli bianchi sul pavimento, poi comincio a slacciare
lentamente la gonna che era abbottonata su un fianco.

Sara una specie di yoga, pensai.



Con calma tiro la gonna sulle anche. Le calze della divisa erano autoreggenti, cosi apparvero degli slip
bianchi. Se li sfilo fino alle caviglie e poggio i talloni sul bordo del lettino. Intanto non smetteva di
guardarmi.

Non era una specie di yoga.

Porto I’indice e il medio della mano desta alla bocca e li succhio per qualche secondo. Poi comincio ad
accarezzarsi lentamente dal basso verso I’alto, con un movimento ritmico e costante.

L’aria era rinfrescata, ma presi a sudare, inchiodato alla poltrona.

Come ipnotizzato seguivo le dita nel loro lavoro e ne ascoltavo il fruscio sommesso.

Gradualmente prese ad accelerare. La mano sinistra stringeva il lenzuolo. Smise di guardarmi, rovescio
la testa contro la parete e socchiuse le palpebre. 1l ritmo aumentava e la sentii mugulare. Il respiro si
fece affannoso. Levo la mano sinistra in alto, la apri e poi la richiuse stringendo il pugno con forza. Lo
portdo alla bocca e inizid a mordicchiarlo soffocando gli ansimi. Piu volte apri e chiuse gli occhi
movendo la testa e destra e a sinistra. Sentii un suono indistinto salirle dalla gola e aumentare sempre
pil in una specie di rantolo. Alla fine emise un grande sospiro e spalanco le orbite perse verso un punto
indistinto del soffitto. Il piacere conquistato le disegno il volto con una patina di serafica quiete.
Nonostante I’incredulitd per ci0 a cui avevo assistito che mi paralizzava, fu il desiderio ormai
intollerabile a prevalere. Mi alzai in preda ad una specie di fremito, ma rimasi li davanti a lei. Magda mi
guardo e finalmente mi mise a fuoco. Sorrise appena, come compiaciuta. Poi con calma infilo gli slip,
scese dal lettino, si sedette sulla poltrona. Mi prese per i fianchi e mi attrasse verso di lei. Fu abile ad
aprire la cintura e rapida ad accogliermi fra le labbra. Pensai che avrei resistito pochissimo. Ma lei
cambio idea, mi lascio e si abbasso facendo della bocca una coppa. Sentivo il suo alito caldo salire con
brividi lunghi dalla schiena alla testa. In quel momento percepii dei lamenti sempre piu alti provenire
dalla corsia. Era uno dei malati. D’istinto feci per scostarmi. Lei mi trattenne con fermezza e continud
nella sua tortura fin quando decise di riprendermi. Il treno rallento di colpo e meccanicamente arretrai,
temendo di farle male. Ancora mi trattenne per qualche attimo. Sentivo il suo respiro tiepido spirare
dalle narici al mio ventre. Infine torno alla distanza iniziale e la lingua fu solo un morbido tappeto,
lasciando che il dondolio del vagone terminasse I’opera. 1l malato aveva preso ad urlare e le sue grida si
fusero con I’apice del mio piacere, una colonna sonora terribile e sublime. Mi placai svuotato. Magda si
stacco, delicatamente. Si alzo, riassetto la divisa infilo gli zoccoli e risistemo la cuffietta sopra la fronte.
Senza dire una parola ripose la bottiglietta del liquore nella borsa, quindi apri la porta a soffietto e passo

nella corsia, richiudendola dietro di sé. Dopo poco le grida cessarono e tutto torno quieto. Mi lasciai



andare sulla poltrona. La testa mi ronzava ma mi sentivo come mai in vita mia, a parte la confusione e

una specie di placida debolezza nelle gambe. In pochi minuti mi addormentai.

Alle sei e trenta ricomparve la suora, con una scodella di latte e dei biscotti secchi. Sulle prime non mi
capacitai della sua presenza, poi mi ripresi e le domandai quanto mancava alla nostra meta.

“Fra mezz’ora arriveremo al santuario. Se vuole si puo rinfrescare nel bagno della corsia.”

Cosi feci. Vidi Magda impegnata a compilare delle schede. Le passai accanto, ma non mi guardo
nemmeno. Alle sette giungemmo al terminale che dava direttamente su un grande spiazzo nel cuore di
Lourdes. Accanto al nostro c’erano altri convogli ed un via vai considerevole di gente gia nelle prime
ore del mattino. Appena sceso fui richiamato da un tenente, il capo della squadra, che mi riuni agli altri
soldati impegnati nel servizio. Ci spiegd che dopo aver scaricato, accompagnato e ricaricato i malati
avremmo avuto due ore di libera uscita, ma che, secondo gli accordi stabiliti, non avremmo potuto
superare la cerchia del centro cittadino. Raggiunsi il mio vagone e lavorai con gli addetti del posto. Mi
fu affidato il lettino di un ragazzo sui quindici anni che respirava a fatica. La madre gli era accanto e
ogni tanto gli premeva sul viso una mascherina collegata ad una piccola bombola. Mentre la nostra fila
raggiungeva la riva del torrente e il camminamento per arrivare alla grotta, un’altra fila faceva il
percorso opposto. Erano Portoghesi, guidati da suore vestite di nero e cantavano in latino. Il mio
impegno termino verso le tre del pomeriggio. Ero distrutto, ma non me la sentivo di stare nel chiuso del
vagone. Gironzolai per le stradine di Lourdes, sempre piu sbalordito e disgustato dalla quantita di negozi
con articoli religiosi, souvenir, chincaglieria, oggettistica, ispirati alla storia della piccola Bernadette.
Finalmente trovai, seminascosto da un gigantesco emporio di immagini sacre, un fruttivendolo. Mi
comprai delle grosse pesche, senza nemmeno dover cambiare le lire, dato che ovungue accettavano le
valute piu disparate. Con il mio piccolo tesoro mi rifugiai in un giardino poco lontano dalla cattedrale,

dove due bimbetti, gli unici sani che avessi visto quel giorno, giocavano a rincorrersi.

Tornai al treno, scansando carrozzine, lettighe, barelle, malati e accompagnatori. Salii sul vagone. La
suora era al tavolino intenta a leggere una ricetta, mentre Magda recuperava un termometro dall’ascella
di un vecchio incartapecorito, una massa quasi inconsistente sotto le coperte. Nessuno bado a me. L’aria
del pomeriggio si era fatta piu umida, come se una leggera coltre stesse principiando a salire dal
torrente. Entrai nell’infermeria e mi accasciai sulla poltrona. Mi venne da pensare che tutti i malati erano

al loro posto: per il momento niente miracoli. Mi stavo assopendo quando il treno si mosse. Subito dopo



dalla porta a soffietto comparve Magda. Al solito non disse niente. Cercai il suo sguardo invano. Prese
dall’armadietto una siringa di vetro e del cotone. Girandosi maldestramente la siringa le cadde rotolando
sotto al lettino diagnostico. Si inginocchio per recuperala, ma qualcosa pareva infastidirla. Infatti smise
di cercare. Stando in ginocchio, dandomi le spalle, mise una mano sotto la gonna e la sollevo fino a
scoprire le natiche dove un lato degli slip si era infossato. Infilo due dita sotto gli slip, indugio un attimo

poi lo riporto nella posizione corretta. 1l viaggio di ritorno era cominciato.
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