 E OGNUN FARÁ DA SÉ

Alle sette meno un quarto Scortato finalmente si decise: allungò la mano verso la pulsantiera del ventilatore e inserì la velocità massima. Dopo una settimana di notti insonni era ormai disposto a sfidare l'artrite, il torcicollo e anche la paresi. Alle sette meno dieci si addormentò come un sasso e piombò in sogno nel gozzo dei suoi amici pescatori, mentre stavano raggiungendo una secca di quelle buone per i palamiti, dolcemente cullati dal ronzio del motore diesel. Alle sette e un minuto apparve improvvisamente  un rimorchiatore, nero e sbuffante, che si diresse a gran velocità verso la barca, lanciando fischi  sempre più forti e laceranti man mano che si avvicinava. Giusto un attimo prima dell'inevitabile collisione Scortato si svegliò. Il telefono squillava. 

“ Ma quanto dormite duro ispettò!” 

Avvicinò con difficoltà  la cornetta alla guancia madida di sudore. 

“ Che c'è, si è sciolto il campanile del duomo?”. 

“ Peggio. Abbiamo un cadavere. Morto ammazzato. “ 

 “ Che? Mi prendi in giro? E dove?”  

“ In centro, via dei Carbonari 13, piano attico. La portinaia ha visto dell'acqua che correva dalle scale e ha aperto perchè nessuno rispondeva. Il morto stava nella vasca da bagno, legato e imbavagliato. Una brutta fine ispettò.”  

“Vabbè, arrivo subito.” 

Porco Giuda, qui non succede mai niente e uno si fa ammazzare proprio in  agosto, quando al commissariato sono tutti in ferie. Si trascinò fino al bagno e ficcò la sua zucca rotonda sotto il rubinetto. Attese che l'acqua fredda si portasse via almeno un poco del sonno accumulato durante la veglia notturna, passò alla doccia, si asciugò e con calma si vestì. Un cadavere, lui la vedeva così, ha questo di buono: può aspettare.      

Il palazzo si trovava in una di quelle stradine del vecchio centro che avevano conservato la pavimentazione originale del secolo diciassettesimo. Perfetta per landò e carretti, un po' meno per il  Legnano di Scortato, che sulle giunture dei lastroni di pietra saltellava, mentre sul fitto tappeto di sassi della corsia centrale e delle due laterali sbandava di continuo. 

Sotto il portone erano parcheggiati una volante e il furgone della scientifica. 

Rispose al saluto di un agente che si era piazzato in portineria e cominciò a salire. 

Con quello che avranno speso per ristrutturare potevano almeno farci un ascensore, rimuginava giunto in vista dell'attico. 

 “ Ah, siete qui ispettò!”

 Scortato si appoggiò alla parete dell'ingresso, ansimando e agitando il palmo della mano per segnalare che la parola gli sarebbe tornata di lì a poco. 

 “ Dov'è? “ chiese infine. 

“ Proseguite nel corridoio, poi girate a destra. La stanza di fronte“ 

L'appartamento era molto ampio, con pavimenti in parquet ovunque, perfino in cucina. Elegante, ma sobrio. Mobili antichi, qualcuno di foggia orientale, erano accostati a sculture ardite e a lampade dal design ultramoderno. Lungo il corridoio incontrò due della Scientifica che trasportavano delle borse metalliche. Il pavimento era cosparso di stracci e asciugamani completamente inzuppati d'acqua. Nella stanza da bagno ci trovò  Rezzo e il medico legale, l'uno in piedi e l'altro inginocchiato sul cadavere che, semicoperto da un lenzuolo, giaceva sul parquet.

 “ Buongiorno “  

 “ Che brutta cera tenete stamattina Ispettò, quasi peggio di lui. “ rispose Rezzo.

 “ Chi è? “ 

L'assistente capo Rezzo aprì il block notes che teneva in mano. Nel frattempo Scortato ammirava la stanza da bagno. Ampia, luminosa, con una vetrata panoramica affacciata sui tetti in coppo del centro ma, soprattutto, dotata di un'enorme Jacuzzi  con tanto di idromassaggio Schiatzu. Quindi si abbassò accanto al medico legale per dare un'occhiata da vicino.

“ Diego Delli Solli, quarantasei anni, medico chirurgo specializzato in traumatologia. Celibe, abitava qui da circa quattro anni. Incensurato, non lavorava in città, ma in un ospedale vicino a Milano: aiuto primario. In più operava in una clinica privata della provincia: roba di lusso, l'Istituto Villa Giardino. Parenti per adesso non ne abbiamo trovati. Genitori defunti da diversi anni. Tutto qua.“   

Scortato ascoltava e intanto osservava il morto. Sotto il gonfiore provocato dall'annegamento si intuiva una corporatura ancora snella e vigorosa;  i denti erano bianchi e forti, i capelli neri  (forse un po' troppo per essere naturali) ondulati e folti, il viso regolare. Insomma, quel che si dice un bell'uomo, certamente ricco, probabilmente, fino a ieri, fortunato. 

“ Che mi racconta dottore? “

 “ Da un primo esame direi che il decesso risale tra l'una e le tre di stanotte. La vittima era legata con due cinture da accappatoio, una di quello che indossava, ma anche con filo di ferro e nastro adesivo; lo stesso nastro usato per incerottargli la bocca. Le cinture sono state legate in modo da collegare  i piedi al rubinetto del lavandino e le braccia al termosifone, evidentemente per immobilizzarlo. Sulla nuca ci sono delle escoriazioni, ma è difficile dire se siano state prodotte agitando la testa nel tentativo di liberarsi, o se sia stato colpito prima di entrare nella vasca. Per sapere qualcosa di più dobbiamo aspettare l'autopsia; anzi, dovete. Perchè io da domani sono in ferie. “ 

Scortato, anche se dentro si rodeva, escogitò per il medico legale uno sguardo bovino carico d'indifferenza.  Quindi girò sui tacchi e tornò nel salone. I due della scientifica erano intenti a prendere impronte e a rovistare fra i mobili della stanza..   L’agente di guardia all’ingresso  lo stava chiamando.  

“E' arrivata la portinaia, ispettò. Ci volete parlare?”  

La portinaia era una vecchia magra, con un naso aquilino molto pronunciato e gli occhi arrossati per il pianto seguito allo spavento. Teneva le mani giunte e ogni tanto le avvicinava alle labbra intonando una specie di giaculatoria  in dialetto: 

“Oh Signur, o cara Madòna, che robi grosi, al pover dutur!”  

“ Sono l'ispettore Scortato, signora, se la sente di rispondere a qualche domanda? “ 

La portinaia annuì, un poco tremante. 

“ Signora, lei vedeva spesso il dottor Delli Solli? “  

“ No, qualche volta alla mattina, prima che andava a lavorare. Alla sera tornava sempre tardi, quando tornava. Ma era sempre gentile. Tutti  i Natali mi dava il panettone e le Pasque la colomba. Pover dutur, pover dutur!” 

 “ Abitava solo, riceveva visite?” 

“ Viveva solo. Per le visite io non mi ricordo di nessuno; però forse ce lo devo dire…” 

“Dica pure“ incoraggiò Scortato. 

 La portinaia abbassò la voce assumendo un tono confidenziale.

 “ Il cavalier Bertoni, che abita nel palazzo di fronte, si alza sempre di notte perchè c'ha la prostata, e mi ha raccontato di aver visto qualche volta il povero dottore che  ritornava con delle signorine. Però si vede che andavano via presto perchè io non le ho mai viste. “ “Possiamo parlare con questo cavalier Bertoni? “ domandò Scortato grattandosi il mento con voluttà. 

“ In casa non c'è perchè è andato alle acque e torna alla  fine del mese “ 

“ Non importa, ci pensiamo noi a rintracciarlo. E, mi dica, quando stamattina è salita la porta era chiusa a chiave?” 

“ No, io ho bussato, ma non rispondeva nessuno e allora ho aperto. “

“ L’appartamento di sotto è abitato?” 

“ No, c’è solo l’ufficio del ragionier Pannarò, il commercialista. Un meridionale, ma gran brava persona.”

 “  Lei ora può andare signora, però deve rimanere a disposizione per qualche giorno. Intanto si tranquillizzi e si riposi. “ 

La portinaia, commossa dalla comprensione di Scortato, non poté trattenere un altro copioso attacco di pianto. L'agente la prese sottobraccio e la condusse lentamente fuori dall'appartamento. Intanto Scortato si avvicinò ai due della scientifica che avevano finito il lavoro.

 “ Trovato niente?” 

“ Niente di particolare,  a parte due bicchieri di whisky annacquato che ci portiamo alla centrale per le analisi. Poi carte di credito, American e VISA, qualche fotografia, la tessera di una videoteca.” 

“Vabbè ci vediamo in commissariato. Io faccio ancora un giro qui e magari vado a prendermi un cappuccino, visto che non ho ancora fatto colazione.” 

II 

Alla fine di una giornata in cui la temperatura aveva toccato i trentotto gradi e l'umidità sfiorato il 90%, le indagini avevano dato risultati modesti. In compenso Scortato era riuscito a dribblare i giornalisti di testate e TV locali elettrizzati dalla notizia di un omicidio in città,  manna zuccherina dal cielo caliginoso e tediato d'agosto. 

Alle prese con i cronisti aveva lasciato l'intrepida Martini, due mariti, tre figli, un setter, un fidanzato, più tre o quattro spasimanti all'attivo. Irreperibili Questore e Vicequestore, inevitabile era stata la telefonata al Commissario Capo, raggiunto nel suo hotel sulla Costiera Amalfitana. 

“ Mi raccomando Gaetà. Io per ora non mi posso muovere e quel poveraccio di Gaione ne avrà per un altro mese. Lascio tutto nelle tue mani. Cerca di farmi fare bella figura ed è la volta buona che la tua domanda di trasferimento passa liscia come l'olio. Lo so, lo so che sono undici anni. Ma anche tu, scusa, qualche risultato più brillante me lo potevi portare. Questa è la tua occasione, Gaetà. Non la sprecare.”

Scortato s'impose tre minuti di respirazione controllata: inspirazione / apnea / espirazione. Poi scolò un bicchierone di malva ghiacciata che si versò da un termos, e riprese il lavoro. 

Dalle carte di credito si era risaliti a due conti correnti, e poi titoli di stato, azioni, libretti. Oltre all'attico la vittima possedeva un appartamento a Cervinia e una quota di residences in multiproprietà. Nel garage gli agenti avevano trovato una Porsche cabriolet e una moto giapponese di grossa cilindrata nuova fiammante. Il dott. Delli Solli risultava iscritto ad un golf club molto esclusivo e aveva da poco presentato domanda d'iscrizione al Rotary cittadino. Al lavoro ospedaliero abbinava la libera professione in uno studio di Milano, anche questo di sua proprietà. Tutta la mattina e buona parte del pomeriggio Scortato li passò ascoltando rapporti, esaminando documenti,  facendo telefonate. Alle sei, sfidando un sole amazzonico, saltò sul Legnano e si recò dal magistrato inquirente per portargli tutto il materiale raccolto fino ad allora, corredato da una sintetica relazione. Per sé trattenne una cartellina che non aveva avuto ancora il tempo di leggere. 

Il giudice era naturalmente l'ultimo arrivato, un giovanotto fresco di nomina per il quale le parole ferie estive dovevano suonare dolci ma remote come quelle di una nenia in gaelico. Senza tanti preamboli, il giudice gli disse che il caso andava risolto al più presto. Aveva già ricevuto molte sollecitazioni. Il prefetto si era lamentato del preoccupante aumento di episodi criminosi in una città ritenuta fra le più tranquille del Nord. Scortato ascoltò con pazienza e poi si congedò, assicurando, secondo rituale, il massimo impegno e la massima collaborazione. 

III

Giunto finalmente a casa,  riempì la vasca da bagno di acqua fredda. Ci mise un po' di bicarbonato e un tappo di bagno schiuma. Poi andò in cucina.  Dal ripiano basso del frigo prese una bottiglia e si versò un bicchiere di vino delle parti sue, un rosso ottimo anche fresco, perchè giovane, mostoso, leggermente acidulo, ma incredibilmente profumato. Reggendo il bicchiere tornò in bagno, si spogliò e immerse quel  corpo da tonnetto fino al collo. Poi si coprì la fronte e gli occhi con una spugna inzuppata e appoggiò la nuca al bordo della vasca. In quella stessa posizione  nemmeno ventiquattrore prima un uomo era stato ucciso, con una tecnica crudele quanto sconcertante (e a questo pensiero Scortato fu scosso da un brivido, il primo da settimane). 

Poteva essere opera di uno squilibrato, di qualche balordo, o la conseguenza di un gioco erotico troppo spinto? Mah, in fondo lui non lo credeva. La strada del successo è quasi sempre lastricata di torti, invidie, rancori. Non a caso Scortato era ben voluto da tutti. Al massimo gli toccava sorbire scherzetti innocui giocati sul suo cognome: quando per esempio chiamava  il commissariato: “Pronto, sono Scortato”. 

“E ch'è, ispettò, v'hanno fatto ministro?” 

Oppure ultimamente,  bersagliato dal sarcasmo  delle reclute: 

“Ultime notizie: Ispettore scordato rimane in Stand By”.”

Ma in fondo così era la sua vita, il  modesto tran tran di una carriera senza sbocchi, appena confortata dalla presenza di una fidanzata ultraventennale rimasta al paese per accudire la madre invalida. Certo Annunziata non era più la vispa    ragazzina dagli occhi neri che lui adolescente spiava nella chiesa parrocchiale, paralizzato dalla timidezza. Ma le voleva bene, nonostante l'ostinazione con cui rifiutava l'ipotesi di un matrimonio a distanza e ponesse come condizione inderogabile il trasferimento  di Scortato vicino casa.

 “ Se ci sposiamo è per stare insieme.“ diceva. 

Forse davvero la soluzione di questo caso poteva essere anche l'occasione per sistemare la sua vita. Vuotò il bicchiere, si alzò dalla vasca e dopo essersi asciugato andò alla scrivania. Prese la cartellina che si era portato dall'ufficio. La aprì. Dentro c'era il passato. 

IV

Trascorse una settimana frenetica, soffocante e sostanzialmente infruttuosa, anche se sul conto del  morto si scoprirono parecchie cose. 

Scortato aveva deciso di andare personalmente all'ospedale. Dai colloqui  con i pochi colleghi della vittima rimasti in servizio apprese, senza dover troppo insistere, che il  dottor Delli Solli aveva una seconda grande passione oltre la carriera: le donne. 

Durante dodici anni di servizio si era passato mezzo ospedale. Soprattutto infermiere, ma anche qualche giovane dottoressa alle prime armi. Pare che tutte quante venissero inesorabilmente attratte dal fascino di un uomo, così lo dipingevano “deciso e autoritario ma capace di improvvisi gesti di galanteria". 

All'origine del delitto poteva dunque esserci la gelosia? Il parere pressoché unanime fu negativo: il povero Diego ci sapeva davvero fare. Mai con una sposata; mai approfittava esplicitamente della propria posizione; mai dava l'impressione di prender lui l'iniziativa, ma piuttosto sembrava concedersi, magari a malincuore. Così nessuna aveva poi il coraggio di avanzare pretese una volta che la cosa finiva. Insomma era un grande diplomatico, e ormai questo suo innocente vezzo era  entrato nella mitologia ospedaliera con connotazioni decisamente positive.     

Ad  ogni buon conto Scortato si fece dare i nomi  delle ex amanti per poterle in seguito interrogare. Quindi domandò se il dott. Delli Solli poteva aver causato danni a qualche  paziente. Anche in questo caso la risposta fu negativa: non risultava alcun errore rilevante, né durante interventi né in fase di diagnosi. Dopo aver suggerito altre ipotesi senza ottenere risposte interessanti, chiese se in ospedale ci fosse presente qualcuno che conosceva bene la vittima, e potesse dargli qualche informazione in più. Dopo un breve consulto gli furono indicati un nome ed un lungo corridoio. 

“ Avanti! “ 

Scortato entrò in un piccolo studio zeppo di libri, cartelle, fascicoli, dai quali emerse un sorriso cordiale, come cordiale e un po' impacciata appariva l'intera figura del Dott. Laris, stagliandosi davanti al poster raffigurante un paesaggio montano che occupava la parete alle sue spalle.  

“ Sono l'ispettore Scortato del nucleo investigativo. Dottore, mi scusi se la disturbo, ma pare che lei conoscesse piuttosto bene il Dottor  Delli Solli. “

Laris gli fece segno gentilmente di sedersi, poi si tolse gli occhiali sottili, si strofinò le palpebre e si grattò leggermente la corta barba.

“ Sì, la mia conoscenza risale ai tempi dell'università. Io sono di due anni più giovane, ma all'epoca ci si frequentava perchè abitavamo nello stesso pensionato studentesco e, se così si può dire, per un certo periodo abbiamo avuto degli interessi in comune. Poi andò ad abitare in un appartamento e nel giro di poco tempo si laureò. Da quel momento l'ho perso di vista, fino a quando, sei anni fa, sono venuto a lavorare qui e l'ho ritrovato. “

“ E avete ricominciato a frequentarvi.”

Il dott. Laris piegò per un attimo la testa da un lato e, tenendo fisso lo sguardo sulla scrivania, rispose: 

“ Veramente, no. “ 

Poi riportò gli occhi su Scortato. 

“ Quando arrivai qui mi resi conto che Diego era cambiato: già da alcuni anni era diventato Aiuto, ed era in corsa per il primariato, bruciando quasi le tappe. Era ammirato e stimato, una specie di ragazzo prodigio dell'ospedale. Con me fu molto affabile, ma    compresi quasi subito che non avevamo più gran che da dirci.  

“ Insomma, non avete avuto più rapporti.”

“ Diciamo che le nostre strade si sono divise tanto tempo fa e non si sono più incontrate: quel che rimane, anzi, rimaneva “ mormorò quasi fra sé il Dott. Laris “ era un buon rapporto professionale.”

“ Ai tempi dell'università il dott. Delli Solli faceva parte di una  frangia estremista del movimento studentesco, responsabile di attentati e azioni criminose. Le risulta?”

Il dott. Laris posò lo sguardo sulla parete di fronte e parve scomparire, levitando verso un tempo che forse, nonostante tutto, ancora gli apparteneva. Poi tornò e seppe solo dire:

 “ Sì, è vero.”

“ Era un attivista di primo piano. Ho trovato un bel fascicolo della squadra politica di quegli anni. Ma poi ha mollato tutto. Come mai?” 

Laris aveva preso una matita e la picchiettava sul palmo della mano

“ Non lo so.“ 

Scortato lo guardava, sudava:  dimmi qualcosa, dai! Fammi contento. Dimmelo. Cosa ti costa!

“ E' passato tanto tempo. So solo che dopo un po', più o meno quando se ne andò dal pensionato, nessuno lo vide più, se non a lezione. Dicevano che ormai pensava solo a studiare e, ...  evidentemente era vero.”

“ Lei sa che era un confidente della polizia? “ riuscì a sibilare stancamente  Scortato, pescando tono e postura in qualche datato film giallo. Laris sbiancò. 

“ No, mi pare impossibile. Tutti lo consideravano un compagno affidabile, generoso. Era stato fra i primi a manifestare, a schierarsi, ad essere arrestato dopo un'assemblea. Ci fu anche un sit-in di protesta per farlo liberare. “ 

“ E fu liberato? “

“ Dopo due giorni. “

“ Sì, è quello che mi risulta. Mi dica, Dottore, lei era nello stesso gruppo politico del defunto? “ (e qui calcò un po' il tono, pentendosene immediatamente, ché l'essere adeguati non è da tutti)

“ Lei già lo sa, ispettore. “ disse Laris tranquillamente.

“ E dunque venne arrestato, processato e condannato insieme a molti altri, se non ho letto male?”

“ Tre mesi e mezzo, ma poi fui scagionato.”

Scortato, con gli occhi socchiusi, rileggeva  mentalmente  il vecchio rapporto della Politica. Soddisfatto, riprese:

“ E, fra di voi, non avete più parlato di quei tempi?”    

“ Come le ho già detto, era ormai un'altra persona.”

“ Che faceva la bella vita e si portava a letto dottoresse, tirocinanti, infermiere, allieve e magari anche qualche suora, o forse era pure omosessuale? Me lo dica, perchè sarebbe una traccia interessante! “ 

Aveva forzato. Sì, mentre parlava infervorato vedeva quella sua testaccia   protesa verso il povero Laris. Soffriva. Ogni volta gli costava una gran fatica quella parte. Ma la sua sparata non sortì alcun risultato. Anzi, il medico lo fissava ora con una certa freddezza, in silenzio. 

“ Dottore, le devo chiedere di dirmi che cosa ha fatto la sera del 2 agosto. “

“ Sono rimasto a casa, con mia moglie e mia figlia.”

“ E in ferie quando va? “

“ Non ci vado, o meglio, ho preso tre mesi di congedo a partire da settembre: faccio parte di un'associazione di medici volontari; andrò in Mozambico.”

Non è cosa, Scortato. Uno che usa il suo tempo libero per curare gratuitamente dei disgraziati ha già superato da tempo lo stadio del rancore. 

“ Dott. Laris, ancora un'ultima domanda e poi me ne vado: chi era davvero Diego Delli Solli?  

Passò  un minuto interminabile prima che Laris trovasse le poche parole che, lentamente, pronunciò quasi sottovoce: “ Un ambizioso che conosceva gli uomini. “

Gli interrogatori dei medici e del personale della clinica Villa Giardino, una specie di grand hotel per ricchi malati, reali o immaginari, non aggiunsero nuovi elementi. Il compianto Dottor Delli Solli arrivava, visitava, operava, incassava sostanziose parcelle e salutava. Per mancanza di tempo o, più verosimilmente, secondo un'accorta strategia, il suo comportamento con il gentil sesso era lì irreprensibile. Alla domanda di Scortato sulla moralità del defunto, l'anziano e impomatato direttore sgranò tanto d'occhi, mostrando sincera sorpresa e, dopo aver radiografato per intero la dimessa figura dell'interlocutore, anche una punta d'indignazione.

L'indagine procedeva a rilento e intanto Scortato sudava, la strada sudava, sudavano le panchine, i piccioni, le mosche e persino gli alberi e l'acqua nelle rare fontane. L'intero mondo sudava, come se tramite quella universale traspirazione tutte le scorie dell'animato e dell'inanimato cercassero una via per lasciare questa Terra, che da sempre, fra orrore e compiacenza, le ospita.

V

Giunse domenica. Alle otto del mattino per le strade deserte un piccolo uomo pensieroso e un motorino spetazzante si aggiravano, l'uno in cerca di refrigerio, l'altro nel vano tentativo di far digerire un arcaico carburatore. Per il pomeriggio era in programma una riunione in Procura. Il giovane giudice pretendeva un rapporto dettagliato e Scortato rimuginava sui pochi indizi raccolti fino ad allora. Il rapporto sarebbe stato ben scarno. La vittima frequentava molti ambienti, conosceva un sacco di gente, aveva avuto uno stuolo di amanti. Ma quasi tutti i potenziali sospetti gli avevano fornito alibi inattaccabili. I rimanenti o erano in vacanza e irreperibili, oppure non avevano per niente l'aria del criminale. A meno che non si volesse dubitare di chiunque, magari anche della portinaia, come aveva suggerito scherzando la Martini. 

“ Metti che fosse gelosa, che lui l'avesse respinta. Con tutte quelle telenovelas non si può mai dire. La portinaia ha pure la chiave. Io ci farei un pensierino. “ 

Aveva anche provato ad attivare dei confidenti, tanto per sondare la mala e vedere se Delli Solli fosse entrato in qualche giro pericoloso, magari per procurarsi della droga. Tutto inutile. Scartata anche l'ipotesi di un omicidio a scopo di furto, visto che nell'appartamento nulla era stato toccato, contanti e gioielli compresi, o quella non inverosimile delle conseguenze di un gioco erotico, che le analisi della  Scientifica tendevano ad escludere, mentre anche l’autopsia non aveva sciolto i dubbi sulle escoriazioni alla testa, anche se si propendeva per un corpo contundente. Quanto alle  impronte rinvenute sui due bicchieri, appartenevano tutte al morto.  Insomma in mano non aveva niente, e avrebbe dovuto lavorare di fantasia per giustificare davanti al giudice quel misero risultato.

Al commissariato c'erano quattro gatti. Gli altri erano in ferie o fuori, di pattuglia. Scortato aprì completamente le finestre  alle sue spalle e abbassò le tapparelle scorrevoli. Si sedette e diede un'occhiata alle carte ammonticchiate sulla scrivania. In cima c'era un foglietto, un appunto di Rezzo che gli diceva di chiamarlo appena fosse arrivato. 

“ Rezzo, sono Gaetano, cosa c'è?”

“Ah, ispettò. Una cosa interessante, almeno credo. Ieri sera prima di uscire di pattuglia sono tornato a dare un'occhiata al garage del morto. Che vuole, la mia passione per le macchine potenti. Vedesse che motore: sei cilindri, ventiquattro valvole, ...”

” Taglia corto, Rezzo! “ 

“Sissignore. Insomma me la sono studiata da cima a fondo. Poi apro il posacenere sotto il cruscotto e intanto mi abbasso per toccare i tappetini (moquette di velluto nero), e cosa ti vedo?”

 “ Cosa, per Dio! “

“C'era un pezzettino di carta appallottolato proprio in fondo al posacenere, che evidentemente la Scientifica non ha visto. “ 

“E allora? “ 

“E allora era uno scontrino datato 2 agosto, rilasciato dal bar del centro sportivo ... Delfin's Club, quello appena fuori città.” 

“ Ah, e ci sei andato? “

“ Naturalmente ispettò.  Ho parlato con il proprietario. Mi ha detto che la vittima è arrivata lì a tarda sera, verso  mezzanotte. Era solo. Lui lo conosceva perchè capitava spesso verso quell'ora e si fermava a bere qualcosa e a scambiare due chiacchiere. Quella volta si è fermato un po' più del solito, tanto che se ne andò dopo i camerieri, diciamo tra l'una e l’una e un quarto.” 

“ Ah, interessante, ma questo non ci dice gran che.” 

“ Un attimo, ispettò. Già che c'ero ho interrogato i camerieri. Quello che se ne andò per ultimo, mi ha detto di aver notato un fatto strano: a circa cento metri dall'uscita del locale in direzione della città c'era una macchina bianca ferma sul ciglio della strada, forse una Citroen. Al volante ha intravisto una donna bionda, sola, che al suo passaggio (lui era in moto) ha voltato la testa dalla parte opposta. Gli è rimasta in mente perchè quella non è zona di prostitute, e in più, col caldo che faceva gli è sembrato che il vestito, forse bianco, aveva le maniche lunghe. Ma non è finita. Quando il proprietario del locale ha chiuso e se ne è andato l'auto c'era ancora, ma la ragazza non c'era più. E  la sera dopo, quando il locale ha riaperto, era sparita anche la macchina.” 

Non era molto, ma era già qualcosa. 

“Porco Giuda, Rezzo, ti sei guadagnato un Campari. Adesso dobbiamo trovare altre conferme. Torna sul posto. Ti mando la Scientifica. Poi rifai il tragitto più logico fino alla casa del Delli Solli e prova ad interrogare tutti quelli che potevano essere in strada a quell'ora: guardie notturne, puttane, drogati, nottambuli, papponi, cani randagi, insomma, chiunque c'abbia almeno un occhio per vedere. Semmai ci torni stanotte, ma dobbiamo assolutamente sapere se quella donna è salita in casa con la vittima.“

“ Ho capito, ispettò, altre ventiquattrore filate. Mannaggia a me e alla passione per le macchine!”

Finalmente una traccia. Ma anche se la pista della donna bionda avesse trovato qualche conferma, la situazione restava confusa. Chi era? Da dove veniva? Conosceva la vittima? L'aveva ucciso lei? E per quale motivo? Tutte queste domande richiedevano una risposta. L'iniziale momento di euforia sciamò lasciando il posto ad una sgradevole sensazione di impotenza e di sconforto, sicuro preludio ad un pericoloso attacco di autocommiserazione. Devo fare qualcosa,  pensava.  Mi ci vuole una pausa di riflessione. E' tutta la settimana che tiro come un somaro e non ho combinato un tubo. Il capo è già incazzato. Fra poco lo sarà anche il giudice. Prese il telefono. Al quinto squillo, mescolato ad una sequela di bestemmie che non trascuravano alcuna delle principali divinità di almeno tre religioni, sentì tuonare un "Chi è?!" 

“Battista, sono Gaetano. Ho bisogno di un consulto. Stasera a casa mia: cavatelli con polvere di diavolicchi.” 

“ Cristo, Gaetano, mi  attacca la conserva. Va bene allora porto i salami sotto grasso.” 

“ Con questo caldo. Tu mi vuoi morto!” 

“ Va ben, va ben, beduino del piffero. Ti faccio il coniglio alla cacciatora, ma adesso lasciami andare. Ciao!” 

E sbattè giù la cornetta, lasciando a Scortato appena il tempo per captare un'ultima sventagliata di rosari.

La riunione in procura andò per le lunghe. Il giudice volle riesaminare tutti i dettagli, ricontrollare interrogatori, alibi, testimonianze, e, infine, gli ironici  commenti dei giornali.

Col passare delle ore, aprendosi una breccia nella calura vischiosa del vecchio ufficio, lento e inesorabile un pensiero si insinuò nella mente di Scortato: se non sono fregato, poco ci manca. La conferma gli arrivò puntuale al termine della riunione. Il giovane magistrato sentenziò che l’assassino doveva essere individuato entro la fine della settimana, altrimenti avrebbe richiamato dalle ferie il commissario capo affinché assumesse personalmente la conduzione delle indagini. Non occorreva essere fini psicologi per capire quanto gli premesse evitare una figuraccia al suo primo incarico importante. 

Ancora pochi giorni, Gaetano, e poi addio trasferimento, addio matrimonio, addio tranquillità.

VI

Sei scampanellate di varia lunghezza, come in un rauco e straziante S.o.S., annunciarono l’arrivo di Battista. Scortato aveva già fatto imbiondire a puntino l’aglio nella giusta dose d’olio d’oliva, cospargendo poi il tutto con una generosa manciata di finissima polvere di diavolicchio. Erano necessari ancora pochi minuti di fuoco per preparare uno dei condimenti più semplici e gustosi dell’austera, strabiliante cucina delle sue terre. Il vino, due fiaschi da litro e mezzo, era da tempo in fresco. Ora per buttare la pasta aspettava soltanto di veder comparire quella chioma canuta e le spesse lenti  che conferivano una certa normalità ad una faccia astrusa da carnevale di paese. Fronte altissima, un naso che poteva permettersi un paio di ampie curve prima di dedicarsi allo zenith, labbra sporgenti contornate da una barbaccia ispida ancora venata del rosso originale. Il tutto montato su un fisico da taglialegna, nonostante i settantasei ufficialmente dichiarati. 

Battista l’aveva conosciuto anni prima al commissariato. Se l’erano trascinato quasi a viva forza i vicini di casa per fargli denunciare il furto dell’Ape. Prima di convincerlo a stendere la dichiarazione di rito, Scortato aveva dovuto sorbirsi un comizio contro lo Stato e i suoi servi. Polizia, carabinieri, finanzieri, forestali, magistrati, impiegati pubblici, vigili urbani, deputati, ecc.. I capitalisti, i sindacati,  la chiesa e i preti, questi ultimi privilegiati da una sequela di bestemmie e insulti particolarmente fantasiosi. Quella volta gli fece un’impressione tremenda. 

Ma da dove se ne esce questo pazzo? aveva pensato mentre completava la denuncia. E alla fine si era pure arrabbiato -  cosa piuttosto insolita per lui - quando nonostante le raccomandazioni dei vicini un Battista dal colorito ormai purpureo gli aveva gridato:

 “ Tanto non lo troverete mai! Siete tutti complici, il docile ingranaggio di uno sporco commercio!”  Allora si era alzato dalla scrivania e gli aveva indicato risolutamente la porta. “ Se non se ne va immediatamente, la sbatto dentro per oltraggio!” 

Poi, offeso da quelle male parole aveva smosso mari e monti, nemmeno si trattasse di una rapina alla Banca d’Italia, e alla fine l’Ape era saltato fuori. 

Ma solo il caso, qualche settimana dopo, li aveva fatti rincontrare. Accadde durante l’annuale torneo degli Amici della Dama. In quella occasione, venuta a mancare la solita sede, il torneo si teneva in un vecchio circolo operaio miracolosamente scampato alla conversione in paninoteca e appena ristrutturato, con diverse salette, un bel bancone di mescita, e un simpatico dehor sotto un fronzuto pergolato di vite canadese.  Approfittando di una pausa si era avvicinato ai tavoli dello scopone, così, tanto per curiosare un po’. Improvvisamente sentì un’imprecazione prorompere dal lato più lontano del cortile. Era Battista, e quello era il suo commento alla giocata del socio. Inutilmente Scortato  tentò di dileguarsi: l’altro lo vide subito, ad onta della miopia, e scaraventando le carte sul tavolo lo raggiunse con quattro balzi felini. 

“ Fermo! Io le devo delle scuse. “ 

E stese la mano a catturare quella titubante di Scortato. A tutti i costi volle offrirgli da bere, poi la cena e infine il giro delle osterie. Prima di notte erano fratelli di sangue. E  non se n’era pentito, perchè Battista era l’uomo più generoso e disinteressato che avesse mai incontrato in vita sua; e dire che veniva da posti dove l’amicizia è tutto. Ma in più, come scoprì in seguito, aveva un’altra dote speciale: sapeva capire le persone. In un attimo ne indovinava il carattere, le inclinazioni, la sincerità, la lealtà. Ciononostante era pronto a dare una mano a chiunque gliela chiedesse, nella convinzione che la natura di un uomo fosse forgiata almeno per il novanta per cento dalla società e per il resto dalla fatalità della genetica,  sposando senza tentennamenti le ottimistiche teorie dell’amato e pluricitato principe di Kropòtkin. 

Così casa sua era una specie di grande disordinato bazar dove quotidianamente stazionavano gruppi di postulanti: chi per chiedere un attrezzo in prestito, chi per farsi aggiustare gli oggetti più disparati (frullatori, orologi, ciclomotori, torni, aspirapolvere, radio, mobili, giocattoli, ferri da stiro, pompe idrauliche, serrature, ecc.), chi semplicemente per chiedere un consiglio su argomenti che spaziavano dall’orticoltura ai rimedi per i reumatismi. A tutti, fra un chirieleison e l’altro, dava risposta e soddisfazione, mandando regolarmente a quel paese gli incauti che volevano pagarlo. Al massimo accettava qualche dono in natura, vino o cibarie (ma,  sospettava Scortato, anche la generosa profferta di certe arzille vedovelle).

“C’è già in giro fin troppa gente che si danna per dimostrare che il progresso dell’umanità poggia  sulla competizione e sull’egoismo, porca puttana. Io invece sono per il libero mutuo soccorso: solo così possiamo avere un rapporto paritario col prossimo, non sentirci né servi né padroni e sfuggire all’arida e umiliante gabbia dell’economia di mercato.” 

Pur sforzandosi, delle volte i  ragionamenti di Battista  gli apparivano oscuri. Scuole dell’obbligo, polizia e gran fatica da ostinato quanto dispersivo autodidatta avevano formato la sua cultura: più di tanto da sé Scortato non poteva pretendere. Quanto al vasto e composito sapere di Battista, per molto tempo era rimasto un mistero. Lui non parlava mai del passato, se non in modo molto vago quando, raramente, superava la soglia di tenuta etilica. Così per soddisfare la propria curiosità aveva fatto ricorso agli archivi della centrale, dove sicuramente l’amico doveva aver lasciato qualche traccia. In questo modo seppe della fuga dall’orfanotrofio, della partecipazione alla guerra di Spagna nelle brigate internazionali, degli arresti, le nuove fughe, la guerra partigiana, e dopo la Liberazione gli scioperi, i fermi, i processi e il carcere per offese e vilipendi vari: forze armate, presidente della repubblica, clero, ecc. Nel frattempo la fondazione di un circolo culturale libertario con una biblioteca popolare aperta a tutti. Di professione idraulico e elettricista, noto per le sue capacità e la sua inventiva,  veniva spesso chiamato a riparar guasti e risolvere problemi sugli impianti delle tante fabbriche sorte con la ripresa economica. Definito “soggetto pericoloso” dalla Squadra Politica negli anni caldi, in verità si limitava ad attaccare abusivamente qualche manifesto antimilitarista. Alla voce stato civile c’era sempre scritto celibe, ma nel corso del tempo ogni tanto spuntava una convivenza. Scortato aveva notato una certa Daria Melik, insegnante di pianoforte di origine lituana descritta dall’asettico rapporto come persona di equivoche frequentazioni e di dubbia moralità, e tale Natalina Berelli, operaia tessile e sindacalista, soggetto legato ad ambienti sovversivi dedito alla propaganda antigovernativa ed alla sobillazione delle maestranze.

VII

Fu una buona cena. La pasta, morbida ma consistente, rilasciava piacevoli fiammelle piccanti al palato. Un’arsura subito placata da generosi scrosci di vino fresco, humus profumato nell’attesa di una nuova semina rubefacente. Anche il coniglio era ottimo. 

“ Nostrano, venuto su a granturco e cicoria “ aveva detto Battista.

 “ Due ore a mollo nel latte, una scottata in padella senza condimento per perdere un po’ di amaro e poi burro, cipolla, rosmarino, sedano, salsa di pomodoro e un bicchiere di Marsala.“ 

Terminato il primo fiasco, Scortato cominciò ad accennare al caso Delli Solli. A Battista non chiedeva mai direttamente consiglio. Ascoltava i suoi commenti, le sue riflessioni, seguiva i suoi collegamenti cervellotici tra il problema in questione e le mille sfaccettature dell’umana congrega. E, cosa strana, il più delle volte questi colloqui senza gran costrutto  servivano a schiarirgli le idee, e ogni tanto addirittura lo aiutavano a scoprire la pista giusta.

Adesso, mentre Scortato parlava della vittima e dei tanti lati oscuri della vicenda, Battista sembrava  concentrato esclusivamente su una coscia di coniglio dalla quale colava un poco di sugo rossastro ogni volta che la addentava. Ma dopo averla ripulita e scolato due bicchieri, finalmente parlò.

“ Ne ho conosciuti tanti come quel signore. Viaggiano disinvolti in mezzo alla vita cercando negli altri solo il riflesso della propria superiorità. “ 

Fece una breve pausa: quando parlava con questo linguaggio enfatico e un po’ involuto se la godeva un mondo. 

“ Peraltro quasi sempre si tratta di persone comunissime, senza qualità particolari. Ma allora eccellono in scaltrezza e imparano ben presto a servirsi del prossimo: anzi, ogni persona conquistata, manipolata, raggirata, piegata - magari con l’adulazione, la minaccia,  l’inganno - è per costoro fonte di soddisfazione, indipendentemente dai vantaggi che ne derivano: una conferma dell’immensa considerazione che hanno di sé. “ 

“ Ecco che cominci con i paroloni e la psicologia tanto al chilo. A me non interessa solo che tipo fosse e la storia della sua vita: a me più di tutto interessano i fatti. E l’unica cosa sicura qui è che uno stimato professionista, con tanta grana e tante donne, è stato ammazzato in casa sua. E non c’è uno straccio d’indizio, a parte questa fantomatica  bionda che neppure sappiamo se esiste davvero.”

Il secondo fiasco di vino salutò questo mondo accompagnando diverse grosse scaglie di pecorino stagionato. Scortato aveva sistemato strategicamente attorno alla tavola tutti i ventilatori della casa, e una piacevole brezza spirava sui commensali ormai sazi. Davanti a una grappa di moscato carica di aromatici effluvi, Battista, che nel frattempo era rimasto in canottiera di lana, confezionò per la magra platea un complicato ragionamento, partendo dal concetto di deprivazione relativa, transitando per le teorie comportamentali e approdando ad una sorprendente conclusione:

“ Quando ci  sentiamo sicuri e non  abbiamo paura di niente, perchè  crediamo di avere il mondo sotto controllo, allora...” Sorso di grappa “ ...allora può capitare di non riuscire a vedere, come dire, un imprevisto, un ostacolo, sul nostro trionfale cammino. Dai retta a me, povero figlio che fai un mestiere ben brutto: applicare dei codici di legge al marasma delle azioni e dei sentimenti umani. Dai retta a me: un tipo come questo signore potevano farlo fuori molto tempo prima. Perchè invece è capitato proprio adesso?” 

Scortato fissava la spalla di Battista, ma non la vedeva. In mezzo alla foschia alcolica che ovattava la sua mente vedeva invece un lungo corridoio con i pavimenti in parquet, e in fondo un uomo bruno, in accappatoio, che sorrideva e teneva in mano due bicchieri. Poi l’immagine svanì e si riscosse.

“ Già, perchè?”

“ Allora, io so solo questo: puoi ingannare le persone una volta, ma difficilmente le ingannerai una seconda. Forse è andata proprio così. Ma altro non voglio dire perchè, Cristo, sono stanco e domani ho ancora mezzo quintale di pomodori da cuocere. “ 

Il tempo passava, il caldo aumentava. L’alta pressione non dava segni di cedimento e a giudizio dei meteorologi si poteva sperare solo in qualche breve temporale. Purtroppo dalle ricerche di Rezzo sulla misteriosa donna bionda non era uscito nulla di certo. Secondo l’assistente capo la traccia più attendibile veniva dalla testimonianza di una albanese che batteva sul viale della stazione. La ragazza (che Rezzo sembrava conoscere bene, anche più del lecito) diceva di ricordare un’auto sportiva con un uomo al volante, e una donna accanto di cui però non aveva notato il colore dei capelli o altri particolari. Invece sulla marca dell’auto non aveva dubbi: Porsche.

“ La ragazza è giovane ma sveglia, ispettò. Quelle dell’Est alle cose di lusso ci stanno attente, mica come le africane. “

Se mi  presento dal giudice basandomi solo sulla testimonianza di una prostituta, quello mi caccia a pedate, pensava Scortato. Così non va. Devo trovare un’altra strada. Ci sarà pure un’altra strada, ma da dove comincio? Ad un certo punto mi sembrava di avere la soluzione sotto mano, e invece, niente. Potevo almeno evitare di parlarne a Nunziatina (il diminutivo/vezzeggiativo al paese era la norma: lì tutti lo chiamavano Nino, da Gaetanino). Quella adesso si è montata la testa e mi vede già promosso e trasferito.

VIII

Il mercoledì si annunciò con un venticello leggero che faceva ben sperare. Ma a metà mattina una cappa ancor più soffocante avvolse la pianura, mentre lontano verso i monti una coltre scura  indicava pioggia ad alta quota. Scortato era ormai prossimo alla rassegnazione. Rispondeva automaticamente al telefono e aveva persino trattato male  Rezzo, un po’ perchè infastidito dai sorrisetti dei colleghi, un po’ per la sua insistenza nel chiedere ordini e nel suggerire piste assurde. 

“ Per me si è suicidato. Era pentito di tutte le scopate che si è fatto. O forse aveva l’AIDS. Ah no, ci sono le analisi. Allora c’è di mezzo il racket dei farmaci. Oppure spionaggio: era uno che girava il mondo. Che faccio, mando un fax al Viminale? “

Alla sera si trascinò a casa e andò a letto presto. Fece uno strano sogno. Era in una grande piazza, vestito da celerino con tanto di elmetto e manganello. Accanto a lui stava schierato uno squadrone in assetto,  le visiere di plastica calate e gli scudi in mano. Nell’aria un odore acre e dolciastro di lacrimogeni. Ad un certo punto dal fondo della piazza spuntò un corteo con striscioni e bandiere. Il corteo avanzava fra grida e slogan incomprensibili. Quando fu ad un centinaio di metri risuonarono tre squilli di tromba e un commissario con la fascia tricolore, il suo commissario capo, ordinò la carica. Urla spaventose d’incitamento salivano dai poliziotti mentre si lanciavano nella corsa roteando i manganelli. Anche lui fu trascinato e  si trovò davanti alla testa del corteo. Ma d’un tratto rimase solo, gli altri celerini erano spariti e ora tutti i manifestanti si scagliavano contro di lui brandendo spranghe e aste di bandiera. Più meravigliato che atterrito si accorse che indossavano dei camici, alcuni bianchi  altri verdi. Davanti a tutti, con un sorriso beffardo, stava Delli Solli, seguito da un cupo dottor Laris; quindi l’impettito direttore di Villa Giardino, e poi altri sconosciuti, fra cui infermiere e dottoresse con divise e camici aperti sui seni nudi e lo sguardo fiammeggiante. Infine si svegliò, in un bagno di sudore,  con il cuore che batteva e un turbinio nel cervello. Fece una lunga doccia fredda e ingollò un bicchiere di malva con ghiaccio. Poi, alle prime luci dell’alba, si sdraiò sul divano.

In questura la situazione era ormai compromessa. Questore e Vice Questore avevano telefonato più volte per aggiornarsi, e il commissario capo con tono grave aveva annunciato il suo rientro, previsto per il sabato. La sacralità delle sue ferie era stata irrimediabilmente violata e tutti erano in fibrillazione. Tranne Scortato. Dopo la notte agitata ora era stranamente tranquillo. Se ne stava alla scrivania con l’aria assente disegnando complicati ghirigori su un foglio. Di colpo mollò la matita, si alzò e si diresse verso l’ufficio di Rezzo. L’assistente era alle prese con una negra che aveva fermato durante la notte. Ignorò i due, impegnati in un dialogo fatto più di gesti che di parole, e prese il fascicolo Delli Solli. Tornò alla scrivania e lo sfogliò finché trovò quello che cercava. Prese qualche appunto su un foglietto che infilò nella tasca posteriore, richiuse il fascicolo e lo riportò nell’ufficio di Rezzo.

 “ Io esco. “ 

“ E dove andate? “ 

“ In giro, per oggi ho finito e domani sono in ferie. “ 

“ Ma non sono nemmeno le due! “ 

“ Stammi bene, ci vediamo.” Prima di uscire tornò un attimo nel suo ufficio, recuperò  il foglietto e fece due telefonate.

Il pomeriggio era caldissimo, ma un po’ meno umido. Scortato vagabondò fuori città senza meta fino a sera, spingendo l’affannato Legnano fra campi, stoppie riarse e radi filari di pioppi. A parte il gracidio delle rane e il ronzio irregolare di qualche lontano trattore, tutto era silenzio. Si fermò in un piccolo bar trattoria  e prese un’acqua e menta ghiacciata, che gli riportò alla mente l’infanzia e  la scanzonata allegria di tante estati, povere ma libere, quando finalmente le scuole finivano.

Cenò in pizzeria, e poi se ne andò ad un cinema all’aperto dove davano un vecchio classico di Hitchcok restaurato. Soddisfatto, tornò a casa facendo un largo giro per le strade deserte. L’idea che gli frullava in testa fin dalla mattina in forma vaga aveva preso consistenza. 

“Sì, è l’unica cosa che mi resta da fare”  dichiarò ad alta voce spegnendo la luce. Poi si girò su un fianco e si addormentò profondamente. 

La Ritmo 105 fucsia metallizzato filava sull’autostrada. Una rada foschia mattutina  che puzzava di cane bagnato stagnava sui campi spogli e sulle risaie dalle spighe prematuramente ingiallite. Scortato pensava alla macchina, e alla sua efficienza nonostante gli anni. In effetti la teneva come una reliquia, tirandola fuori dal garage solo in caso di estrema necessità. Si era sbarbato con cura, aveva indossato pantaloni blu di cotone leggero, una camiciola azzurra di lino e si era persino portato appresso un giacca leggera color beige, antico regalo di Annunziata. Il perchè di tanta eleganza non lo sapeva nemmeno lui, ma almeno per quel giorno si era ripromesso di seguire solo l’istinto.

Le strade della grande Milano l’accolsero con una lunga sfilata di brutte insegne e di serrande abbassate. Il traffico era scarso, così ci vollero solo dieci minuti e un paio di diversioni  dovute a imprevisti sensi unici  per raggiungere la Casa dello Studente, un edificio anni trenta cupo e triste in ugual misura. Il portone era aperto. All’interno due lunghi corridoi, l’uno a destra l’altro a sinistra, erano ingombri  di letti e mobili accatastati. Accanto alle porte delle camere c’erano diversi secchi di vernice. Scortato sentiva una voce canticchiare intercalata dall’inconfondibile fruscio del pennello sui muri. In fondo al corridoio di destra vide un cartello con una freccia e la scritta SEGRETERIA. Percorse il corridoio e dopo aver svoltato entrò in un ufficio piuttosto grande con due vetrate. Dietro alle vetrate c’era il custode, semisdraiato su una poltrona girevole, le braccia penzoloni e la Gazzetta dello Sport  appoggiata tra il ventre e il bordo della scrivania. 

“ Mi scusi, sono l’ispettore Scortato. Ho chiamato ieri, si ricorda? “ 

Il custode lo guardò per un attimo, poi  riabbassò gli occhi come se dovesse terminare di leggere qualcosa d’importante. Quindi piegò lentamente il giornale e si alzò. Era un ometto anziano e quasi calvo, con la carnagione scura e grinzosa e delle orecchie enormi. 

“ Lei è fortunato. Se qua non verniciavano non trovava nessuno. “ 

Si capiva al volo che l’accento  pugliese l’avrebbe inesorabilmente accompagnato con la sua liquida cantilena fino alla tomba. 

“ Venga pure da questa parte, i registri stanno nell’altra stanza. “ 

L’archivio era pieno di scaffali colmi di registri rilegati in finta pelle color ocra. 

“ Che annate devo prendere?”

 “Mah, proviamo 69, 70, 71, 72.” 

La lettera D dell’anno 69 offriva soltanto un Della Monica e un Delli Carri, rispettivamente agraria e biologia. Ma nel registro del 70 Delli Solli Diego, medicina (terzo anno), c’era. E compariva anche nei due successivi. 

“ Mi può dare cortesemente anche il 73 e il 74?” 

Nel registro del 1973 accanto al nome Delli Solli Diego, medicina  (quinto anno f.c.), c’erano una nota scritta in rosso, trasferitosi ad altro domicilio, inviare corrispondenza in via Ponte Vecchio 7/A, Milano, e una data: 11.05.1973.   Scortato annotò tutto quanto e poi per scrupolo volle controllare il 74 e il 75. Il nome del defunto dottore non c’era più. Con una certa frenesia salutò il custode, senza lasciargli il tempo di fare le domande che gli friggevano in bocca.

IX

Via Ponte Vecchio, zona Navigli, se la ricordava abbastanza bene, ma gli costò fatica  riconoscere le vecchie case di ringhiera sotto l’imbarazzante belletto di ristrutturazioni perfette e leziose come una collegiale svizzera. Al 7/A c’era un portoncino in legno scuro con un videocitofono. Sulla pulsantiera non comparivano nomi ma solo numeri, dall’uno al dodici. Rinunciò all’idea di suonare e proseguì lungo il marciapiede fino ad un bar”tabacchi che occupava con dignitosa sciatteria l’ultimo edificio ancora da ristrutturare. Dentro non c’erano clienti, soltanto pochi tavoli  e degli scaffali pieni di  scatole di dolciumi sbiadite dalla luce e dalla polvere. Dietro al bancone una donna sui sessanta, rossetto vistoso e capelli color rame, stava asciugando delle tazzine. 

“ Buongiorno signora. “ 

“’Giorno. Desidera?.” 

“ Volevo solo un’informazione. Vede, sto cercando di rintracciare una persona che abitava nello stabile qui vicino, al 7/A. Parlo però di quasi vent’anni fa. Lei non sa a chi posso chiedere?” 

La barista posò l’asciugapiatti bisunto sul bancone, appoggiò le mani sui fianchi e si mise a pensare. 

“ Ecco... sì. C’è la Maria. La Maria ha fatto la portinaia lì dentro per più di cinquant’anni. Poi quando han venduto l’han sbattuta fuori come un cane rognoso. Se non lo sa lei ...”

 “ Ah, e dove la trovo?” 

“ Beh, se non è andata in montagna con i pensionati, ma non credo perchè ieri ho visto le persiane aperte, la trova dentro il cortile, proprio qui, in fondo a destra. Passi pure dal retro.” 
“ Tante grazie signora, lei è molto gentile.” 

“ Ma le pare, e poi per un bel giovanotto...” 

Scortato ricambiò con una mezza smorfia il sorriso odontoiatrico della barista e s’infilò nel retro.

Il cortile aveva  ai vertici più lontani due scale che conducevano ai piani superiori. Ogni piano era circondato da una lunga balconata a ringhiera su cui si affacciavano gli appartamenti. Dai muri scrostati spuntava qua e là l’arancione rupestre dei mattoni pieni. Nella zona in ombra due gatti neri lo scrutavano impassibili da un davanzale. Scortato  fu quasi sul punto di avvicinarsi per accarezzarli ma poi deviò e raggiunse la porta a vetri vicino alla scala di destra.   

La porta era semiaperta e dava su una cucina con un tavolo  in fòrmica al centro. Di lato s’intravedeva un sofà e sulla parete opposta un piano di cottura accanto ad un grosso frigorifero bombato, autentico anni 60, che emetteva uno stanco ronzio. Nell’aria aleggiava un puzzo penetrante di orina di gatto. Scortato bussò sui vetri. 

“ Sì, chi è?”

“ Signora Maria buongiorno. Sono l’ispettore Scortato della polizia giudiziaria. Posso disturbarla solo un minuto?”  

La signora Maria comparve sbucando di schiena da uno sgabuzzino seminascosto dal frigorifero. Più larga che alta, con i capelli grigi cotonati e striati d’azzurro, puntò verso Scortato la melanzana che teneva nella mano sinistra, mentre con la destra si appoggiava ad un bastone di legno scuro. 

“ Se è per lo sfratto ve lo dico subito: io da qua non mi muovo, neanche se mi mandate i carabinieri a cavallo o l’imperatore della Cina: non/mi/muo/vo. Ca/pi/to!” 

Quasi urlò sottolineando lo spelling con colpi di bastone cadenzati sul pavimento. Poi si calmò assumendo una posa statuaria di sfida, gli occhi scuri appena velati fissi sull’avversario. 

“ Ma no! ma quale sfratto. Sto solo cercando informazioni su una persona che abitava al numero 7/A circa vent’anni fa, Diego Delli Solli. Mi hanno detto che lei era la portinaia e magari mi può aiutare.” 

“Aaah, poteva dirlo subito. Venga dentro, si sieda. Vuole un caffè?”

 “ No, grazie. Magari un  bicchier d’acqua; fa un caldo ... “  

L’ex portinaia aprì il frigo, che nel frattempo aveva smesso di ronzare, e tirò fuori una bottiglia di vetro spesso con il tappo a pressione. 

“ Una bella Idrolitina fresca è quello che ci vuole. “ 

Scortato prese il bicchiere, ringraziò e bevve con avidità quell’acqua frizzante leggermente amarognola. Quindi si rivolse alla vecchia che si era seduta sul divano. 

“ Sa, quel Diego Delli Solli era studente di medicina. Venne ad abitare qui nel maggio del ‘73. Doveva essere un bel ragazzo con i capelli scuri e ricci, probabilmente lunghi. “ 

“ Sicuro che mi ricordo del Diego. Quest’anno sono ottantaquattro, ma qua dentro funziona ancora tutto” rispose picchiettando l’indice destro sulla tempia. 

“ Stava all’ultimo piano. Un ragazzo con dei baffoni, scorbutico e anche un po’ strano. Ma in quei tempi lì eran tutti strani. Andavano, venivano, mettevan la musica a tutta forza fino a tardi, e patapum e patapam ... ce l’avevano su col mondo intero, però a me mi rispettavano.” 
“ E si ricorda se frequentava qualcuno in particolare, amici o altro?” 

“ Mah, delle volte già alla notte tornava con della gente, non so chi erano. Li vedevo di sfuggita al buio se mi alzavo magari a bere una camomilla. “ 

“ C’erano anche donne?” 

“ Ah no. Non mi sembra proprio, e poi non credo perchè c’aveva la  Marinella.”

 “ Come? E chi era questa Marinella?” 

“ Guardi, un amore di ragazza, giovane come l’acqua. Un angelo del Paradiso. Timida, gentile e tanto tanto bellina. Mi salutava sempre e mi voleva sempre fare le commissioni. Ma bambin -  le dicevo io - che cosa ci fai qua in questo manicomio vestita come una zingara. Perchè non torni a casa tua?. 

E lei mi guardava, mi sorrideva un pochettino e poi mi prendeva la mano e stava zitta.”

 “Dunque questa Marinella abitava con il Delli Solli, insomma convivevano. Era la sua, la sua ... fidanzata. Dico bene?” 

La vecchia annui. 

“ E sono sempre stati assieme? “ 

“ Mi pare che lei è arrivata dopo lui. Sì, sono sicura perchè c’era ancora la mia povera mamma che è poi morta in luglio e qualche giorno prima ho incontrato quel bel faccino che non avevo mai visto. Però un giorno è sparita, così, senza   neanche una parola. E’ stato forse due o tre mesi prima che è andato via anche lui.” 

“ Ma, mi dica signora Maria, andavano d’accordo, discutevano, litigavano...” 

“ No, per quello non mi sembra. Quando passavano lei lo teneva per mano e lo guardava che sembrava che sognava. Come gli voleva bene! Ma, mi scusi, perchè mi fa tutte queste domande. Non è mica successo qualcosa?”  

Per non raccontare dell’omicidio Scortato s’inventò lì per lì una storia complicata di documenti  falsificati, di ricerche all’anagrafe e di oggetti rubati che non convinse del tutto la ex portinaia. Senza lasciarle il tempo di replicare  partì con un altra domanda. “ Quanto tempo ha abitato in tutto il Delli Solli al 7/A?” 

“ Mi sembra due anni, forse un po’ meno “ 

Scortato annotò sul suo taccuino trasloca inizio 75 accanto a Marinella, estate 73. 

“ Signora Maria, le chiedo ancora una cosa poi tolgo il disturbo. Si ricorda come faceva di cognome la ragazza?” 

“ Mi dispiace tanto ma non  lo so: la chiamavo sempre per nome e basta e sul campanello il cognome non c’era mica.” 

“ Peccato, peccato. “ 

Scortato non riusciva a nascondere la sua delusione. 

“Però magari posso aiutare lo stesso.”

 “ Ah sì, e come?” 

“ Allora: per San Giovanni sono andata in  gita sul lago con quelli delle pentole. Sa, anche da vecchietta ogni tanto mi piace fare qualche giro... Ben, ci portano a vedere i parchi con tutti i fiori e gli animali - proprio bello sa? -  e poi a mangiare il gelato sul lungolago. Mentre che passeggio per mandar giù il gelato guardo le vetrine. Mi fermo davanti a un bel negozio grande di piatti e ceramiche e...” 

Scortato, la bocca semiaperta, ascoltava trepidante il racconto. 

“ ... a un certo punto mi scappa l’occhio dentro  e chi ti vedo? Una bella signora elegante che serviva i clienti. E ho detto fra me e me: ma quella lì è la Marinella! Certo era un pochino invecchiata, aveva cambiato anche pettinatura, però credo proprio che era lei. Volevo anche entrare per salutarla ma mi hanno chiamato che il pullman partiva.” 

“ E dov’è questo negozio, in quale località?” 

“Ah guardi, per le persone sì, ma per i posti proprio... Però, aspetti, mi viene in mente una cosa.” 

La signora Maria si alzò lentamente puntellandosi sul bastone e sul bracciolo del divano e s’infilò nella stanza accanto. Per qualche minuto si sentì un borbottio e rumore di cassetti aperti. Nel frattempo un gatto rossiccio fece capolino guardingo dalla porta d’ingresso, vide Scortato e scappò.

“Ah, lo sapevo che l’avevo tenuto!” 

L’ex portinaia del 7/A rientrò nella cucina stringendo una locandina colorata. 

“ Eccolo qua. E’ il paese dopo quello dove abbiamo visto il parco dei fiori, legga lei che non ho gli occhiali.” 

Afferrò la locandina che la vecchia gli porgeva sorridente. GRANDE GITA SUL LAGO MAGGIORE, c’era scritto a grossi caratteri, quindi la descrizione dell’itinerario e, finalmente, quel nome. Temendo inconsciamente un’improvvisa amnesia se lo segnò sul taccuino. Infine si alzò: una strana emozione e un’inspiegabile commozione al momento del congedo lo presero. La disponibilità e il calore, merce ormai rara, lo colpivano sempre. Ma questa volta, complice forse l’assurdità della situazione e di tutta quell’impresa, non riuscì a trattenersi. 

“Signora Maria, grazie.” 

Disse abbracciandola e baciandola sulle guance. Poi raggiunse la porta salutando con la mano e girandosi appena a cogliere quella  della vecchia che gli faceva ciao.

Salito in macchina partì a tutto gas rischiando d’investire lo scooter di un ragazzotto rapato che aveva deciso di sorpassarlo sulla destra. Nella sua mente c’era un tale marasma che nemmeno s’accorse delle terribili maledizioni del moicano. Sempre a velocità sostenuta, bruciando i semafori, imboccò un largo viale per la tangenziale. Correva e non sapeva dietro a chi o a che cosa. L’idea d’indagare sull’unico buco nero, sul solo momento di silenzio nella biografia del brillante e mondano dottor Delli Solli, poteva benissimo rivelarsi insensata e fallimentare. Ma come non restare colpiti da quei due anni scarsi in cui erano accaduti parecchi fatti curiosi: lo studente disastrato era riemerso con un libretto carico di trenta  e una laurea a pieni voti; il confidente sospetto sempre tenuto d’occhio era sparito da tutti i rapporti della polizia politica; il giovane squattrinato aveva ottenuto un incarico ben retribuito in una prestigiosa clinica ancor prima di finire il tirocinio. Ora sapeva che quell’intervallo di tempo coincideva più o meno con il periodo di via Ponte Vecchio, cioè il periodo della relazione con questa Marinella. 

Nonostante l’ora di punta l’autostrada era piuttosto sgombra. Una serie ininterrotta di capannoni, impianti industriali e centri commerciali lo accompagnò fino allo svincolo per il lago. Poi l’autostrada cominciò a salire in mezzo a colline boscose punteggiate qua e là da paesini che apparivano sfocati nell’afa  del primo pomeriggio. Guadagnata l’uscita, la strada scendeva tortuosamente sfiorando magnifici parchi di ville ottocentesche. La vecchia Ritmo lo portò in pochi minuti sul lungolago e da lì fino alla sua meta, una località rivierasca molto in voga nel dopoguerra che ora attraeva soprattutto un turismo mordi e fuggi di novelli Lanzi che, come in tempi remoti, calavano dalle valli svizzere per accaparrarsi a buon mercato il gusto italiano o giungevano dalle più lontane  contrade teutoniche per godere il sole e ritemprare stomaci mortificati da diete monotematiche.  Non fu complicato individuare la gelateria indicata dalla signora Maria e quindi il grande negozio di casalinghi che la fiancheggiava. Scortato parcheggiò e scese sul marciapiede bollente. Il lago era immobile, di un grigio livido con qualche striatura di verde  pallido in prossimità della riva opposta, ora quasi invisibile. Il cielo pesava cupo sulle case, ma in lontananza, verso nord, dove la sponda si stringeva  alle prime montagne, un chiarore anomalo e sinistro pareva avanzare. Il negozio aveva le serrande abbassate. Un cartello sull’entrata diceva CHIUSO PER FERIE DAL 14 AL  30 AGOSTO.  Scortato entrò nella gelateria. Un ventilatore a pale ronzava a pieni giri, e sotto il suo salvifico flusso si piazzò a rinfrescarsi prima di rispondere al barista che attendeva l’ordinazione. 

“Un cono da tremila. Crema, cioccolato e pistacchio. E un bicchiere d’acqua, grazie.” 

Bevve d’un fiato l’acqua e prima di attaccare il gelato partì con la domanda.

 “ Mi scusi, un’informazione: non sa per caso dove abita la signora Marinella del negozio qui accanto? Sa, volevo portarle i saluti di un lontano parente, e visto che passavo di qua... E il 14 è oggi, forse non è ancora partita.“

“ Guardi che al negozio non lavora nessuna Marinella. C’è la signora Silvia, la proprietaria, ma nessuna Marinella.”

 “ Ma, è proprio sicuro? “

 “ Sicurissimo, sono otto anni che lavoro qua e saprò ben come si chiama .” 

“Ah, strano. Eppure mi avevano detto... Senta, magari potrei comunque chiedere a questa signora Silvia. Sa dove abita?“

 “Certo, è in via Puccini, una casa rosa dove c’è la panetteria. Prende il primo vicolo a destra uscendo. Quando arriva alla strada pedonale gira a sinistra e poi la seconda a destra ed è arrivato. Impossibile sbagliare.”

 “Benissimo. E sa dirmi come si chiama di cognome? “ 

 “Si chiama Fattori.“ 

“ Grazie tante e buongiorno” . 

X

La casa rosa di via Puccini  era un edificio ristrutturato di due piani molto piacevole, con un giardinetto interno arricchito da qualche palma le cui ampie foglie spuntavano dal muro di cinta. Tutte le persiane erano chiuse, tranne quelle di una finestra all’ultimo piano. 

Porco Giuda, la vedo male. Quasi rassegnato suonò al citofono di Fattori S.. Dopo una trentina di interminabili secondi, durante i quali una lieve brezza si era manifestata sollevando rapidi vortici di polvere e foglie secche, una voce rispose. 

“ Sì?” 

“Buongiorno,  sono l’Ispettore Scortato della Polizia Giudiziaria, cercavo la signora Fattori.” 
“Sono io, ma…” 

“Posso parlarle un momento?” 

Seguì un attimo di silenzio. 

“ Veramente devo partire, stavo facendo i bagagli.“ 

“ Solo un minuto signora.” 

La porta si aprì e Scortato iniziò a salire per la scala in pietra che conduceva ai due piani superiori. Giunto al secondo, si diresse verso una porta socchiusa, che infatti, come riportava la targhetta in ottone del campanello, corrispondeva all’appartamento della signora Fattori. Bussò leggermente. 

“E’ permesso?“ 

“Avanti.“ 

Scortato entrò e si trovò in un atrio illuminato da due faretti discreti collocati agli angoli opposti del soffitto. Da un lato c’era una cassapanca antica e le pareti dovevano essere di un colore azzurro pastello molto chiaro. Altro non vide, altro non notò, per una lunga frazione di tempo. Perchè una volta posato lo sguardo sulla signora Silvia staccarlo gli richiese sforzi inauditi, e tutto ciò che le stava intorno perse immediatamente d’importanza. Lei, intanto, era incredibilmente giovane. Non sapeva quanti anni potesse avere, ma pareva una ragazza. Di certo non ne dimostrava più di trenta, forse meno. Portava dei jeans di tela giallini e delle scarpe da tennis del medesimo colore. Le gambe s’intuivano snelle e ben proporzionate al resto del corpo.  Una semplice maglietta a polo stentava a confondere il disegno di seni perfetti, che decise fossero dono perdurante di madre natura e non frutto recente di qualche lavoro chirurgico. Ma fu il suo viso che da subito  lo incatenò.  La bella bocca dalle labbra piene con una leggera imperfezione, come un lieve accento circonflesso puntato verso la gota sinistra affiorato nell’abbozzo di sorriso. Il naso piccolo, sottile e vagamente greco, impreziosito da una tenue costellazione di minuscole lentiggini che si perdeva sugli zigomi.  I capelli castani un poco ondulati, tagliati a caschetto e fermati sul lato destro con una  forcina d’ambra. E gli occhi. Un abisso mare, una tavolozza di fiordalisi creata per ridipingere le cose e dar loro  nuovo nome.  In quegli occhi, nonostante lo stordimento, Scortato colse un’ombra d’inquietudine.  Infine si riscosse e parlò. 

“Signora Fattori, mi dispiace proprio di averla disturbata. Me ne vado subito. Sono passato da lei perchè sto cercando una certa Marinella che qualcuno mi ha detto di aver visto nel suo negozio, pochi giorni fa. E sembra che stesse servendo dei clienti. Forse è una sua commessa.“ 

“No, non ho nessuna commessa, mi dispiace…“ 

Ansioso, la interruppe.  

“Non c’è problema, davvero. La gente ne prende di abbagli. Se non mi può aiutare non deve preoccuparsi, magari faccio un paio di telefonate in giro e qualche notizia finisce che la trovo.” 

A quelle parole la signora Silvia sembrò esitare. Poi aprendo leggermente le braccia, rispose. 

“Ecco ...  Sarebbe davvero strano, ma può darsi che quella persona si ... si ... si riferisse a me. Vede, Marina è il mio secondo nome, ma qui praticamente nessuno lo sa.“ 

Stupore è dir poco. Non poteva essere lei. Questa meraviglia del creato, sublime anche nella voce così piena e calda, l’aveva già collocata fra le astrazioni, in una dimensione atemporale che nulla può spartire con i fatti terreni.  In lontananza si sentì sbattere una persiana, e poi quasi una rullata di timpani in crescendo che si trasformò in un lungo fischio. Scortato masticò l’aria un paio di volte, gli occhi sgranati fissi nei suoi, quindi articolò una frase.

 “A...allora in questo caso ... dovrei dirle qualcosa.“ 

Lei gli fece segno di accomodarsi nella stanza accanto e lo seguì. Si trovò in un salone non molto grande con antichi pavimenti a mosaico, pochi mobili d’epoca e un caminetto la cui cappa era sorretta da una grossa trave di legno chiaro lucidato. La stanza era illuminata da quell’unica finestra aperta che aveva scorto dalla strada ed era pervasa da un sottile profumo di lavanda. 

“Si sieda, prego. Gradisce qualcosa da bere?”

 “ No, no. Grazie.” 

Si sedette sul divano senza appoggiarsi allo schienale, teso e rigido come sulla poltrona del dentista. Silvia Marinella si era seduta di fronte, su una  sedia Liberty di raso e  legno. Lo guardava, in attesa. 

“Signora, le devo chiedere se ha mai conosciuto una persona: Diego Delli Solli, medico traumatologo.” 

Il suo sguardo divenne immobile e così rimase anche quando cominciò a parlare. 

“E’ stato tanto tempo fa. Tanto tempo fa ... ho conosciuto una persona con quel nome”

Quindi si rivolse a lui. 

“Perché me lo chiede?” 

“ Vede, il Dottor Delli Solli è stato assassinato in casa il 2 di agosto, e ora è in corso un’indagine. La notizia era su tutti i giornali.“ 

Fu scossa da un leggero tremito. 

“Ah, capisco. Mi dispiace, ma io non leggo  mai i quotidiani. E’ terribile…” 

“Certo, certo. Volevo soltanto sapere da lei qualcosa riguardo al periodo della sua convivenza con il Delli Solli, a Milano.“   

La signora Silvia parve sorpresa dalla precisione della  domanda. Tentò di parlare, ma poi si fermò, quindi sospirò, come se si stesse preparando ad un grande sforzo. 

“Quando è successo io ero molto giovane e molto disorientata.  Me n’ero  andata  di casa perché non sopportavo più le prepotenze della nuova moglie di mio padre.   Mia madre era morta solo da un anno e lui si era subito risposato. Per un po’ di tempo mi hanno ospitato le famiglie di alcune amiche. Ma poi ad una manifestazione – non so più nemmeno come – ho conosciuto Diego. Era molto gentile, premuroso. Mi ha offerto un tetto e la possibilità di sentirmi autonoma.  Siamo stati insieme quasi due anni. Poi, come spesso capita a quell’età, un giorno è finita”.  

“ Lei lo ha più frequentato?”

“No.“ 

“Che tipo era? Cioè, cosa faceva: mi risulta che fosse molto impegnato negli studi” 

“Era …Volitivo e determinato. Per me, così insicura e spaesata, fu un aspetto importante. Fu proprio lui a volermi chiamare Marinella, il mio secondo nome. Sa, per via della canzone. Per quanto riguarda gli studi sì, si dava da fare. Faceva esami a raffica.”

 Ora non c’era emozione o malinconia nella sua voce. 

“Capisco. Si ricorda  le persone che il Delli Solli frequentava a quell’epoca?  Aveva fatto parte di un gruppo estremista. Magari si riunivano a discutere in casa.”  

Un velo di rossore  improvvisamente accese il suo viso.  Ma Scortato pur fissandola non ci badò. Perchè in quell’istante  era giunto a due importanti conclusioni: primo, non si trattava di una bellezza classica, anche il naso non era perfetto, ma leggermente  fuori asse; secondo, qualunque uomo sano di mente avrebbe impiegato meno di cinque minuti per innamorarsi perdutamente di lei. 

 “Ogni tanto veniva qualche amico, però parlavano perlopiù  di studi. Ricordo un certo Alberto, di veterinaria, mi pare. E poi … no, non mi viene in mente nessun altro.” 

“Va bene, non importa. Ma, mi dica: il Delli Solli faceva per caso uso di droghe, che lei sappia?” 

Glielo chiese così, tanto per dire qualcosa. La verità è che non te ne vuoi andare, pensava rimirandole una ciocca  sfuggita alla forcina. 

“No, era molto salutista. Né droga, né alcol” rispose lei con una certa durezza. Scortato si alzò e si avvicinò alla finestra. Fuori, improvvisamente, si era fatto scuro. Folate di vento come sbuffi di un geiser titanico piegavano gli alberi e trascinavano cartacce ad altezze vertiginose. 

“ Mi sa che sta arrivando qualcosa di grosso” mormorò  tornando verso il divano. 

“Ma lei deve partire. Non voglio trattenerla. Dove va di bello?” 

Ecco che tornava  il sorriso con la sua tenera mezzaluna. 

“Vado in Camargue. Prima però devo passare dall’aeroporto a prendere Linda, la mia bambina, che arriva  da Vienna. Dico bambina, ma ormai è una ragazza. E’ alta più di me.”

Gli occhi le brillavano mentre accennava ad alcune foto incorniciate appoggiate su un tavolino in un angolo della stanza. 

“Sa, ha terminato la scuola di danza e l’hanno voluta in Austria per uno stage. E’ tanto brava.” 

Come troppo spesso gli capitava,  la domanda venne fuori da sola, diretta e mal formulata. 

“Ah, allora c’è anche un signor Fattori?” 

Il buio del cielo in tempesta passò su di lei. 

“No, il padre di Linda è morto prima che  nascesse. … e che ci sposassimo.“  

“Mi scusi, signora. E’ tutta colpa del mestiere. Si chiedono le cose più delicate nel modo più brutale.” 

Andiamo bene. Adesso ti devi anche giustificare. Gaetano, stai proprio sbracando.

Ma Silvia Marinella lo aveva già perdonato. Annuì lentamente, e ancora una volta gli sorrise, come se lo conoscesse da sempre. 

“Sì, capisco. Deve essere difficile.“  

Sentì la vampata  partirgli vigliacca dalle ginocchia e stamparsi proprio lì dove non avrebbe mai voluto, sulla sua faccia da facocero stanco, segnata dagli anni e dalla solitudine.  Per celare l’imbarazzo si girò e andò verso il tavolino con le foto. 

“Sono  del saggio di fine anno, lo scorso giugno.” 
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Le foto erano tre. Nella prima si vedeva l’intera figura di una ballerina in tutù ritratta sul palco in una classica posa di danza. Ritta sulle punte, le braccia raccolte a cerchio sopra la testa, il viso concentrato, gli occhi socchiusi. Scortato non poté fare a meno di ammirarne la grazia e la bellezza. Perpetuate nella seconda foto, dove la ragazza appariva a mezzo busto, con un mazzo di rose bianche in mano, mentre ringraziava il pubblico sorridendo felice. Era davvero bellissima. Aveva i tratti della madre ma gli occhi erano scuri e i capelli, raccolti sulla nuca con una crocchia,  di un castano più chiaro. Silvia Marinella intanto si era alzata e si era avvicinata al tavolino. 

“Nell’altra ci sono anch’io. Ero così emozionata che mi pare di avere una faccia orribile.” Scortato prese l’ultima foto. Madre e figlia si stringevano alla vita. Lei al contrario era semplicemente stupenda. Il sorriso scintillante schiuso fra le labbra  esaltate da un rossetto leggero, gli occhi un po’ lucidi, gli orecchini di perle, la scollatura dell’abito da sera: tutta la grazia e l’incanto del mondo a convegno per una sola persona.  D’un tratto il cielo fuori si rovesciò con un’esplosione  di saette e bombe atomiche. E si rovesciò anche dentro Scortato. Per un attimo vacillò, poi rimase  come paralizzato, fissando quello che non voleva vedere, tentando disperatamente di fermare il  cervello che correva, correva, e correva … due più due fa quattro, quattro più quattro fa otto, otto più otto fa … La foto era stata scattata in un camerino. Di lato alla toeletta, riflesse nello specchio posto dietro alle due donne, si distinguevano alcune parrucche di vario colore. Una era bionda. L’abito di Silvia Marinella era bianco e lei calzava dei  guanti bianchi, traforati e lunghi fin quasi  all’ascella. 

Non vuol dire niente, non vuol dire niente, non vuol dire niente. Non è possibile, non è possibile … 

“Che c’è, non si sente bene?”

Si morse la lingua due volte prima di riuscire a parlare. 

“No, no … è colpa del caldo, ma adesso mi passa.” 

Posò la foto sul tavolino e tossicchiò per schiarirsi la voce. 

“Certo dev’essere una bella soddisfazione, anche perché una scuola così sarà piuttosto cara. E oltre alle tasse magari le allieve devono comprarsi scarpe, vestiti, trucchi, eccetera?“ 

“Sì, costa molto e tutto il materiale è carico dell’allieva, ma Linda ha sempre avuto la passione per la danza, fin da piccola, e l’ho fatto volentieri.” 

La sua espressione si era fatta un poco più seria, come se nella frase di Scortato avesse colto tardivamente un’allusione. 

“Eh già. Sembra che il tempo si stia mettendo decisamente al brutto. Dovrà guidare con prudenza. Ha un’auto abbastanza affidabile?” 

“Sì, certo. Ma non capisco perché me lo domanda.”

 Di nuovo era arrossita e questa volta Scortato lo notò. 

“ Ecco, signora, abbia pazienza. Volevo sapere se per caso possiede una Peugeot, bianca.“

Lei voltò lentamente il viso verso la finestra, fissando un punto lontano. 

“Ho una Peugeot bianca.”

Scortato restò un attimo immobile, poi si girò e si incamminò verso il divano. Giunto alla meta, si fermò e fece dietro front. Tormentandosi le mani, sentì la propria voce che diceva:  “Signora Fattori, devo chiederle dov’era la sera del 2 agosto.” 

Ormai era fatta. Mentre attendeva la risposta chissà perché gli venne in mente la Spagna. Di una valle vicino a un posto che  si chiama Teruel di cui gli aveva parlato Battista. Da una parte, diceva,  c’era un costone roccioso con macchie di pini. Sul piano boschi di pioppi e faggi, e in mezzo un torrente pieno di trote.  Salendo il passo s’incontravano  villaggi dove la gente ti dava il buongiorno e delle volte ti offriva un bicchiere. Erano passati più di cinquant’anni  da quando c’era stato, ma  certi amici suoi sostenevano che fosse ancora così. 
“Mi sta interrogando?” disse riportando  i suoi fari cobalto negli occhi di Scortato. Lui li sostenne, nonostante la voglia di fuggirli o perdercisi del tutto. 

“E’ il mio dovere. Può anche non rispondermi se vuole. Ma in questo caso sarei costretto a convocarla.”

Lei rimase in silenzio per un buon minuto. 

“ Ero in casa.“

“C’era qualcuno con lei, …sua figlia? “ 

“No, Linda è partita a metà luglio. Ero sola.“ 

“Dunque non c’è nessuno che può confermare?”

Marinella sospirò e portò le braccia conserte,  in segno di difesa. Sembrava imbarazzata e anche un po’ impaurita, ma continuò a fissarlo.

”No, non credo” 

Scortato per la seconda volta  fece il suo percorso di andata e ritorno verso il divano. Era calmo e concentrato quando parlò. 

“Vede signora, voglio essere sincero con lei. Date le circostanze, pur non avendo nessuna prova a suo carico, io dovrei riferire al magistrato inquirente affinché vengano fatte tutte le indagini necessarie a chiarire la sua posizione. Forse non immagina che cosa significhi tutto questo. Ma le assicuro che non è mai una bella esperienza. Per noi non esiste vita privata: siamo costretti a scavare nell’esistenza degli altri, e il più delle volte senza riguardi. Perciò, se c’è qualcosa che ha dimenticato di dirmi, la prego, me lo dica: forse… “ 

Esitò, e la sua espressione, involontariamente, divenne quasi tenera. 

“ … Io la potrei capire.” 

Lei non rispose, lentamente ritornò alla sedia. Ora si teneva il mento fra le mani, le braccia appoggiate alle ginocchia, e guardava il pavimento. 

“Rifletta, Marinella. Abbiamo molti modi per arrivare alla verità. E, soprattutto, dovremo interrogare anche sua figlia …” 

Si alzò di scatto, come toccata da un tizzone ardente. 

“No! Questo mai. Chiamerò un avvocato!” 

“Non servirà a niente.”  

Lei lo fissò colma di furia e odio. Scortato ancora una volta ne sostenne lo sguardo, stramaledendo il giorno in cui, giovane terrone senza futuro, aveva apposto la firma sotto quella domanda di arruolamento. Per una frazione di secondo la stanza si illuminò di un bagliore spettrale, che svanì in un’aureola di schegge iridescenti. Un boato sordo e potente scosse le mura  facendo tremare i vetri. Meccanicamente Marinella andò alla finestra, chiuse le persiane e accese una piccola lampada sulla scrivania. Poi si accucciò sul divano coprendosi il volto con una mano. Nessuno parlò, per alcuni minuti. Solo la violenza della natura che riscattava in un momento settimane di attesa frustrante riempiva il silenzio della casa.

 “Va bene. Forse è meglio così” sussurrò infine lei. 

“Le dirò tutto, ma a una condizione: mia figlia deve restarne fuori.“ 

“Non posso garantirglielo. Posso dirle soltanto che farò tutto quanto è in mio potere per non coinvolgerla.“ 

“Sono così stupida, così ingenua, avrei potuto fare a meno di risponderle, di farla salire, di raccontarle quelle cose …“ 

Tolse la mano dal viso. Aveva gli occhi umidi. L’altra mano stringeva la fodera del divano. “Voglio tentare di spiegarle e spero che mi crederà.”

Scortato rimaneva in piedi, davanti a lei, calato in quell’atmosfera surreale  di attesa e tensione, l’atmosfera che precede le confessioni. 
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“Dobbiamo tornare indietro, agli anni della mia convivenza con Diego. Come le ho detto ero molto giovane, e anche innamorata.  Pendevo dalle sue labbra: per me sceglieva i vestiti, il cibo, la musica, i film; selezionava gli amici che potevo frequentare e i locali dove andare. Ma ero felice. Senza più famiglia, per me lui era tutto. Poi un giorno cominciò a dirmi che mi vedeva sciupata e anche un poco tesa e che una semplice cura ricostituente e calmante mi avrebbe fatto bene. A me non pareva necessario, ma Diego insisteva e io cedetti: in fondo lui studiava da medico e poi ci amavamo. Iniziò a darmi delle pastiglie, soprattutto la sera. Cadevo in un sonno profondo e mi svegliavo la mattina molto tardi. Di giorno ero piuttosto svagata, anche le cose più semplici sembravano complicate. Gli chiesi di sospendere la cura, ma lui diceva di trovarmi molto migliorata e che sarei guarita completamente nel giro di qualche mese. Di lì a poco  iniziai a fare strani sogni popolati da visioni. I sogni si ripetevano periodicamente. Mi vedevo in un corridoio senza fine fatto di lenzuoli tesi, e quando finalmente scorgevo un’uscita laterale un altro lenzuolo mi sbarrava la strada e finiva per avvolgermi fino a farmi soffocare. Il mio malessere cresceva ogni giorno; spesso provavo il desiderio incontrollato di lavarmi, come se una colla invisibile e vischiosa mi si fosse appiccicata addosso. Ad un’ennesima richiesta di smettere la cura, Diego mi rispose che serviva soltanto un ultimo ciclo a dosi più massicce e poi tutto sarebbe andato a posto. Così un paio di volte alla settimana mi somministrava una quantità doppia di pastiglie.” 

Qui Marinella si fermò e  riprese a tormentare la fodera del divano. 

“Un giorno, ... un giorno mi decisi ad evitare di prendere la dose intera, e nonostante i suoi controlli, riuscii a deglutirne solo una piccola parte. Era fine primavera e avevo voglia di uscire. Diego però mi disse di rimanere in casa perchè lui doveva vedere alcune persone e sarebbe rientrato tardi. Del resto, anche con una dose ridotta, la sonnolenza mi riprese di lì a poco. Durante la notte venne il solito incubo. Ma questa volta mi svegliai.“ 

Di nuovo taceva, e sembrava cercare le parole, mentre il respiro si fece affannoso e gli occhi vagavano anelando un punto fisso.

“ Non so quanti secondi, o forse minuti, passarono prima che riuscissi a comprendere quello che stava succedendo. Nella stanza semibuia piegati su di me c’erano tre o forse quattro sconosciuti, dei vecchi, che ansimavano forte e ... e ... mi toccavano. Dappertutto. Ero nuda, completamente. Terrorizzata tentai di gridare, ma la voce non mi usciva. Finché mi tornò un po’ di forza e urlai come mai avevo fatto in vita mia. Gli sconosciuti si scostarono sorpresi e spaventati, mentre io continuavo a implorare aiuto e a invocare Diego. Pur nella confusione mi accorsi che anche quegli uomini lo stavano chiamando, per cognome. Quando comparve nella stanza si precipitò a calmarli dicendo che era tutto a posto, che non c’era da preoccuparsi e che avrebbe sistemato ogni cosa.  Rannicchiata sul letto, piangevo e lo scongiuravo di mandare via tutti. Quelli se andarono e Diego venne da me. Aveva lo sguardo furibondo, ma parlò calmo. Mi disse che dovevo smetterla e tranquillizzarmi subito: quelle persone erano solo medici che lui aveva chiamato per visitarmi perchè si stava preoccupando della mia salute. Io però non ci credevo, risposi che non era vero, che sarei andata a denunciarli alla polizia. Diego  sbottò in una risata terribile, non me la posso dimenticare.  

- Sei proprio una povera bambina cretina-  mi disse. - Qui la polizia c’è già, è tutta gente intoccabile e tu non puoi fare niente. E non devi neanche provarci a rovinarmi, perchè io ti distruggo. Se esce una sola parola su quello che è successo dirò che sei impazzita perchè ti facevi di psicofarmaci. 

Ero sconvolta. Davanti a me non c’era il ragazzo gentile che amavo ma un mostro spietato capace di tutto. Con le poche energie che mi restavano mi vestii, raccolsi le mie povere cose e me ne andai. Nel frattempo Diego aveva fatto un debole tentativo per dissuadermi, dicendo che in fondo non era successo niente di speciale, quelle persone venivano lì solo per ammirarmi, e anzi, potevano essere utili anche a me, se fossi stata un poco più carina e comprensiva, perchè facevano parte di un circolo segreto potentissimo. Vagai per qualche giorno in città, e alla fine decisi di raggiungere la mia nonna materna che abitava  sul lago,  in questa casa.”

Scortato era rimasto tutto il tempo immobile, in piedi. Una sassata e poi un’altra colpirono violentemente le persiane. 

“Erano massoni?” 

“Come?” 

“Dico, quegli uomini nella sua stanza.“ 

“Non lo so,  può darsi. Io comunque volli solo dimenticare e ricominciare a vivere. E l’arrivo di Linda mi ha ripagato di tutte le amarezze.” 

Si guardarono. Scortato non aveva null’altro da chiederle; nella sua mente le immagini del racconto si sovrapponevano a quelle degli anni infami del suo primo servizio, della Milano oscura nelle strade e nell’anima. Fu lei a riprendere. 

“In tutto questo tempo ho lavorato nel negozio di mia nonna, e alla sua morte l’ho ereditato. Faccio una vita semplice, qualche volta vado al cinema con delle amiche, non ho ... nessun legame. Mi sono sempre dedicata soltanto alla mia bambina, cercando di crescerla nel migliore dei modi, senza opprimerla, ma tentando di farne una persona equilibrata e socievole, come per troppo tempo io non sono stata. E lei mi ha sempre ripagata. Fino a circa due mesi fa.“ 

Fuori si stava scatenando l’inferno. Mitragliate furibonde si abbattevano sulle persiane, l’acuto sibilare del vento veniva interrotto sempre più frequentemente dal fragore assordante dei tuoni. 

“Nel periodo precedente gli esami, Linda si fermava spesso a Milano da una compagna di classe per studiare e per esercitarsi. E’ molto seria e disciplinata, perciò non mi preoccupavo. Un giorno al telefono mi disse che durante le prove per il saggio si era procurata una fastidiosa distorsione al ginocchio. Niente di grave,  assicurava, ma per levarsi ogni dubbio sarebbe andata da uno specialista fra quelli convenzionati con la scuola. Quando tornò per il fine settimana la trovai strana e un po’ distratta. Mi disse che era solo stanca e che il medico le aveva dato una pomata per i legamenti, e ora il dolore era quasi passato. Nei giorni successivi le prove la tennero impegnata spesso fino a tardi. Era nostra abitudine sentirci ogni sera al telefono, ma lei si dimenticava. Non diedi molto peso alla cosa, anche perchè c’era di mezzo la tensione per il saggio. Poi  però, mi resi conto che qualcosa non andava. Linda aveva un’aria sognante che non le avevo mai visto. La notizia dello stage a Vienna parve risvegliarla, e anch’io fui contenta di lasciarla partire: un’esperienza importante in un ambiente nuovo. Dopo la  partenza volli telefonare alla sua insegnante di danza per avere ulteriori notizie sulla sistemazione a Vienna e anche qualche rassicurazione sui problemi fisici degli ultimi tempi. Insomma, la classica apprensione materna. L’insegnante fu molto gentile e mi disse che non c’era assolutamente da preoccuparsi per il soggiorno ed anche per il ginocchio: il medico che Linda aveva consultato, il dottor Delli Solli, era uno specialista di prim’ordine.“ 

Marinella portò per un attimo entrambe le mani al viso. Poi continuò. 

“In quel momento ho creduto di morire. A stento riuscii a concludere la telefonata ed  anche, con uno sforzo estremo, a chiedere l’indirizzo del dottore per poterlo ringraziare. Non so descrivere quello che mi stava succedendo. Ero tormentata dal dubbio che si trattasse proprio di Diego: l’ipotesi che avesse  incontrato la mia Linda mi sconvolgeva, perchè cominciavo a collegare  la sua evanescenza di quegli ultimi giorni con la visita dal medico. Dovevo sapere, dovevo scoprire se si trattava proprio di lui e cos’era successo.” 
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Scortato taceva, l’esperienza gli aveva  insegnato che era meglio rispettare le pause, lasciare che i particolari affiorassero, la storia prendesse forma così come lei la vedeva. Nella sua natura, inevitabile, accanto al mestiere si dispiegava la curiosità per le persone. Quelle che ogni giorno incrociamo, sfioriamo, indifferenti. Con i loro segreti,  i sentimenti, le storie:  mondi  lontani, misteriosi, ma così simili, in fondo. Lo spartito di una sola perpetua immensa sinfonia. 

“Telefonai allo studio, e dalla segretaria seppi degli orari di visita. Il giorno dopo arrivai con buon anticipo e parcheggiai in modo da vedere perfettamente l’ingresso. Dopo circa mezz’ora  arrivò un’auto sportiva e si fermò poco oltre la mia. Scese un uomo che si diresse verso l’edificio dello studio, prese delle chiavi dalla tasca ed entrò. Non mi accorsi subito che stavo piangendo: dopo tanti anni rivedevo una persona che avevo voluto cancellare, estirpare dalla mia vita.  Inventando una scusa e dando un nome falso, riuscii quel giorno stesso a sapere dalla segretaria, un tipo molto loquace, dove Diego abitava. Insomma, per quasi due settimane lo seguii, scoprendo molte delle sue abitudini, comprese le compagnie femminili. Una sera lo vidi entrare in un’agenzia di viaggi, ed ebbi l’idea di entrarci anch’io dopo che lui se ne uscì. Fingendo di averlo riconosciuto come un vecchio amico chiesi all’impiegata chiacchierando dove andasse di bello il nostro dottore. Vienna, mi disse. Partenza il cinque, rientro l’otto di agosto. Sicuramente un weekend romantico.  Non poteva essere una coincidenza. Ora non avevo più tempo. Decisi di tentare di avvicinarlo il giorno dopo, sperando nella fortuna. Avevo notato che quasi tutte le notti in cui lo avevo seguito, a discreta distanza, e solo poco oltre la periferia della città perché con la mia auto non potevo stargli dietro, passava da un club. Seppi che il club chiudeva intorno all’una di notte e così, rapidamente, pressata dalla disperazione, elaborai un piano per poterlo incontrare.”

Scortato guardò un attimo attraverso gli scuri delle persiane e intravide nel giardino ora invaso dall’acqua, una coltre bianca di chicchi ghiacciati, grandi come noci.

“In quelle due settimane avevo trascurato il negozio, affidandolo con un pretesto per alcune ore al giorno ad una amica di un’agenzia assicurativa, momentaneamente in ferie,  che tutti conoscono in paese e altre volte mi aveva dato una mano. Così nessuno fu incuriosito dalle mie frequenti assenze. Quando sentivo Linda al telefono lei era euforica, mi diceva di stare tranquilla e che tutto era bellissimo.  Non sapevo come lo avrei abbordato e poi affrontato: avrei agito seguendo l’intuito. Presi il vestito bianco da sera, i guanti bianchi, la parrucca bionda  che Linda aveva usato per il balletto del  Sogno di una notte di mezza estate, e un beauty con i trucchi. Misi tutto in una grande borsa con  pochi soldi e mi avviai. Ma prima di uscire fui assalita dal panico: se si fosse alterato? Se mi avesse aggredita?  Andai nel ripostiglio e dalla cassetta degli attrezzi di mio nonno presi una grande chiave inglese e la nascosi nella borsa. Era quasi buio. Nel giro di un’ora raggiunsi l’abitazione di Diego. La luce all’attico, quella del suo appartamento, era accesa. Parcheggiai in modo che uscendo non mi potesse vedere, ma io potessi vedere ogni movimento sul portone d’ingresso. La sua auto era accostata al marciapiede, dall’altro lato della strada, ad una trentina di metri da me. Ero molto tesa e stanca. Non avevo mangiato e non sapevo per quanto tempo avrei dovuto attendere. Verso le dieci Diego uscì e salì sull’auto. Con cautela lo seguii. Parcheggiò davanti ad un cinema dove entrò poco dopo. Qualcosa mi diceva che era meglio pazientare finchè non fosse uscito. Così mi rassegnai ad aspettare.”

Scortato si immaginò Marinella lottare con il sonno, l’agitazione, la paura, i dubbi. Nascosta come un rapinatore in agguato nell’ombra, tentando disperatamente di rimanere lucida. Quanti appostamenti, quante attese, quante ore, quanto rancore verso l’umanità aveva accumulato lui in tanti anni? Ladri, assassini, stupratori, criminali di ogni genere. E dall’altra parte lui, il poliziotto Scortato, a convincersi ogni volta con più fatica che era giusto stare lì invece che a casa. Con una donna, magari dei bambini. Mangiare insieme, guardare un cartone animato, raccontare una storia; una vecchia fiaba delle sue montagne, dove alla fine i cattivi muoiono e il bene trionfa. 

“Il film finì poco prima della mezzanotte. Nel frattempo avevo ceduto alla fame ed al bisogno di andare alla toelette. Così mi ero arrischiata ad andare in un bar vicino, sperando che Diego non sarebbe uscito in mia assenza. Mangiai un toast velocemente e presi un caffè forte, poi tornai alla macchina. Infine, mescolato al poco pubblico, apparve lui. Salì in auto. Gli tenni dietro, finchè non si fermò in un bar del centro. Lì scese, entrò, ma ne uscì poco dopo e si diresse fuori città. Intanto avevo perfezionato il mio piano. Come pensavo si stava recando al solito club nella prima campagna. Mi inoltrai in una stradina, sperando di non essere vista dalle rare auto che transitavano sulla strada principale Lì mi cambiai, indossai la parrucca e i guanti. Poi mi feci un trucco vistoso.  Io, che a malapena mi passo un po’ di rossetto. Ritornai in prossimità del club e parcheggiai sul ciglio della strada, in direzione della città. Quindi, come avevo visto fare pochi mesi prima dall’elettrauto, aprii la scatola dei fusibili e tolsi quello collegato all’accensione. Il traffico per fortuna era molto scarso, ma io cercavo di stare rannicchiata tenendo però d’occhio lo specchietto retrovisore. Ad un tratto vidi la sagoma dell’auto di Diego che usciva dal club e stava per immettersi sulla strada. Velocemente aprii il cofano, scesi dalla macchina e finsi di guardare il motore. La Porsche si fermò. 

- Qualche problema? 

Mi sforzai di rimanere calma e mi girai. Diego era affacciato dal lato del passeggero. 

- Si è fermata di colpo e non parte più. Non capisco cosa sia successo.

Mi resi conto che la mia voce era un poco alterata, ma pensai che in una situazione simile ci poteva anche stare. 

- Ah, donne al volante… va bene diamo un’occhiata. 

Scese, provò a farla ripartire, guardò la batteria, tastò un po’ di fili, ma senza successo.        

 - Niente, forse è lo spinterogeno; ci vorrebbe un’officina, ma a quest’ora…”

Intanto mi stava squadrando. Evidentemente con soddisfazione perché fece un mezzo sorriso. Per ora non mi aveva riconosciuto, e la cosa un poco mi sollevò. 

- Stava tornando a casa?

- Si però io non sono di qui, abito sul lago. Sono stata ad una festa di vecchi compagni di scuola in un locale oltre la tangenziale, e adesso stavo rientrando.

- Se vuole chiamare qualcuno ho il cellulare.

 - La ringrazio, ma non saprei chi chiamare. Vivo sola e i miei pochi amici sono tutti in vacanza. Quelli della festa praticamente non li vedevo da quindici anni; sa mi è arrivato l’invito per posta. Forse è meglio se mi cerco un albergo e domattina ritorno con un meccanico.

- Beh, se vuole un passaggio, nessun problema. 

- Ma no, non voglio disturbarla. Se mi presta il telefono chiamo un taxi. 

- Vogliamo scherzare. Venga su. A quest’ora un taxi non lo trova nemmeno se piange.

Chiusi la mia auto, presi la borsa e salii. Gli chiesi di portarmi in un hotel, se ne conosceva uno. Ma intanto mi misi a rovistare nella borsa e recuperai il portafoglio. 

- Che maledetta stupida, ho dimenticato soldi e carta di credito. Sempre così distratta… 

 Lui mi fissò un attimo. 

- Senti… posso darti del tu? Senti…

- Laura.

- O.k., Laura. Se ti va  io ho una casa molto grande, in centro. Ti do una stanza, ti metti comoda e domani mattina vai a cercarti un meccanico, così risolvi. 

- No, è davvero troppo, non posso accettare. 

- Su, dai, non fare la preziosa. Sono un medico, ti puoi fidare. Approposito, mi chiamo Diego.

- Non è che non mi fido,  solo che non vorrei crearle problemi. 

- Crearti, semmai. Forza, è deciso: stanotte sei mia ospite. 

Tale e quale. Se esteriormente il tempo aveva lavorato, facendo di un bel ragazzo un bell’uomo, il carattere era sempre quello. Solo ora lo riconoscevo davvero. Sentii la rabbia farsi strada e sovrastare la paura. 

- Va bene. Allora grazie … Diego - gli risposi sorridendo. Lui ricambiò il sorriso, stringendo un po’ gli occhi, poi accelerò con decisione.

XIV

Ora era entrata nel film. E Scortato era lo spettatore. L’unico. Ma lei ormai pareva non vederlo più.  Che cosa dire di questa storia che gli si stava svelando. Quanti strumenti, mezzi, marchingegni dovremmo avere nelle nostre sporte per giudicare? Legge, morale, religione,  economia, scienza? Hanno messo trent’anni per abbattere un muro: erano solo mattoni. Bastavano dei picconi e qualche pala. Attrezzi che l’uomo conosce dalla notte dei tempi. Ma il vero muro è dentro di noi. In bocca a chiunque altro gli sarebbero sembrate banalità, Battista lo faceva pensare. 

“ Chiacchierammo un po’. Mi chiese della festa e io gli dissi che mi ero annoiata a morte, che i vecchi compagni sembravano davvero dei vecchi ed avevo sprecato una serata. Lui annuiva e ogni tanto mi lanciava un’occhiata. Le gambe mi tremavano ma mi sforzavo di essere disinvolta. Arrivammo a casa sua. Salimmo all’attico. Mi indicò una stanza e mi disse che potevo lasciare lì la mia borsa. Poi mi chiese se volevo qualcosa da bere. Rifiutai e mi tenni la borsa. 

- Magari più tardi. Mi sono un po’ stressata, ora vorrei rilassarmi un attimo. 

- Oh, certo, vieni. 

Mi fece andare in un grande salone e mi indicò una sdraia in pelle, di quelle francesi, non mi ricordo il nome. Poi abbassò le luci, si avvicinò ad uno stereo e mise della musica. Tornò da me. 

- Sai, Laura. Scusami, ma devo proprio dirti che sei davvero uno schianto. Non scherzo. Io ne vedo di donne. Sia per mestiere, sia perché… ecco, diciamo che ne ho frequentate parecchie. 

Prese una sedia e si accomodò di fianco a me. La voce ora era più bassa. 

- Meglio sarebbe dire ne frequento. Ma tu, tu hai qualcosa. Vedi, io credo che le donne per comodità vadano divise in categorie… 

Ridacchiai in modo ebete. 

- Davvero?  

- Si. Se il campione è vasto, diventa quasi un obbligo scientifico la catalogazione. La faccio semplice. Come per la frutta, la verdura. Non ti scandalizzare, sono un tipo schietto. Terza scelta: scopabili. Seconda scelta: una piacevole serata. Prima scelta: passione. Tu sei da prima scelta. 

Lo fissai con aria interrogativa.  

- No, non sto scherzando. Però non ti montare la testa - sussurrò accarezzandomi una spalla. - Esiste anche una quarta scelta: emergenze. E una fuori categoria.

- E cioè? 

- Te lo dico dopo. Ma non vuoi metterti un po’ in libertà. Fa così caldo… 

- Hei, se sono da prima scelta un po’ mi devi coccolare.

- O.k. Laura, ti ho capito. Senti, facciamo così: preparo un idromassaggio al sandalo. Ci beviamo un whisky e ci mettiamo nella vasca, a guardare il cielo sulla città. Poi si fa la nanna. Che ne dici? 

- Beh, corri un po’ troppo, però è una proposta intrigante. Si vede che ci sai fare. 

Lui mi fissò e per un attimo sembrò scrutarmi nel profondo, ed io ebbi paura. Ma infine sogghignò. 

- Lo puoi ben dire. 

Si allontanò e sparì nel corridoio. Sudavo, nonostante l’aria condizionata. Dovevo affrontare l’argomento al più presto. Tastai la borsa al mio fianco e la sua massa mi confortò.” 

Luci iridescenti e cangianti. Le strisce di cielo fra le persiane alternavano cromatismi dimenticati, come fossero modulati dal fischio del vento. Soins et lumieres. Poi di nuovo tutto fu cupo. 

“ Dopo pochi minuti ritornò. Era in accappatoio e reggeva due bicchieri. Si avvicinò e me ne diede uno. 

- Vado a preparare la idro.

Invece di starmene seduta lo seguii, con la mia borsa sulla spalla. Entrai in una grande stanza da bagno. Lui stava aprendo l’acqua e regolando la temperatura. 

- Oh, sei qui. 

- Si non mi va di stare sola. E poi mi devi ancora parlare della scelta, come hai detto… fuori categoria.  

- Ah sei curiosa, piccola. Ti accontento subito. Quelle sono le primizie. All’apparenza  un po’ ingenue,  acerbe, invece già mature, succose e solo da cogliere. Con mano esperta, naturalmente.  

- E se ne trovano? 
Mi sorrise beffardo.  

- Ma in che mondo vivi? Vuoi sapere una cosa? Venerdì vado a farmi un weekend con un gioiellino di diciassette anni. Vedessi che roba. Sembra una scultura. 

Dovevo trattenermi e andare avanti, anche se la testa mi scoppiava e avevo voglia di vomitare. 

- E chi ti dice che avrai successo?” 

Era una frase maldestra, però era quanto di meglio riuscissi a dire in quel momento. 

- Che cosa?”  sgranò gli occhi.  - Ti pare che io butto via quattrocentomila lire se già non mi sono spianato la strada? Buona parte del lavoro è già fatto, carina. Adesso è lì che mi aspetta con le braccia aperte, o meglio sarebbe, le cosce. E non vede l’ora. Senza offesa, la libido, cioè  il lato porco che è in ognuna di voi prima o poi deve uscire, e prima lo si fa venir fuori meglio è. Devo solo completare l’opera, poi sarà perfetta. E sono sicuro che farà tutto quello che voglio. E’ un po’ triste, lo so. Ma è così. E’ una legge di natura.” 

Bevve un sorso di whisky .  

- Però, sai. Ho amici a cui quando capitano di queste occasioni, diventano possessivi, quasi gelosi. Io invece sono generoso d’animo e non ho nessuna intenzione di tenermela in esclusiva. C’è sempre qualcuno in alto da accontentare. 

Sorrise strizzandomi un occhio, poi posò il bicchiere e si girò verso la vasca per regolare il getto. Lo colpii una volta sola, ma con tanta forza che crollò nell’acqua come un sasso. O meglio, un sacco di sterco.” 

Scortato colse le fiamme nei suoi occhi, una furia che il ricordo aveva fatto riaffiorare. 

“Vidi che non usciva molto sangue. Avevo picchiato con la parte piatta della chiave. Fui presa dalla frenesia. Non sapevo se era vivo o morto, e non volevo saperlo. Gli legai le braccia con la cintura dell’accappatoio. Cercai nella casa. Trovai un altro accappatoio,  nastro adesivo, filo di ferro, corde. Ero lucida, anche se mi pareva di stare in un sogno. L’acqua saliva verso l’orlo della vasca. Dovevo andarmene al più presto. Rapidamente mi cambiai, levai la parrucca ma tenni i guanti. Misi tutto nella borsa insieme alla chiave inglese e me  ne andai con il terrore di incontrare qualcuno. Aspettai l’alba nascosta in un portone della curia. In preda alla febbre, tremando, piangendo e sobbalzando ad ogni minimo rumore. Poco prima delle sei raggiunsi la stazione, trovai  un pullman di linea che si fermava poco lontano dal club, e così recuperai la macchina”. 

 Scortato negli ultimi dieci minuti era stato come una statua di sale davanti a lei. La guardava, dall’alto. Che cosa vedeva? Una madre disperata o un’antica amante assetata di vendetta? O tutte e due le cose? Si mosse, finalmente. Andò alla sedia che prima era stata occupata da Marinella. Si sedette e strofinò gli occhi con il dorso delle mani. Lei stava con il capo chino, come svuotata.  

“Una sola domanda, le voglio fare.  Perchè quella sera non ha pensato di raggiungere subito sua figlia, di spiegarle tutto e salvarla da quell’uomo? Forse ci sarebbe riuscita.” 

Marinella sollevò la testa e lo guardò. Scortato per un attimo pensò che non  lo avesse nemmeno sentito. I suoi occhi avevano una strana espressione, statici, come in trance. Cominciò a scuotere la testa, lentamente. 

 “Perché no? La ragazza è minorenne, poteva anche denunciarlo.”  

“ Non era possibile. Non più.” 

“ Ma perché? Perché? Non capisco. Non capisco proprio!” 

Lei accennò ad un sorriso, ma le labbra tremavano e due grosse lacrime scendevano sulle guance.  

“Perché, perché io so che in verità lui è, era…” 

Scortato la fissava. Poi cominciò a mulinare le braccia all’indietro come se stesse perdendo l’equilibrio. Infine si prese la testa fra le mani.  

“Ma…”

 Fece per dire, poi si coprì e scoprì la bocca. 

“ Oh Gesù Cristo… Ma…certo, certo, certo!“ 

Si alzò. Girò in tondo per qualche minuto, quindi tornò alla finestra. Scostò un poco una persiana.  

“Ha smesso di piovere. “ 

Si  appoggiò  al davanzale dondolandosi sulle ginocchia e osservando il cielo sopra le palme.  Davanti alla sua casa, al paese, c’era un prato dove da sempre i bambini giocavano a calcio.  Due pruni selvatici erano cresciuti l’uno in fianco all’altro alla giusta distanza per farci una delle porte. Per l’altra bastavano due sassi, due cartelle, due latte vuote. Due anni prima erano venuti i tecnici del comune a prendere le misure. Supersconto l’avevano chiamato, centro vendite convenienza con comodo parcheggio.

 Lentamente ritornò alla sedia. 

“Forse non ci crederà signora  Silvia: io sono sempre poco fortunato con la meteorologia. Ha fatto un caldo terribile per un mese ed ho aspettato fino ad oggi per farmi un giro sul lago. Però va bene così. Meglio qui che in ufficio a correr dietro ad un caso irrisolvibile. Se non fossi stato in ferie magari avrei spulciato qualche scartoffia. Forse avrei fatto qualche ipotesi, cercato degli indizi. Ma sarebbe stato tutto inutile. Sono piuttosto scarso come investigatore. E poi sono contento di essere passato a salutarla prima che partisse con la sua bambina.“  

Si era alzato, e così fece anche lei.  

“ Fa bene ad andare in Francia sa. A me piace molto anche la Spagna, pure se non ci sono mai stato. In Francia si vive bene. Mi sembra di aver sentito che ci sono anche ottime compagnie di balletto. E’ bello farsi un’esperienza in altro paese, mollare tutto e cambiare vita, almeno per un po’ ”  

Lei lo fissava e non parlava. Però la bocca ancora le tremava. 

“ Bene, adesso vado. Faccia buon viaggio signora Silvia. “ 

Le porse la mano. Lei la prese fra le sue, la strinse forte e se la portò sul cuore. Rimasero così, guardandosi. Fu solo un attimo. Scortato si liberò dolcemente, raggiunse la porta d’ingresso e se ne andò. Camminò fino al lago. Il vento ancora sferzava le piante e spargeva lontano l’acqua sollevata dalle auto sulla strada. Raggiunse una panchina, cosparsa di foglie bagnate, rami e grandine. Lì si lasciò andare e guardò verso est, dove stava nascendo l’arcobaleno.

EPILOGO

“ Gaetano non te la prendere. Sei l’ultimo arrivato. E’ normale che a Natale e Capodanno stai di servizio “ 

Certo, era normale. Ma anche prima di essere trasferito all’ufficio immigrazione, per le feste gli toccavano sempre i turni. E soprattutto gli fregavano sempre la vigilia di Natale, la sera più bella nella tradizione del suo paese. Di malumore prese il pacco della posta. Pratiche, lettere di trasmissione, richieste. Poi trovò una cartolina. Raffigurava l’interno di un teatro e sotto c’era scritto Opèra Marseille. La girò. 

Gent. Ispettore Gaetano Scortato, Questura di … La calligrafia era chiara e rotondeggiante. Nel lato riservato al messaggio lesse queste parole: 

La Francia è davvero bella e qui si sta molto bene, forse quanto in Spagna. Però ci mancano gli amici…   

Si appoggiò allo schienale e la tenne davanti a sé rileggendola cento e cento volte. Infine la fece sparire nella tasca interna della giacca. 
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