MIO CARO MARITO
Di Luce Dallombra
E così eccomi qua. Finalmente a casa. Non sono ancora abituata alla presenza della mia “badante” che tuttavia – te ne rendo merito – è silenziosa e discreta abbastanza da non alterare il mio ormai precario equilibrio psicofisico.

Alla parola equilibrio mi sfugge un sorriso, giacché è stata tutta una questione d’equilibrio, quella che mi ha portato a sedere in questa (modernissima, certo, sempre il meglio per me) in questa, dicevo, modernissima carrozzella. Ed è – ti ricordo – sempre per una questione d’equilibrio che non parlo più: aver perso l’uso della parola credo sia – tutto sommato – un toccasana per te, dopo tutti questi anni di chiacchiere. Del resto, quante volte ti sei lamentato del mio essere troppo prolissa, tu che non ti perdi mai e sai andare dritto al nocciolo di ogni questione nel giro di un attimo. 

Sintesi, sintesi, viva la sintesi. 

L’esser passata dal costante cicaleccio ad un altrettanto costante silenzio sembra averti disorientato un po’, ma immagino che nel profondo del tuo essere tu stia godendo la pace di questo insperato black-out di parole. 

Basta domande, basta recriminazioni. 

Sono buona, adesso, nella mia seggiolina elettronica, qui davanti al note-book, il mio nuovo strumento di comunicazione.

Devo ammettere però che tutto sommato non sono troppo dispiaciuta per la mia nuova condizione di invalida. Ma sto divagando, come al solito (vedi? hai ragione tu, ci metto sempre troppo ad arrivare al cuore delle questioni…), poiché l’argomento di questo lettera non è il mio stato, e come possa o non possa sentirmi. Si tratta invece di te.

Di te, di noi, di come siamo – anzi sono – arrivata a questo punto della mia esistenza, a un’età in cui le donne iniziano a diventare invisibili agli occhi del mondo. 

I figli sono andati, la bellezza…pure, la forma fisica, beh quella c’era, fino a tre mesi fa ma tant’é…

Magari, se non mi fossi sentita così in forma, avrei evitato di arrampicarmi sul tetto per risolvere la penosa situazione che ci vedeva chiusi fuori dal nostro bell’appartamento con mansarda all’ultimo piano.

Ma è inutile tornare sull’argomento della mia caduta. 

In effetti la mia intenzione è un’altra: avendo avuto molto tempo per pensare e nessuna parola da esprimere a voce, ho deciso di scriverti una lettera. Una lunga, dettagliata lettera in cui ti spiego le ragioni che mi hanno portata a…ma andiamo con ordine. 

Si, credo che ricomincerò da capo, e pazienza se ti arrabbierai anche leggendomi. 

D’altronde è cambiato il mezzo, ma io sono sempre la stessa, quindi immagino già il tuo accesso d’ira, quando avrai fra le mani queste righe. So che non capirai, ma questo non cancella la necessità che sento di metterti al corrente dei miei pensieri. 

E dunque sia….

Mio caro marito,

vorrei dirti innanzitutto che ti ho amato moltissimo, anzi, ti amo ancora, ma ciò nonostante ho l’impressione di non farcela più. 

Stiamo insieme da vent’anni, e probabilmente sarebbero stati più di trenta, se non avessi avuto la pessima idea di sposarmi già una volta, prima di incontrarti. 

Avevo giurato a me stessa, dopo quella prima – disastrosa - esperienza coniugale, che non ci sarei più ricascata.

Poi ti conobbi e … ah, l’amore. Tu mi volevi talmente tanto che, pensai, doveva per forza essere Vero Amore, il tuo per me. 

Mi innamorai anch’io, e cambiai il mio giuramento d’allora con quello attuale: non avrei avuto altro uomo all’infuori di te. Soprattutto, non avrei avuto altro uomo dopo di te, se disgraziatamente mi fossi sbagliata un’altra volta. 

Tutto sommato, con i miei quarant’anni avevo ben raggiunto l’età della ragione, un’età in cui è ancora possibile ricominciare da capo, cosa che non si può dire facile a sessanta. 

Comunque sia, tu mi volevi, io ti volevo, ci sposammo e….vissero felici e contenti? 

No, non pretendevo tanto, ma neanche pensavo a vent’anni di conflitti. 

All’inizio fu la gelosia, chissà se lo ricordi. 

Ho ringraziato il cielo per le mie rughe e le mie guance cadenti (credo di essere l’unica donna al mondo che è stata felice di invecchiare) perché mi pareva che se non altro, mentre invecchiavo, la tua gelosia diminuiva. Era uno sbaglio. Finito il glamour del corpo, sei stato geloso comunque. Del mio tempo, della mia attenzione…

Di più: dei miei pensieri. La tua natura sospettosa, lungi dal rasserenarsi col passare degli anni, ha fatto sì che tu vedessi nemici ovunque, anche nella mia mente che giudicavi troppo inquieta. 

Chissà dove mi avrebbero portato le mie fantasie, i miei voli pindarici, e le mie paturnie se non fosse stato per te.

Ti ringrazio, amore, per la logica ferrea con la quale hai saputo stroncare sul nascere ogni mio tentativo di evasione dalla realtà, riportandomi sempre coi piedi per terra col tuo lapidario stronzate. 

Ma non capisco, proprio non capisco perché - dopo un po’ di anni - te la sei presa così tanto, perché ho smesso di metterti al corrente dei miei pensieri, quando in effetti solo tu, sempre tu eri il centro di quei pensieri: perché il caffelatte che ti portavo a letto alla mattina fosse della giusta temperatura e proporzione, perché i telefoni fossero tutti staccati quando non c’eri per nessuno, perché i bambini facessero piano e non portassero amici rompicoglioni in casa, per non dimenticare di comprare e preparare i tuoi cibi preferiti, di stirare per tempo le tue camicie, di riordinare le tue carte, di sorridere sempre, di non fare domande inopportune, di svegliarti al momento giusto e di non farlo al momento sbagliato …

Su quest’ultimo argomento, lo ammetto, sono sempre stata terribilmente dura di comprendonio. 

In vent’anni, quante volte mi avrai detto di non svegliarti per nessuna ragione al mondo, a meno di indicazioni contrarie. E quante volte, invece, a dispetto di urla e imprecazioni irripetibili (che pure conoscevo bene per lunga esperienza, e che mi lasciavano annichilita) non sono riuscita ad evitarlo. 

Perché ecchecazzo non ho evitato di passare l’aspirapolvere, lavare i piatti, avviare la lavatrice, rispondere al telefono, chiamare i ragazzi, tirare lo sciacquone, inciampare nelle tue scarpe, entrare in camera da letto, spazzolare il divano, far abbaiare il cane, scendere e salire le scale, aprire e chiudere le porte e respirare rumorosamente, ben sapendo che hai il sonno leggero e tanto bisogno di riposare? Sono proprio dura. 

E’ che vedi, tesoro, le cose andavano pur fatte, e lavorando a tempo pieno fuori casa pure io era molto difficile vivere senza produrre alcun rumore. 

Si, sarebbe stato meglio svolgere le normali attività domestiche nei tuoi momenti di veglia, ma tali momenti sono sempre stati assai limitati nel week-end, cioé negli unici due giorni in cui avevo più tempo per svolgerle. 

Sarai molto lieto, tuttavia, di rilevare che questo problema è superato. Le pulizie fatte da altri non mi soddisfano, e detesto che spostino le mie cose, ma – date le contingenze attuali - non scaccerò la badante tuttofare che mi hai cortesemente affiancato, e alle pulizie penserà lei, fra un week-end e l’altro. 

Inoltre non parlo più e il rumore del motore che sposta la mia seggiolina è davvero minimo; ma mi sovviene adesso che queste mie preoccupazioni sono inutili. 

Sono certa che, d’ora in avanti, avrai modo di dormire in santa pace e per tutto il tempo che vuoi.

Questo incidente è stato provvidenziale anche da numerosi altri punti di vista: intanto ha confermato l’esistenza del mio Angelo Custode: senza il suo intervento sarei morta (ho sentito anche il medico che lo diceva, quando stavo riprendendo conoscenza “un miracolo” ha detto “è un miracolo”). Come sai, nonostante il tuo marcato scetticismo in merito, sono ben convinta della sua presenza. Avrei voluto dirtelo subito quando, aprendo gli occhi, ti ho visto piegato sul mio letto d’ospedale ma – chissà perché – non mi è uscita nemmeno una parola. 

E’ stato lui a rallentare la mia caduta, non le tende parasole aperte sui balconi dei piani inferiori, questo volevo dirti perché tu – finalmente – potessi afferrarne l’importanza, ma davanti all’imponenza della tua figura che incombeva sul letto, davanti ai tuoi occhi in cui si allargava la paura, ho preferito tacere. 

Doveva essere solo per un po’, il tempo di riordinare le idee, ma poi le parole mi sono affogate in gola. Ora non ne ho più.

Dopo quel primo risveglio mi fecero dormire di nuovo. Capii di esser stata in pericolo di vita, e che era giunto per me il tempo del riposo. 

Una sensazione confortante.

Prima di tornare a casa, quando è stato chiaro che non avrei parlato forse per molto tempo ancora (no, hanno detto i medici, nessuna lesione organica, ma può essere dovuto allo shock) mi hai portato il notebook. Fino a quel momento usavo carta e penna, ma tu amore mio, memore della mia passione per la scrittura di sogni e diari - e forse anche del mio principio d’artrite - mi hai fatto questo regalo bellissimo. 

Ora posso comunicare senza fatica, infatti è questo ciò che sto facendo adesso. Ti comunico i miei pensieri, tutti quanti, forse anche quelli che non vorresti ascoltare. 

Il fatto è che sto diventando vecchia e i vecchi, si sa, guardano indietro, per capire com’è che sono arrivati dove sono o – più semplicemente – perché c’è da vedere di più in quel che è stato che in quello che sarà. Così mi sono messa a guardare indietro anch’io. 

Mi piace quello che vedo? Un po’ sì, un po’ no. E’ normale, credo. Nessuno ha fatto tutte cose giuste o tutte sbagliate, nella vita, tanto meno io. Per esempio:

Ti ho scelto certa d’amarti: giusto

Non ho quasi mai osato contraddirti: sbagliato

Ho allevato i miei figli con lo stesso amore: giusto

Ho vissuto nella paura di sbagliare sempre: sbagliato

Sono stata sempre onesta: giusto

Ho spesso rinunciato alle mie ragioni: sbagliato

Ho mantenuto la mia indipendenza economica: giusto 

Strada facendo ho perso i miei sogni: sbagliato

Tutto questo, ti chiederai già stufo, per dire cosa? Di preciso ancora non lo so, ma è tempo di bilanci. Sto qui, come dicevo, tranquilla tranquilla, nella mia bella seggiolina. 

Sto qui e penso a noi due. Poi mi ritorna in mente il come ed il perché sono caduta dal tetto, e rivedo il mio osservatore esterno. Oh, è vero, tu non sai niente dell’osservatore esterno. 

E’ un nuovo personaggio che si è fatto strada nella mia mente in questi ultimi tempi. C’era già prima dell’incidente. Un bel giorno di qualche mese fa, non so come, me lo sono ritrovato lì. Stava fermo ad osservarmi, o meglio osservava uno dei nostri tanti litigi (anzi, per l’esattezza una delle tue sfuriate senza senso, quelle in cui mi trasformo in parafulmini, metamorfosi notissima alla gran parte delle mogli di questa terra), stava lì, dicevo, zitto zitto. 

Guardava e basta. Nessun commento. E non se n’è più andato. 

Ho tentato di tutto, pur di allontanarlo dalla mia mente, ma non c’è stato niente da fare. 

E’ ancora lì. Io vivo, tiro avanti, faccio bene o male le mie cose e lui è lì. Zitto. Testardo. 

Ogni tanto sorride, ma è un sorriso bastardo il suo. Un sorriso di compatimento. Si, mi compatisce. Vede te che mi urli contro, sente il mio tremore interno, e ride. 

Vede (anzi, vedeva) la mia costante e silenziosa raccolta di posacenere ricolmi, capelli, calzini, asciugamani, stoviglie, pezzi di vestiario, carte varie e quant’altro, e ride. 

Vede persino i miei pensieri, gran parte dei quali ruotano intorno al bisogno di giustificarti, e ride anche di quelli.

Ormai non lo sopporto più.

La domanda è: che cosa è venuto a fare ? 

Credo che tu mi stia guardando nello stesso modo in cui, non tanto tempo fa, io guardavo una mia fotografia. Era solo una fototessera, necessaria al rinnovo di non so più quale documento. 

Ricordo che quella mattina, all’uscita dal fotografo, me ne stavo seduta con la testa vuota sulla panchina arrugginita di un piccolo giardino pubblico, a contemplare quell’immagine di me, e non mi riconoscevo. Guardavo la mia faccia con estremo distacco, come se non mi appartenesse affatto. 

Mi chiesi il perché di questa sensazione. Non dipendeva dalle rughe, dai capelli un po’ biondi un po’ bianchicci, o dal mio sguardo azzurrognolo eppure vagamente cupo. Insomma, non dipendeva dall’essere invecchiata in sé e per sé. Era qualcos’altro. 

Osservai con più attenzione: era la bocca a non quadrare. C’era qualcosa di trattenuto, una fissità innaturale, anomala, nella piega della mia bocca che con gli anni – constatai – si era fatta più stretta e più amara. Anche l’occhio sinistro, un po’obliquo e più piccolo dell’altro, dava la stessa impressione. 

Pensai all’improvviso che quella faccia e quella bocca, ritirata e come offesa da troppi silenzi, era rugginosa come la panchina dove stavo seduta. Una panchina che perdeva la sua vernice verde. Una panchina sulla quale troppi si siedono senza vederla.

Mi sentii un tutt’uno con lei tanto che, alzandomi per tornare a casa, le feci una carezza. 

Anche il mio osservatore esterno si ferma a guardare quello che non va, e lo sa fare benissimo. Tanto bene che mi sembra di entrargli negli occhi, ed ecco che il vecchio cerchio di attacco-difesa-offesa e conseguente riappacificazione con offerta di lacrime di coccodrillo si è spezzato.

Ma non è successo per la caduta dal tetto. Credo che sia successo prima. Non saprei dirti quando esattamente. Un po’ prima. Più o meno quando guardavo la mia foto.

Riepilogo a futura memoria:

Attacco (domenica d’estate, interno giorno): perché cazzo mi hai svegliato?

Difesa: ma tesoro, non ricordi ? avevamo deciso di andare a….è tanto tempo che non facciamo qualcosa insieme…

Attacco: offese, bestemmie, altro bailamme irripetibile

Difesa (sibilando una finta indifferenza): va bene, allora esco a fare una passeggiata col cane

Attacco (in crescendo): col cazzo, ora mi hai svegliato e andiamo

Difesa: per cosa, per sopportare il tuo muso ? No grazie (a seguire uscita precipitosa, in mano solo il guinzaglio e gli occhiali da sole)

Attacco (urlando): non ti permettere (…minacce) torna subito indietro… (sul pianerottolo. Folata di vento. Bang. Porta chiusa) 

Faccio le scale a ritroso solo per farti smettere di urlare, sperando non ci sia nessuno ad ascoltarti. Troppo tardi. I vicini si affacciano. Facce preoccupate: scusate, abbiamo sentito dei rumori…successo qualcosa ? Sì, siamo chiusi fuori. 

Mi sento rosso fuoco. Occhiali neri inseriti, mi vergogno delle lacrime. Possiamo fare qualcosa? Sì, grazie. Se foste così gentili da farmi arrampicare sul tetto potrei, dalla mansarda del vostro appartamento, rientrare nella mia. 

Signora, è sicura? Sicurissima. 

Magari chiamiamo un fabbro. No grazie, è una cosa da niente. Vado. Tutto OK ? Sì sì, ci sono quasi. 

Quasi.

Quasi non è bastato. Volo non pindarico. Terrore. Schianto. Buio. 

Al mio risveglio fiori, sussurri, e i tuoi occhi umidi e impauriti

Ti dispiace tanto, lo so. Non avresti mai voluto che… lo so. Mi ami da morire. Anch’io. Appunto. 

E’ meglio che ci stia attenta. A volte troppo amore uccide.

Certo, questo è sarcasmo, ma ci ho pensato a lungo e come sempre ogni battuta nasconde un po’ di verità. Ormai vivo nel dubbio di averlo fatto apposta. Non nel senso classico del termine, non consapevolmente ma se, come si dice, le vie del signore sono infinite, qualche recesso della mia mente potrebbe aver preso questa decisione. 

Perché ? Per difesa. 

L’estremo baluardo di una ragione che in certi momenti ha vacillato, accanto a te, e che ha colto l’occasione per mettermi in guardia. 

Oppure, ipotesi più subdola, perché tu avessi di che coltivare un robusto senso di colpa. 

E’ vero, di solito non ci si azzoppa solo perché non si ha più voglia di correre, eppure la bambina che sono rimasta lo fa spesso. Chi altro potrebbe ormai punire la mia disobbedienza? Da piccola erano lodi quando riuscivo a rendermi invisibile (basta adesso, stai buona), e schiaffi quando la mia ribelle intraprendenza prendeva il sopravvento. Tutto sommato non è cambiato molto, eppure all’improvviso – aperto gli occhi su questo – niente mi sta più bene.

Tu, intanto, sei diventato buonissimo. Irriconoscibile. Ma fino a quando? Finché la carrozzella non sarà entrata a far parte della normalità. E sai qual è la parte più brutta della storia? Che mi ami davvero, a modo tuo, ne sono certa. E che anch’io, dopo tutti questi anni, ti amo ancora così tanto da non sapere come fare a dirtelo. 

Beh, dato non c’è un modo giusto per farlo, lo dico e basta: non voglio più vivere con te.

Non ho detto che voglio lasciarti, non potrei. Il mio vecchio giuramento è ancora valido: non avrò altro uomo dopo di te, e non solo per raggiunti limiti d’età, oltre che di “movimento”. 

Ma che siano due, tre, o ventisette gli anni che mi restano da vivere, voglio viverli tranquilla. Dopo aver passato tutto questo tempo cercando di darti solo il meglio di me, e di non rompere quegli attributi che tu spesso nomini e che io non possiedo, ho deciso che pretendo lo stesso da te.

Solo il meglio. 

Ci vedremo quando ne avremo voglia, e quando verrai a trovarmi sarai sempre molto gentile. Mi porterai dei fiori, qualche volta, e qualche altra i cioccolatini che mi piacciono tanto. 

Sarai sorridente e sollecito e cortese, e mi racconterai le tue giornate così dense e così maschie, le giornate di un imprenditore irriducibile. Voglio coltivare solo i ricordi belli che mi legano a te, e allontanare quelli pessimi. Ricordare le cene a lume di candela, le balle che abbiamo raccontato ai ragazzi per conquistare un weekend tutto per noi, l’espressione dei tuoi occhi che mi guardano prima di fare l’amore, le tue risate alle mie battute, la tua capacità (c’era, una volta…) di comprendere quando tacere e abbracciarmi, la tua ironia fulminante, la tua generosità… solo questo, prima che sia troppo tardi per salvarci. Sono certa che non capirai. Pazienza. Mi resta la speranza che, col tempo, tu possa comprendere, pur non condividendole, le ragioni di questa scelta.

Ma so che nel frattempo non ti limiterai a non capire: ti opporrai con tutte le tue forze. Risparmiati: non c’è nient’altro da fare se non prendere atto del fatto che, nel corso del tuo ultimo viaggio d’affari, ho già predisposto tutto. Devo riconoscere che la badante mi è stata molto utile; ha pensato lei a riunire la tua roba, a chiamare un’impresa di pulizia che rimettesse in sesto il tuo appartamento da scapolo (ormai chiuso da troppi anni) e una società di traslochi che sistemasse tutto “comme il faut”. Pensa che è stata sempre lei - seguendo le mie indicazioni - a riporre il tuo vestiario e tutto il resto negli armadi “di là”. E’ proprio un tesoro. Segue anche le pratiche necessarie all’incasso di quanto mi è dovuto. Avevi ragione anche su questo: meglio pagarla un’assicurazione che copra i “piccoli incidenti domestici”, non si può mai sapere…

Marito mio amatissimo, mi sembra di aver detto tutto quello che avevo da dire. Non credo reagirai granché bene alla lettura di questa missiva. Comunque sia, tra poco sarai a casa.

Ti aspetto con tutto il mio amore. 

