ISABELLA
Di Luce Dallombra
Era sempre stata una donna qualunque. Non brutta, ma nemmeno bella. Non bassa, ma nemmeno alta. Non aveva grandi rotondità, ma neppure magrezze eccessive. Una donna normale che viveva l’aggettivo “normale” come un insulto.

Si era sposata tardi. All’inizio non riusciva ad accettare il corteggiamento di uomini ordinari.

Poi – vinta – aveva deciso, scegliendo fra gli ultimi avventori della sua normalità, un uomo qualunque come lei.

I due misero al mondo una bambina di straordinaria bellezza. La madre vide in lei il segno del riscatto; il padre attraversò una fase di dubbi acuti, presto cancellati da una sensazione di legittimo orgoglio. 

La bambina, che portava in volto le stimmate della bellezza fin dalle prime ore di vita, fu chiamata Isabella.

La donna qualunque abbandonò gli odiati panni della banalità per vestire quelli di “madre della bimba bellissima” e cominciare a vivere, seppur di riflesso, una nuova vita da protagonista.

La piccola crebbe delicata nel corpo e nell’anima come un anemone fra i rovi.

Recepì gli sguardi di meraviglia di quanti la indicavano per strada, annusò l’orgoglio di sbiaditi parenti vicini e lontani e seppe presto ridere al momento giusto, come tutti si aspettavano.

Imparò che l’amore ha un prezzo, e che compiacere gli adulti era la sua moneta di scambio.

Poi venne il giorno in cui sua madre accarezzò l’idea della notorietà. Accadde alla stazione, dove attendeva qualcuno con la bimba stretta al petto in un’esibizione di materna sollecitudine.

Lì notò, nel viavai frettoloso dei binari, una donna elegante intenta a guardare sua figlia.

Isabella sgranava gli occhi sul mondo con un sorriso appena accennato, una mano aggrappata alla maglia della mamma, l’altra impegnata ad arricciarsi i capelli setosi intorno all’indice.

La donna si avvicinò complimentandosi per la bellezza della bambina: aveva mai fatto dei provini – chiese – per la pubblicità? 

La madre la scrutò, sospettosa.

In effetti no, non ci aveva mai pensato perché, insomma, non conoscendo nessuno dell’ambiente e poi ecco, non che vivessero in una grande città però, certo, le sarebbe piaciuto di... se solo avesse saputo come fare...

Ma quello non era un problema: la donna le lasciò un biglietto da visita, nel caso volesse presentarsi il tal giorno alla tal ora presso il tal albergo, dove si sarebbe giusto svolta una prima selezione.

Bambini fra gli otto e i sedici mesi, bellissimi, fotogenici, possibilmente di buon carattere.

Fu così che la famiglia di Isabella inaugurò la lunga stagione dei provini: pappe, creme, pannolini, latte, giochi. 

Cinque anni di provini e tutto il repertorio di prodotti per l’infanzia.

Cinque anni di selezioni senza che Isabella arrivasse mai al traguardo.

Persero il conto dei provini che andavano rincorrendo, ma godettero del mix d’ammirazione e d’invidia dei parenti, consapevoli del fatto che gli altri figli dei due ceppi familiari non avrebbero mai neanche partecipato a una selezione.

Certo – spiegava mamma – non dipendeva dal fatto che la bambina mancasse di qualità, no davvero, i prescelti erano spesso più brutti di lei, ma come si fa, senza raccomandazioni, che ingiustizia... e i soldi che spendevano, tutti quegli spostamenti, pranzi fuori, i vestiti per la creatura e anche per lei perché insomma, non si poteva mica andare in giro come straccioni in quell’ambiente così fine. Un vero peccato…chissà come sarebbero rimasti tutti a bocca aperta, se la sua Isabella fosse andata in televisione.

Isabella ascoltava in silenzio guardandosi le mani. Non che parlasse molto, in genere, ma sorrideva sempre. Se piangeva – diceva mamma – diventava brutta, bruttissima e non l’avrebbe più voluta nessuno alla TV. 

Amore mio, non ci vuoi andare alla TV?

Sì che voleva andarci.

Voleva lo sguardo estasiato di sua madre davanti al video tutto per sé.

Nel suo sesto anno di vita, quando ormai tutti pensavano che la mancanza di spinte appropriate avrebbe impedito alla bambina l’ingresso nell’ambita società televisiva, giunse notizia che la grande Channel-Channel, una delle emittenti più famose, avrebbe girato una puntata del notissimo programma “Una Domenica Speciale” proprio in paese.

Arrivò la troupe – chiassosa e carica di vestiti molto alla moda – e con la troupe fari, cavalletti, microfoni e megafoni, giraffe e telecamere, parrucchieri e truccatori.

La trasmissione, rigorosamente in diretta, prevedeva la partecipazione di alcuni bambini del paese ospitante. Era, finalmente, la grande occasione.

La bambina superò la selezione in maniera superba; i tanti provini, l’innata dolcezza caratteriale e la sua eccezionale bellezza – così in contrasto con l’aspetto medio degli abitanti locali – furono argomenti più che convincenti. “Una Domenica Speciale” le avrebbe dedicato molto spazio. Per tutta la settimana Isabella fece prove su prove, come una star.

In paese era tutto un parlare della domenica successiva: chi ancora non l’aveva, corse a comprare un videoregistratore, chi stava aspettando il momento giusto per l’acquisto dell’ultimo modello TV decise che il momento era arrivato, e tutti quanti si procurarono un vestito nuovo.

Isabella respirava l’aria carica di aspettativa scrutandosi attenta allo specchio. Controllava che i capelli fossero abbastanza lucidi e soffici, faceva muovere gli occhi, accennava movimenti e sorrisi come le aveva insegnato mamma. 

«Dritta, amore, stai dritta». 

Raddrizzava le spalle, verificava la perfetta pulizia delle unghie. E qualche volta prendeva la sua bambola, la vestiva, le metteva il rossetto, la profumava e le legava polsi e caviglie ben stretti con lo spago per l’arrosto.

Il giorno della diretta la piazza era piena di gente. Al centro del palco Isabella, delicatissima nel suo vestito bianco, splendeva sotto la luce dei riflettori. Le sembrò che l’occhio della telecamera diventasse una bocca enorme pronta a mangiarla, ma cercò di non pensarci. 

Il simpatico presentatore che tutti amavano si rivolse a lei, e il forte brusio circostante si attenuò. 

Alle sue spalle, uno schermo gigantesco rimandava all’infinito l’immagine del suo vestito svolazzante e Isabella pensò a quanto fosse grande lei lì dentro.

Ma ecco, era il suo turno. 

Il presentatore, lustro lustro nella giacca scintillante piroettava dalla madre alla bambina con l’aria un po’ tonta di chi è felice. 

«Signore e Signori, un applauso alla bella Isabella!» e tutte le mani si alzavano verso di lei. «Ma che splendida bambina...e dunque, andiamo avanti. Allora, Isabella, prima domanda: quanti abitanti ci sono nel tuo paese?». 

Non lo sapeva più. 

Giorni e giorni di prove, e non lo sapeva più.

Era un gioco stupidissimo, il presentatore la interrogava, lei rispondeva, poi le davano il premio e lei si inchinava davanti agli spettatori. Aveva provato tutta la settimana e non si ricordava più niente.

Il Paese era ammutolito. Aspettavano. Sua madre e suo padre la stavano guardando con un sorriso tirato. Alcuni parenti ebbero un fremito di soddisfazione, ma solo per un attimo.

Il presentatore la guardò negli occhi producendo il suo miglior sorriso. Poi ripeté la domanda.

Dal megaschermo i lineamenti perfetti di Isabella si riflettevano negli occhi dei presenti e di migliaia – forse milioni – di telespettatori. 

Isabella aprì la bocca come per dire qualcosa, poi la richiuse, indecisa.

Quando la riaprì un getto di vomito scuro, caldo e potente, investì il presentatore che stava avanzando verso di lei. Non era un attacco di vomito qualunque, Isabella rimetteva una bile nera e maleodorante che sembrava non finire mai, scagliandola con forza inaudita su tutti i presenti.

Vomito sul bel presentatore, sulle vallette sculettanti, vomito sui privilegiati della prima fila, vomito sopra i vestiti nuovi. 

Vomito su sua madre.

Regia e cameraman, colti alla sprovvista, non sapevano più cosa inquadrare per salvare il salvabile. 

La trasmissione venne temporaneamente sospesa.

Dopo qualche minuto il presentatore, di nuovo lustro ma con una giacca diversa, annunciò il grande dispiacere che tutti provavano per il malore che aveva colpito – fulmine a ciel sereno! – la povera piccola che – continuò – nel frattempo era stata soccorsa e trasportata d’urgenza all’ospedale più vicino.

La telecamera inquadrava il volto affranto della madre, le sue mani tormentate, le spalle piegate in avanti, i grandi sospiri trattenuti a stento che le alzavano il petto. La giraffa ne raccoglieva il lamento riversandolo – così fresco e così vero – nelle tante orecchie dei telespettatori.

Oh che dolore infinito, la sua bambina...

Isabella, opportunamente curata, non vomitò più, ma smise anche di parlare.

I medici non riscontrarono alcuna lesione organica e lasciarono ai dotti dibattiti televisivi la spiegazione della vicenda, che ormai appassionava tutta la nazione. 

Non parlava, ma continuava a sorridere.

Fra un sorriso e l’altro vedeva sua madre vagare per le reti televisive, ospite di trasmissioni e talk-show. Raccontava la triste sorte capitata alla figlia – una bambina bellissima – che nel frattempo aveva smesso di sorridere, e non mangiava quasi più. 

Con l’aggravarsi della malattia ci fu un crescendo di disperazione materna, di interviste e di telecamere. La madre registrava tutto, e rivedendosi piangeva la sua sorte e quella della sua sfortunata bambina. Le immagini nobilitavano il dolore, rendendolo ancora più vero che dal vero.

La TV mostrava finalmente al mondo che donna straordinaria fosse lei.

All’ultimo dovettero alimentarla artificialmente.

Il giorno in cui morì, la telecamera inquadrò la luce soffusa della stanza, ed il pallore della pelle diventata trasparente come i tubi che le uscivano dappertutto.

La telenovela era finita.

Molto più tardi una piccola suora di colore andò a sedersi accanto al letto di Isabella e la prese per mano. Ci fu una lacrima invisibile, e una preghiera sussurrata nella notte.

