GLI SCOMPARSI

Di Luce Dallombra

“E’ colpa tua, mamma. Non lo capisci? Tutto questo tempo a diventare il grande ispettore, e poi non vedi quello che ti passa sotto il naso.”

La frase la colpì alla schiena, una fucilata a tradimento senza silenziatore. 

Marina spostò lo sguardo dal letto coniugale appena rifatto alla divisa: il copriletto a righe era tirato a dovere, la divisa appesa davanti all’armadio in perfetto ordine, pronta.

“Non hai niente da dire, mamma ? O come sempre è troppo tardi ?”

Girandosi incrociò lo sguardo della figlia, che la osservava appoggiata alla porta.

“Sì, è tardi. Il mio turno inizia fra un’ora” rispose andando verso il bagno.

Laura non si mosse; all’altezza del petto, gli orsetti rosa del pigiama di felpa che indossava si muovevano al ritmo del respiro: le fecero uno strano effetto, sulle rotondità di quel seno alto di ragazza. Marina si rivide davanti allo specchio della sua adolescenza, nuda sui tacchi alti delle scarpe di sua madre, a cercare i segni di una femminilità ritrosa nel corpo magro. 

“Laura, per cortesia…”

“Perché tanta fretta?”

“Lo sai, devo andare a lavorare.” 

“Già, il lavoro è sempre più importante di tutto il resto, vero? Anche di me, anche di papà. E di chiunque altro.”

“Non è vero… E’ importante, ma non è tutto.”

“Invece è così! Guarda cosa è successo. Se n’è andato anche lui. Ed è solo colpa tua, perché non lo ammetti e la finiamo con questa commedia, con questa …”

Si fermò come a cercare una parola più precisa. Il colpo di grazia, dopo la prima fucilata.

Marina la interruppe controllando a stento il tono della voce.

“Fammi passare. Ora non è il momento.”

“Sicuro, e quando mai lo è stato? Perché, c’è un momento? Che faccio, mi prenoto per le domande scomode, così prepari le risposte? Oppure è un fatto di competenze? Ah no signorina. Qui le domande le faccio solo io. Anzi, gli interrogatori…”

Marina scosse la testa e appoggiò con delicatezza una mano sul braccio contratto della figlia. Non era davvero il momento, non voleva litigare. Non poteva permetterselo.

“Sai qual è il bello di avere sedici anni? – le disse – che si attraversa un gran casino, ma pensando sempre di essere nel giusto. Alla tua età le sfumature sono un optional. E’ il contrario, invece: la vita è tutta una sfumatura.”

Laura la guardò: nei suoi occhi non c’erano certezze, solo paura, sconcerto, e un luccichio di lacrime rabbiose ricacciate indietro a colpi di orgoglio. Marina vide il dolore dietro la rabbia e si avvicinò per abbracciarla, ma la figlia le voltò le spalle tornando in camera sua. Al Comando gli agenti che facevano capo a lei erano tutti presenti. Aveva convocato una riunione per fare il punto su alcune indagini e chiarire, a se stessa non meno che agli altri, come procedere. Le ricerche sulla scomparsa di Veronica Volpi, studentessa universitaria dalle brutte frequentazioni, erano ad un punto morto e l’alibi dell’unico sospetto, un marocchino noto alla Polizia per precedenti di spaccio, inattaccabile.

In sala d’aspetto la madre della ragazza inveiva contro Polizia, Carabinieri, Guardia di Finanza, Vigili del Fuoco e Tribunali di ogni sorta, in un’equa quanto accalorata distribuzione di insulti. Erano tutti incapaci – “Ce ne fosse uno, uno solo che trova la mia Veronica. Rimbambiti!”

Marina sospese la riunione e la informò che, se non riusciva a controllarsi, l’avrebbe fatta allontanare. Per un attimo il brusio che si levava da ogni dove cessò; gli immigrati in fila per il rinnovo del permesso di soggiorno guardarono l’ispettore che attraversava il corridoio centrale. Allontanandosi passò una mano fra i capelli scuri tagliati corti, guardando a terra. Il silenzio accompagnò l’eco dei suoi passi nel corridoio, poi le voci e le lamentele di sempre ripresero possesso delle vecchie stanze ingrigite.

Alle tre del pomeriggio il piantone annunciò la visita di una signora. Una signora ansiosa di parlarle.

“Fatti dire il nome” tagliò corto Marina, che aveva alle spalle cinque ore di rompicapo e nessuna idea degna di nota. Le ricerche della Volpi non portavano da nessuna parte, la madre della ragazza era tornata alla carica minacciando una strage, e con il passare delle ore sentiva incombere l’ombra della sconfitta. E il pensiero dominante degli ultimi giorni, che non aveva niente a che fare col lavoro, non aiutava la sua concentrazione.

“Gliel’ho chiesto, ispettore, ma si rifiuta di rispondere. Dice che vuole farle una sorpresa.”

Marina sospirò alzando gli occhi al soffitto. C’era una crepa nuova, nell’angolo sinistro.

“Detesto le sorprese – disse riunendo le carte sparse su tutta la superficie del tavolo – sul lavoro più che mai.” Ma quando ebbe finito ordinò all’agente di far entrare la donna. 

“Marina…tesoro! Da quanto tempo…”

A braccia tese, come se abbracciarla fosse stato l’unico scopo della sua vita, avvolta in una pelliccia sfacciata, ben pitturata e salda sui tacchi alti, la “signora” le veniva incontro con un ampio sorriso da soap opera.

Marina non riuscì a dire nemmeno una parola. Neanche “Mamma”.

Immobile, prosciugata da ogni emozione, lasciò a lei il rito hollywoodiano dell’abbraccio, che non ricambiò. Dopo tornò alla scrivania e prese a fissare un punto indefinito sulla parete; sua madre si accomodò con nonchalance davanti a lei, obbligandola a guardarla negli occhi.

“Allora… come stai ?”

“Bene, grazie.” 

“Non sembri molto felice di rivedermi - disse incrociando le mani sulla gonna alla moda – speravo che in questo frattempo tu avessi accettato la realtà per quello che è. Del resto, anche il lavoro che hai scelto non lascia molto spazio alla visione di un mondo ideale, non trovi?” 

“Lascia perdere il mio lavoro – la interruppe Marina – e in quanto al frattempo, è un frattempo durato dieci anni. Cosa c’è, il tuo accompagnatore perde colpi? Il sogno argentino è svanito? Hai bisogno di soldi ?”

“E’ morto.”

“Chi ? Chi è morto?

“Pedro…è morto un mese fa. Un infarto. Non sapevo più che fare laggiù senza di lui, ho avuto voglia di tornare, di vedere te, la bambina… sarà grande, ormai. Sono stata a trovare tuo padre, ma non ha voluto ricevermi”. 

Marina ascoltava senza capire. Pedro è morto. Morto? 

Ricordò la partenza affrettata e indifferente – vado con lui in Argentina - lo smarrimento di suo padre per averla persa (l’ho persa, diceva, persa per sempre) e dopo, quel dolore inutile e cattivo di figlia invisibile. In fondo non c’era mai stata per loro. Era un errore, una svista. La piccola comparsa di un teatrino di cui non capiva le battute. Il grillo parlante inascoltato di due vite fantasiose e caotiche. 

Registrò l’ultima frase della madre con un sorriso sarcastico.

“Ma non mi dire, papà non ha voluto riceverti… sai com’è, lo smalto dei bei tempi se n’è andato. Non ha molta voglia di vedere gente. A volte non riceve neanche me, e per molto meno, direi... E a proposito di ricevere, potevi anche chiamarmi, piuttosto che fiondarti qui. Detesto le improvvisate. Fra l’altro è un brutto momento.”

Sua madre abbassò gli occhi sulle mani, girando a turno gli anelli vistosi di entrambi gli anulari.

“Temevo che anche tu rifiutassi di vedermi. – disse abbassando la voce. Poi, illuminata da un pensiero d’incontestabile evidenza, tornò la donna di sempre – Ma è stato sciocco, è vero! Perché non avresti voluto vedermi? Sono tua madre… tu sai quanto bene ti voglio, quanto ti ho pensata in questi anni. E poi, ci siamo tenute in contatto. Ci siamo scritte, telefonate. Ti ho anche mandato dei soldi, quella volta, sì… cos’era successo?”

“Dovevo comprarmi un’auto. Mio marito se n’era andato, c’era una sola macchina ed era la sua. Io lavoravo, Laura era ancora piccola e andava accompagnata ovunque. E’ stato qualche mese dopo la tua romantica partenza. Ci siamo scritte, come no. E telefonate. Due o tre volte l’anno, all’inizio. Poi una, di solito a Natale. Sai che bella festa…”

“Oh, sì, bellissima - rispose la donna dondolando il piede fasciato dal tacco alto – anche se in Argentina, con quel caldo, insomma, fa un effetto strano il Natale in piena estate. Poi mi sono abituata. Ma ora non ha senso parlarne – proseguì; Marina osservava la ricomparsa del sorriso seducente che aveva spiato in sua madre per tutta la vita – Non mi dici niente di te? Che brava, sei diventata ispettore! Me l’ha detto l’agente, quando ho chiesto di te, l’ispettore Nardi, così ha detto. Hai fatto carriera… anche se per me è difficile capire come possa piacerti questo lavoro. La figlia di due artisti che sceglie l’ordine precostituito, la divisa…”. Seguì una breve pausa a effetto.

“E lui come sta ?”

“Lui chi ?”

“Beh, tuo padre, è chiaro.”

“Sei venuta fin qui dall’Argentina per sapere di lui?”

“No, solo che… mi chiedevo… come sta, ecco tutto.”

“Bene, credo.”

Al “credo” sua madre raddrizzò la schiena e spalancò gli occhi. Poteva sembrare genuina preoccupazione, ma Marina riconobbe il disappunto dell’aspettativa tradita. Aveva la stessa faccia anche trent’anni prima quando diceva “Come non riesci a fare i compiti ?” Infatti disse:

“Come credo? Non lo vedi regolarmente ?”

Le venne da ridere

“Vederlo regolarmente? Stiamo parlando della stessa persona? Di mio padre?”

“Ma certo! Certo, tuo padre. Non posso credere che tu non abbia contatti frequenti con lui. E’ stato sempre il primo della lista, il principe azzurro, l’eroe… Anche da grande cercavi la sua approvazione. Tu stravedi per lui.”

Marina si alzò in piedi di scatto.

“Sì, lo adoravo. Stravedevo. Forse perché non avevo una madre. E c’è stato un tempo in cui sei stata anche gelosa di me. Ma usa pure il passato, che è più adatto. Il bel sogno è finito, Cenerentola si è svegliata e al posto delle scarpette di cristallo ha messo gli anfibi, ok? Non si capisce perché dovrei farmi tornare il mal di piedi, solo perché nel frattempo è vecchio e senza memoria.”

“Ma… mio Dio, perché parli così ? – Era rossa in faccia, nonostante lo strato di fondotinta piuttosto spesso – … senza memoria ? Ma cos’ha ?”

“Mai sentito parlare di demenza senile, mammina ?”

“Ma… ma non è poi così vecchio!”

“Ah no ? Ha sempre vent’anni più di te, che con cinquantasei non sei più di primo pelo, mi pare. Anche se ti mantieni bene, non c’è che dire.” 

Alla fine non se l’era sentita di mandarla via. Era sua madre, nonostante tutto. Di lì a poco, alla fine del turno, aveva radunato le carte e riposto l’arma nell’armadietto. “Ma devi andare sempre in giro con quell’affare ?” aveva chiesto lei guardando la pistola con disgusto. 

Marina, che odiava le domande retoriche, non aveva risposto.

Durante il tragitto verso casa, nonostante la presenza imponente sul sedile accanto al suo, si era quasi dimenticata di lei. Guidava con attenzione, cercando di schivare le pozzanghere. Cercò un parcheggio all’asciutto, per preservare le scarpe eleganti di sua madre, e le aprì la portiera. Lei non si sarebbe aspettata niente di diverso.

Infilando le chiavi dell’auto nella tasca destra, sentì la consistenza stropicciata del biglietto che la perseguitava da giorni, e di cui non riusciva a liberarsi. Ritirò in fretta la mano, come se bruciasse.

Nell’appartamento luminoso e tranquillo ogni cosa aveva un posto e un nome.

“Oh ! - fece sua madre attraversando le stanze – La casa è proprio come la ricordavo… non hai cambiato granché, dopo che tuo marito se n’è andato.”

“Perché avrei dovuto cambiarla?” rispose Marina rabbiosa, mentre appendeva il cappotto chiedendosi cosa fare del biglietto piegato in quattro sul fondo della tasca; “Ho avuto un marito che non ha retto alla crisi del settimo anno, che cosa originale, uno che già non c’era anche prima di abbandonare questa casa. Gli era estranea, un peso, con tutte le sue debolezze e depressioni… E’ sempre stata solo la mia casa, in fondo.” S’interruppe. 

Perché rinvangare quella storia ? 

Se n’era andato, come suo padre, come sua madre, come… Come lui. Scomparsi. 

Più scomparsi di quelli che lei cercava per mestiere e che ogni tanto, con un colpo di fortuna e l’accanimento che ci metteva si ritrovavano, vivi o morti. Adulti, bambini, mogli che scappavano con i figli piccoli buttandosi sul primo treno per sottrarsi alla noia o alla violenza, adolescenti ribelli, vecchi smemorati… 

Ma non scomparivano per sempre, a meno che non li coprisse l’omertà di una fossa di cemento. 

I suoi, invece, erano “scomparsi” da che ne aveva memoria.

“Ma non ne hai più saputo nulla ? - stava chiedendo sua madre – Almeno si occupa del mantenimento di Laura ?”

“Sì, manda un assegno tutti i mesi. Del resto è ricco di famiglia, e con una ex moglie in Polizia…” 

Sua madre si voltò a guardarla trasudando riprovazione.

“Ma devi essere sempre così cinica ?”

Marina la ignorò, dicendo che sarebbe andata a cambiarsi e a fare un caffé. Voleva restare sola, ma poco dopo la voce di sua madre la raggiunse in cucina, mentre riempiva il filtro della moka:

“E…? Come si chiama… il tuo compagno, dico… Franco! Franco, non è vero?”

Il cucchiaino le cadde di mano: polvere di caffé ovunque. 

Per tutto il tempo che ci volle a ripulire il piano di cottura, Marina si chiese in base a quale perversa capacità sua madre riuscisse sempre a colpire duro dove faceva più male. Anche senza saperlo, a occhi chiusi.

L’aveva salvata il campanello. Sua figlia, come al solito, non trovava le chiavi. Il citofono sembrava impaziente, quando era lei a parlarci dentro.

“E’ Laura! – disse Marina – dai, nasconditi, che le facciamo una sorpresa…”

Arrivò trafelata, con le guance arrossate e i capelli arruffati dal vento. La metà inferiore delle dita sbucava da due guantini neri sfilacciati, inutili per il freddo, ma molto shick. 

“Ciao mamma vado di corsa, Michi mi aspetta a casa sua per vedere una cosa…” disse accennando un bacetto svogliato. Marina allungò il collo cercando il bacio di quella figlia troppo cresciuta che la sovrastava di tutta una testa. 

“Ma non puoi andartene subito ! – la interruppe – C’è una sorpresa…”

“Ah sì? E sarebbe?” chiese Laura andando verso camera sua. Lei raccolse lo zainetto che la figlia aveva buttato in un angolo e la seguì. 

Quello che vide subito dopo superò ogni sua immaginazione: ferma in mezzo alla stanza, sua madre guardava Laura; Laura, stranita, guardava sua madre. Per qualche secondo un silenzio irreale, poi, all’improvviso, il sincronismo perfetto delle loro voci:

“Laura!”

“Nonna Bea!” 

Finiti gli abbracci parlavano fitto, senza imbarazzi, come si fossero viste il giorno prima, mentre Marina osservava, muta, le donne più importanti della sua vita ricordarsi di tutto tranne che di lei. 

Quella sera, dopo molto tempo, si guardò allo specchio: era piccola, asciutta e senza niente di speciale. Trentasette anni di oblio, e un posto vuoto accanto al suo, nel letto.

Alle due del mattino, dopo aver annaspato per ore senza dormire, recuperò il biglietto che la perseguitava da giorni. Voleva liberarsene, ma non ci riusciva. Quel pezzo di carta era l’unica prova tangibile di quanto era successo. Procedendo verso il guardaroba vide che in camera di Laura la luce era accesa. Avvicinò l’orecchio alla porta: lei e sua madre stavano ancora chiacchierando. Sua madre raccontava di come Pedro, bontà sua, le avesse lasciato un mucchio di soldi. 

“Abbastanza da farci il giro del mondo?” Chiedeva Laura. 

Marina si allontanò senza farsi sentire.

Passarono tre mesi. 

Sul quadratino d’erba gialla davanti alla Questura un’esplosione di pratoline e nontiscordardimé parlava già d’estate. 

Veronica Volpi era tornata a casa: fuga d’amore. Finito l’amore, finita la fuga. 

La squadra dell’ispettore Nardi era alle prese con la sparizione di un minore; solito caso, bambino in custodia alla madre, padre deciso ad opporsi alle direttive del giudice. 

Marina era stanca. Stanca di essere l’ispettore Nardi, stanca di sua madre installata a casa sua come una star d’altri tempi, stanca di sua figlia che l’assecondava, fosse altro che per contrastare lei. 

Aveva buttato via il biglietto. Ormai non c’era nulla che potesse fare per cancellare il passato. 

Lui se n’era andato. Semplice. Era scomparso, come tanti altri. 

“Marina, non ce la faccio più - aveva scritto lui - Me ne vado, sono stanco della tua perfezione, della tua freddezza. Tu pensi di vivere per gli altri, di fare, fare, fare… metti la divisa e cerchi l’ordine, quell’ordine che non troverai mai dentro di te. Ma la vita è fragile, imperfetta. La vita ha bisogno di calore, di passione… Non lo capirai mai, ma non deve più essere un problema mio. Un bacio a Laura.”

Sotto, un po’ distante dal resto e sottolineato: Non cercarmi. 

Ma cercare - cercare gli scomparsi - era il suo lavoro. Un lavoro facile, quando c’era di mezzo un uomo che usava bancomat e carte di credito. Un uomo che non aveva sposato, perché sbagliare è umano, ma perseverare cretino, e che aveva un’altra casa dove andare, oltre alla sua. 

Le chiavi che recuperò dal fondo di un cassetto aprivano ancora la serratura della grossa porta blindata della sua vita di “prima”, ma l’appartamento era vuoto. 

Ispezionò le stanze che lui aveva abitato quando lei non c’era ancora, cercando tracce del suo passaggio e della sua partenza come si fosse trattato di un caso qualunque. Gli elettrodomestici erano staccati, e l’odore che aleggiava nella stanza sapeva di abbandono.

All’improvviso si piegò in due sulla poltrona del loro primo abbraccio, con gli occhi pieni di lacrime.

“Lei deve avere una grande passione, per questo lavoro” le aveva detto quando si erano conosciuti.

Dietro la maschera professionale c’era un sorriso ironico e un’aria da scapolo maturo e impenitente prestato all’avvocatura solo per sbaglio. Era stato quel contrasto di affidabilità ed impertinenza ad affascinarla. Cercava un uomo posato ma divertente, un connubio difficile. 

Franco - capì anni dopo, ferita dalle sue recriminazioni - aveva visto in lei qualcosa che non c’era, prendendo il suo accanimento sul lavoro per passionalità. Un gioco degli equivoci che il tempo aveva trasformato in massacro. 

Lo amava di un amore che parlava un'altra lingua. 

“Ti ho portato il caffé…” aveva detto con la tazza in mano, una delle ultime mattine. 

E lui con gli occhi chiusi:

“La prossima volta perché non provi a stare a letto, che magari ci scappa qualcosa di più caldo?”

Ci volle poco a ricostruire i suoi movimenti.

All’inizio, disorientata e ferita, si era attenuta alle sue richieste: non cercarlo, non sapere né chiedersi niente, cancellare ogni traccia di ciò che in fondo non era stato un “noi”, fra loro. 

Poteva sopravvivere. 

Ma l’arrivo di sua madre aveva rotto ogni equilibrio, finché la domanda - quella domanda - invase ogni spazio vitale, minando alle fondamenta la sua capacità di andare avanti. 

Perché se n’è andato?

Quando il perché divenne insostenibile, iniziò a cercarlo. Subito dopo pensò di chiedere le ferie: andavano pianificate per tempo, e ci voleva anche il permesso del questore. 

Era sempre più stanca. 

Ottenne una settimana, abbastanza per entrare in un’agenzia di viaggio e comprare un biglietto per Cuba.

All’Avana il dodici di maggio faceva caldo.

In Plaza de la Cathedral una vecchia Mama, enorme e nerissima dentro a un vestito bianco pieno di trine, leggeva le carte ai passanti. Sedeva sopra una seggiolina impagliata che la conteneva appena, distribuendo i tarocchi davanti a sé, sopra un vecchio tavolino sbilenco e scrostato dal tempo. 

Marina non volle sapere niente. Era il passato, non il futuro quello da chiarire.

Incontrò lo sbirro privato che aveva contattato dall’Italia grazie alle sue conoscenze; l’uomo l’aspettava in un bar frequentato da turisti chiassosi e strafatti di mojito. 

Lo trovò appoggiato al bancone, indolente, che fumava un sigaro enorme. 

Doveva fare solo due cose: procurarle una pistola e pedinare el Señor Franco Malatesta, di professione turista sfaccendato. Voleva beccarlo da solo.

El Señor Franco, riferì presto lo sbirro, abitava in un alberghetto sul Malecón, dove di solito faceva ritorno a notte fonda, usando un’entrata secondaria sul retro.

Marina, in jeans e maglietta, scarpe da tennis e berretto scuro, lo aspettò a lungo, tenendo d’occhio l’entrata dall’androne di un edificio vicino. Non c’era fretta. 

Quando lo vide arrivare uscì dall’androne con la massima cautela, sperando di prenderlo alle spalle. 

Lo raggiunse, estrasse la pistola dai jeans e gliela puntò alla nuca.

“Ciao, amore” sussurrò premendogli la canna sul collo “che ne dici di chiacchierare un po’?”

Ripensandoci non seppe dirsi se fosse sbiancato: difficile accorgersene, nel vicolo buio di quella notte cubana. Di certo sentì, ancor prima di vederla, la chiazza di paura che gli si allargava sui calzoni.

“Non dovresti pisciarti addosso, tesoro…” aveva detto lei allentando la presa “almeno, non prima di avermi raccontato tutta la storia.”

Franco balbettò qualcosa che Marina non capì

“Comincia pure, amore mio…A quanto pare l’hai trovata la passione, alla fine…”

Si fece dare tutte le risposte. Lei premeva sul collo e lui parlava. Erano risposte banali, quelle dei casi più squallidi. Ogni tanto, fra un gemito e l’altro del racconto di lui, la mano che impugnava la pistola aveva come uno spasmo involontario. Lui se ne accorse e tacque.

“Che c’è, hai paura che t’ammazzi ?” 

“…”

“Non ti preoccupare. Non vali abbastanza da sprecare una pallottola.”

Fu l’ultima cosa che gli disse. Poi abbassò la pistola e si allontanò, quasi correndo, verso le luci del Malecón. Il tremito irrefrenabile che la prese appena arrivata in albergo durò tutta la notte. 

Al rientro da Cuba chiese di essere trasferita in un'altra città, con altri incarichi. Voleva occuparsi di abusi sui minori, perché – disse – la ricerca di persone scomparse le era diventata insostenibile.

La notte fra il venti ed il ventun giugno, Marina salutò il solstizio d’estate scrivendo due lettere:

La prima diceva: 

Cara mamma,

Spero che il giro spagnolo in Costa Brava con Laura ti sia piaciuto. 

Ti lascio queste righe per informarti che vado a Roma, dove mi occuperò di abusi sui minori.

E’ vero, Roma è a più di 300 Km. da qui, ma il cambiamento mi farà bene. 

Cercare gli scomparsi mi ha insegnato ad affrontare parecchie cose, compresa la paura del “perché” quelli che amo di più mi ignorano o se ne vanno; può darsi che fare qualcosa per proteggere i bambini dall’essere sfruttati e calpestati nel corpo e nell’anima mi aiuti a crescere, e a smettere di frignare per un po’ d’attenzione. 

Ovvio che Laura debba seguirmi, come sai le avevo parlato di questa possibilità, lei non è d’accordo, ma non c’è altra soluzione. Potrà decidere altrimenti da maggiorenne, magari venendo a vivere con te, o con suo padre, ma per il momento voglio e “devo” portarla con me. 

Vivrò in un appartamento semi ammobiliato, in affitto, ma sto già cercando una sistemazione adeguata. Ho dovuto vendere la casa per poterne compare un’altra, comunque l’agenzia la reclamerà solo alla fine di settembre, perciò hai tutta l’estate per trovare un’alternativa…potresti comprare un appartamentino adatto a te, con l’eredità del Pedro.

Bene, mi sembra di aver detto tutto. Ah no, dimenticavo: vai a trovare papà, ogni tanto. 

E’ stato un grande amore il vostro, e fossi in te l’avrei sulla coscienza, morisse bruciato o asfissiato dal gas per aver scordato il latte sul fuoco, che l’Alzheimer avanza…

Adesso vado a letto, domani la giornata sarà lunga, viene il furgone del trasloco. 

Non porto via molto, in ogni caso.

Ti lascio in buone mani, le tue. 

Stammi bene.

Marina

P.s. scrivo qui sotto l’ indirizzo, nel caso volessi venire a trovarmi: la mia porta è sempre aperta, ma avverti per tempo, anch’io ho i miei impegni.

La seconda era per Laura:

Laura, tesoro mio,

Sono tante le cose che vorrei dirti, ma temo di annoiarti, sei sempre di fretta…

Ti dico solo che ti voglio bene. 

Mi spiace che i nostri rapporti siano stati più difficili, da quando Franco ci ha lasciate, so quanto ci tenevi a lui. Anche lui teneva molto a te, ne sono certa. 

Ci teneva talmente che l’ho trovato a Cuba abbracciato a una mulatta con tre chilometri di gambe che aveva la tua età. Gli ho chiesto se fosse stata la nostalgia di te, a fargli fare questa scelta…comunque sia, ho avuto le risposte che cercavo, e va bene così. 

La realtà è spesso più semplice di quello che pensiamo, solo che non vogliamo riconoscerlo…

Franco non tornerà, prova ad accettarlo.

Al tuo rientro dalla vacanza in Costa Brava con la nonna sarò già a Roma. 

Potrai raggiungermi subito, oppure, se preferisci, prima che inizi la scuola.

Lo so che è difficile, ma diamoci un’altra possibilità. Io non voglio perderti.

Ancora, anche se non lo capisci: ti voglio bene.

A presto.

Mamma

Il mattino dopo Marina si occupò, con l’abituale attenzione che metteva in ogni cosa, del suo trasloco. 

Prima di chiudere la porta mise le lettere in bella vista sulla consolle dell’ingresso. 

Era una giornata bellissima.

