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Il  pullman  avanza  tra  le  strade  sterrate  e  strette, 
circondato  da  distese  di  prati  verde  smeraldo. 
Guardo  dal  finestrino  l’oceano  all’orizzonte;  una 
macchia  celeste  si  mescola  al  grigio  delle  nuvole 
basse.  Un’occhiata  impaziente  all’orologio:  non 
manca molto. 
 
Sono  partita  cinque  giorni  fa.  Nella  valigia  avevo 
messo poche cose: alcune gonne, un paio di pantaloni 
comodi per camminare; qualche camicia e tre di quei 
golfini  fatti  a  mano  al  corso  di  maglia.  Per  finire, 
sopra  a  tutto  il  resto,  un  vecchio  K‐way, 
indispensabile per dove volevo andare. 
Il difficile è  stato  convincere mia  figlia e  suo marito 
che  non  avevo  nessuna  intenzione  di  morire.  Non 

riuscivano  a  capire  perché  desiderassi  tornare  dove  ero  nata  e  cresciuta.  Se  non  come  ultimo 
desiderio, prima di chiudere per sempre gli occhi. 
«Mamma è davvero necessario, alla tua età?» 
«Una settimana. Due, al massimo, e sarò di nuovo qui.»  
Avevo preso la borsa e troncato il discorso. Niente e nessuno mi avrebbe fatto cambiare idea. 
A  mio  nipote,  l’unico  a  non  fare  domande  e  guardarmi  con  occhi  invidiosi,  il  compito  di 
prenotarmi il volo e una camera per la prima notte. 
«Per gli altri giorni dovrai arrangiarti, nonna. Sai cosa sono i Bed and Breakfast?» mi aveva chiesto 
e si era un po’ offeso quando non ero riuscita a trattenere una risata. 
Dublino mi aveva accolto verso sera. Il cielo era gonfio di nuvole spezzate qua e là dai palazzi. Con 
la mia borsa  leggera avevo passeggiato  tra  le  luci del Temple bar e  la musica  trattenuta a  fatica 
dentro  ai  pub. Una  cena  irlandese  in  un  piccolo  locale,  e  poi  in  camera,  con  il  sonno  che  non 
arrivava più, tenuto lontano dai ricordi. 
I  ricordi  dei miei  vent’anni  e  dalla  voglia  di  lasciarmi  alle  spalle  il mio  piccolo  paese. Allora 
sognavo  la  libertà  e  la  vita  ribelle  ispirata  dalle  riviste  che  io  e  le  mie  amiche  trovavamo 
nell’emporio di OʹShea. Eravamo  convinte  che gli  anni  Sessanta non  si potessero vivere  in una 
contea  sperduta dell’Irlanda,  tra distese  infinite di  torba, pecore oziose e  temporali passeggeri a 
scandire ogni ora del giorno. Non volevamo essere corteggiate da ragazzotti stupidi troppo legati a 
vecchie tradizioni. 
Mio  padre  smise di  parlarmi  quando  capì  che  i miei  non  erano  capricci di  un’adolescente, ma 
parlavo seriamente. E non c’era nemmeno mia madre, il giorno che presi il treno per Dublino e da 
lì  un  aereo  verso  il  mio  futuro.  Li  disprezzai  perché  non  mi  capivano  e  perché  rendevano 
insopportabile, a tutti e tre, la mia partenza.  
Londra, Parigi e Roma mi chiamarono. E io risposi.  
Nella città eterna trovai un lavoro, una casa, un marito.  
Diedi  al mio  passato  un  taglio; del mio  essere  irlandese  restarono  solo  i  capelli  rossi,  lunghi  e 
arruffati, e piccole  lentiggini che circondavano  il mio viso. Dimenticai ogni cosa della mia  terra. 



All’inizio per giustificarmi dall’averla abbandonata, con il passare del tempo per non ammettere di 
avere sbagliato. 
Cinquant’anni  sono  tanti.  Soprattutto  quando  stagione  dopo  stagione  il  peso  della malinconia, 
delle scelte, della nostalgia ti prende e ti rode a poco a poco. 
Non  si abbandonano mai  le proprie  radici. Non  si può  fingere  il  contrario o  ignorare  tutti quei 
segnali che la vita ci lascia per strada. 
La  voglia di  tornare me  l’ha data un profumo  sentito un  giorno  in  spiaggia  a Ostia. Lo  stesso 
profumo che sentivo tutte le mattine, a casa, quando da bambina correvo a piedi nudi attraverso i 
prati,  tra  i  folletti  e  le  fate. Quando  restavo  in bilico  sui muretti  a  secco  circondata dal vento  e 
dall’odore di salsedine e dell’oceano; quando mi fermavo sotto la pioggia fine, tra la nebbia della 
brughiera e un attimo dopo ammiravo il sole tiepido filtrare tre le nuvole. Mi ha fatto ricordare la 
felicità di allora e per la prima volta mi sono rammaricata di non aver potuto vivere due vite. Una 
irlandese  e una italiana. 
Quel profumo è stato un richiamo.  
All’inizio debole, appena accennato. Poi lo sentivo anche quando non c’era ed è diventata una cosa 
più forte di me. 
Dovevo tornare. 
Senza fretta mi sono assaporata il viaggio lungo tutto il Sud: Cashel, Cork, Kinsale e la Old Head. 
Per poi risalire la costa: Dingle, Limerick, Galway, diretta a quella lingua di terra, isola dell’Isola: 
Achill Island sempre con quell’aria curiosa dipinta sul volto, come una turista. 
In realtà riprendevo poco a poco quello che avevo perso, quello che avevo lasciato a riposare per 
tanto tempo. L’essere irlandesi. Amare di nuovo quelle piccole cose colpevoli di avermi spinto via 
da questa  terra:  le  colazioni abbondanti e  salate,  la musica da vivo nei pub davanti a un piatto 
fumante di  Irish stew e una Guinness;  la  lingua magica e  incomprensibile per chiunque non sia 
nato in questi luoghi; riscoprire la cortesia, l’ospitalità infinita e senza remore della gente.  
 
Il pullman prosegue  tra  le strade sterrate e strette, circondato da distese di prati verdi smeraldo 
macchiati da colori più caldi, giallo e marrone. 
Io, in piedi, ferma davanti alla porta, guardo casa mia. Senza reti né siepi, aperta a tutti e con un 
piccolo orto sul retro, protetto dal vento. Così come è sempre stata.  
Mio padre mi viene incontro. Sul suo viso c’è ogni segno dei novant’anni che si porta addosso, ma 
gli occhi sono gli stessi che mi guardavano crescere e che non mi hanno visto diventare donna.  
Si  fa  serio  e  il  timore di non  avere  avuto una buona  idea nel venire  fino qui mi  assale  e mi  fa 
tremare le gambe.  
E’ solo un attimo. 
Sulle  labbra gli spunta un sorriso dolce che cancella ogni preoccupazione. Allarga  le braccia e  lo 
stringo, piano, perché è così fragile, e ho paura di fargli male. 
«Dia dhuit, tá mé ar ais.*» gli dico. 
Le parole mi escono come se non avessi mai smesso di parlare gaelico. E’ un altro piccolo miracolo 
del mio paese. 
Non mi stupisco più. Questa è l’Irlanda.  
E io lo so bene. 

                                                 
* Ciao, sono tornata 


