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Eccolo il momento perfetto, quell’attimo atteso, sospirato per un’infinità di minuti pigri e tutti 
uguali, restando fermo, immobile, con il battito del cuore lento come il respiro, inspirare ed 
espirare inspirare ed espirare, con calma, senza fretta, e seguire il movimento del petto per 
rimanere concentrato alla vita frenetica guardata attraverso il mirino, un occhio chiuso e uno 
aperto, con quella strana smorfia sul volto, l’indice destro sul pulsante di scatto, la mano 
sinistra sull’obiettivo, con due dita girare la ghiera di pochi millimetri per mettere a fuoco 
questo o quest’altro soggetto, e cambiare in un attimo prospettiva e senso della foto, sentire la 
macchina pesante sui muscoli delle braccia e lottare contro il tremore della fatica 
appoggiando i gomiti sul tavolino, ma un attimo soltanto perché si abbassa l’angolazione, la 
profondità dello spazio e niente è più come dovrebbe essere, così invece è tutto perfetto, con 
l’uomo sulla sinistra, di spalle, appena accennato, seduto al Café, e sullo sfondo, dall’altra 
parte della strada, l’Hotel de la Ville, il Municipio, interrotto dal ferro scuro di un lampione 
senza lampada e dalla sagoma veloce di due auto, c’è la folla a fare da contorno, cammina in 
fretta nell’aria fredda di dicembre, persa nei propri pensieri lungo la propria vita, indifferente 
all’amore nitido dei vent’anni dei due, al centro della foto, in mezzo al marciapiede, lui, 
cappotto scuro e sciarpa chiara, capelli scompigliati e ribelli, con la testa piegata verso di lei e 
le sue labbra, mentre il braccio destro le cinge le spalle e la trattiene leggermente per farle 
rallentare il passo e assaporare meglio quel bacio impaziente, lei è presa alla sprovvista, è 
sbilanciata, ma inclina il capo all’indietro e ricambia, con gli occhi chiusi si appoggia e si 
abbandona al ragazzo, e insieme sono così insolenti nel grigiore di Parigi che osserva il loro 
amarsi a ogni angolo, in ogni istante, lungo la strada, appoggiati ai muri, seduti sulle 
panchine al di qua e al di là della Senna, perché è così che trascorrono i giorni, e anch’io li 
guardo e ammiro il loro amore romantico e sfrontato che non si nasconde, invidio il loro 
essere giovane e il modo che hanno di farsi scivolare addosso la vita, senza pensare al futuro, 
come solo chi ha vent’anni sa fare, ricordo come ero io allora e come non sono più, e anche se 
tutto questo domani o tra un anno finirà, posso fermare il tempo in un istante e donare loro 
l’eternità, mi basta poco, trattengo il respiro…e scatto. 
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Domenica di maggio, metà pomeriggio: sono uno dei primi ad arrivare; prendo posto nella tribuna 
stampa, mi levo la giacca e aspetto.  
Guardo la curva nord, quella sud e i distinti, di fronte a me. Alcuni tifosi cercano la visuale migliore; si 
siedono, si alzano, si spostano, finché non trovano quella che li soddisfa. Qualcuno appende degli 
striscioni alle balaustre. 
Quella di oggi è una partita commemorativa, di vecchie glorie, dove non ci sono in palio né punti né 
coppe dei campioni. L’agonismo in campo serve solo a divertire il pubblico. 
Mi accendo il toscano e l’odore aspro si mescola al profumo dell’erba appena tagliata portato dal vento.  
Con il passare dei minuti gli spalti si riempiono. I gradoni in cemento sono occupati da una massa 
colorata d’ogni età. Sono tutti qui per vedere la Squadra. Ci sono i più anziani che hanno sofferto e 
gioito per ogni scudetto vinto; e ci sono i giovani che ne hanno sentito solo le gesta, e guardato i loro 
volti in vecchie immagini in bianco e nero. 
La gente mormora, applaude, fischia. Uno con il tamburo dà il ritmo agli altri per i cori d’incitamento.  
«Eccoli!» urla qualcuno, e i giocatori entrano in campo di corsa, prendono posto nella loro metà di 
campo. 
Il sole e il caldo, per un attimo, hanno lasciato il posto a una nebbia fredda, la stessa che accompagna 
sempre gli undici, la stessa che nascondeva il colle di Superga quella sera del ’49. 
Eccolo il Grande Torino e i nomi tornano alla mente come una poesia di scuola: Bacigalupo Ballarin 
Maroso, Grézar Rigamonti Castigliano, Menti II Loik Gabetto, Mazzola Ossola. 
Anche la tribuna stampa è occupata in ogni posto; saluto Brera che ricambia con un gesto della mano 
nella quale tiene la pipa. Ci sono Beppe Viola, Ciotti e Ameri. Poco più in là i due Tosatti, padre e 
figlio. Al più anziano, con i giocatori sull’aereo quel giorno, scende una lacrima e la nasconde in fretta. 
Mancano gli avversari, una selezione di campioni, italiani e stranieri. Si fanno attendere per lasciare al 
Torino il gusto di sentire ancora il calore della folla.  
Poi eccoli, guidati da capitan Scirea. Alle sue spalle escono dal tunnel Puska Meazza e Schiaffino, 
Jasin Piola e Sivori, Meroni Signorini, Garrincha e George Best. 
L’arbitro stringe le mani ai giocatori e lancia in aria la moneta. Testa o croce. Palla o campo.  
E’ tutto pronto, manca solo il fischio d’inizio. 
Non so se sono morto anch’io, ma non mi interessa. 
Riaccendo il sigaro e mi metto comodo.  
E che vinca il migliore. 
 
  
 


